— Tiens, ma petite, régale-toi, — dit la vieille femme qui vendait des fruits au marché, en tendant à Lena deux grandes pommes rouges. La fille les pressa contre sa poitrine.
— Merci beaucoup !
— De rien, — sourit la femme. — Transmets le bonjour à ta maman.
En réponse, la mère de Lena donna à la marchande un pot de lait et un petit morceau de viande. Lena savait qu’ils avaient dépensé tout leur argent. Elle ne comprenait pas très bien si c’était une mauvaise ou une acceptable situation, car elle n’avait que six ans. Mais en voyant sa mère aussi contrariée, Lena comprit que la situation n’était pas bonne.
— Maman, comme les vieilles dames du marché sont gentilles, — dit Lena, et sa mère sourit, bien que visiblement un peu perdue.
— Oui, ma chérie, c’est vrai.
— Je me demande, est-ce qu’elles ont des petites-filles ?
— Bien sûr, elles en ont. Pas toutes, mais beaucoup, — répondit la mère.
Lena réfléchit pourquoi toutes les mamies ne pouvaient pas avoir des petites-filles. Après tout, elle avait rencontré Dasha du voisinage, et elle avait deux mamies. Lena, elle, n’en avait aucune. Sa mère ne savait pas comment expliquer cette injustice : ce serait mieux si Lena et Dasha avaient chacune une mamie.
Quand elles arrivèrent chez elles, Lena poussa un soupir — leur maison était petite et modeste comparée aux autres. Mais elle l’aimait quand même. Sa mère disait que bientôt, Lena irait à l’école, et cette idée préoccupait beaucoup plus la petite.
Le soir, sa mère semblait épuisée, allongée sur le canapé en toussant violemment. Lena était assise près d’elle.
— Maman, tu es malade ?
— Oui, Lena, probablement, — répondit sa mère.
Lena souffla, inquiète pour sa mère qui était toujours joyeuse. Mais le lendemain matin, sa mère se leva, essayant de s’habiller, bien qu’elle tanguât de faiblesse.
— Lena, tu peux rester seule un peu ? Je vais à la pharmacie, il faut que j’achète des médicaments.
— Bien sûr, mais nous n’avons plus d’argent.
— Je vais passer chez la voisine et prendre un peu. Tu es déjà si grande et raisonnable. Ne t’ennuie pas, regarde un dessin animé.
Lena n’avait pas envie de regarder la télévision sur leur vieux téléviseur, mais elle acquiesça pour ne pas contrarier sa mère.
Svetlana se rendit rapidement à la pharmacie. En chemin, elle se sentit un peu mieux et décida de ne pas déranger la voisine — on la regardait déjà de travers. Elles étaient ici depuis deux ans. Il avait été difficile pour Svetlana de trouver un travail stable, car Lena tombait souvent malade. L’été dernier, les maladies semblèrent s’atténuer. Mais il fallait payer les factures, et Svetlana vivait de petits boulots. Lena ne fréquentait pas la crèche à cause de ses nombreux arrêts maladie. Svetlana espérait pouvoir rapidement terminer ses courses et rentrer.
Après avoir acheté des médicaments bon marché, Svetlana sortit de la pharmacie. L’odeur forte des médicaments la fit immédiatement se sentir mal, et elle porta instinctivement la main à son visage pour respirer l’air frais. Luttant contre la faiblesse, elle murmura à la pharmacienne qu’elle avait une fille de six ans à la maison. Ses forces la quittèrent, et elle perdit connaissance sur le pas de la porte.
Lena ne se détacha pas des dessins animés pendant longtemps, et lorsque le programme pour adultes commença, elle éteignit la télévision. Elle se promena dans la maison, se demandant pourquoi sa mère mettait tant de temps à revenir. Après être montée sur une chaise près de la fenêtre, elle ne vit personne dans la rue. Elle tourna encore dans la maison et, attendant toujours sa mère, Lena mit enfin son manteau et ses bottes, quitta la maison et cacha la clé sous le seau, comme sa mère lui avait appris. Elle savait comment se rendre à la pharmacie, suivant le chemin qu’elles prenaient souvent pour aller au marché.
En arrivant à la pharmacie, Lena remarqua qu’une ambulance venait de partir, et les femmes autour murmuraient à propos de ce qui venait de se passer.
— Il fallait vraiment qu’elle sorte par un temps pareil ! Et en plus, elle a laissé son enfant toute seule, — disaient les femmes dans la rue. Qui avaient-ils emmené, à votre avis ? Lena s’approcha d’elles et demanda :
— C’est pas ma maman qu’ils ont emmenée ?
Une des femmes se tourna vers la fille :
— Oh, ma chérie, que portait ta maman ?
— Un manteau bleu et un pantalon noir, elle a une longue tresse, — répondit Lena.
La femme fronça les sourcils :
— Oui, c’était bien elle qu’ils ont emmenée. Et pourquoi tu n’as pas aidé ta maman, pourquoi tu n’es pas allée chercher les médicaments ?
— Elle m’a dit de rester à la maison, — répondit Lena, en scrutant les yeux de la femme. — Où l’ont-ils emmenée ?
— Juste à côté, à l’hôpital, — répondit la femme. — Tu vas y aller toute seule ? C’est dangereux pour toi, tu risques de te perdre. Mieux vaut y aller avec un adulte, une grand-mère par exemple, alors ils te laisseront entrer, — suggéra-t-elle.
Lena acquiesça et s’éloigna, essayant de ne pas révéler qu’elles vivaient sans grand-mère. Elle savait qu’on dirait qu’elle ne pouvait pas s’en sortir seule. Des larmes montaient à ses yeux, mais Lena se força à ne rien laisser paraître.
Elle tourna au coin de la rue et aperçut un banc — il fallait trouver un moyen d’aller voir sa mère. Et là, une idée lui vint : peut-être que l’une des vieilles dames du marché n’avait pas de petite-fille et qu’elle accepterait de jouer ce rôle.
Elle se précipita en direction du marché, consciente qu’elle devait se dépêcher, car sa mère avait dit que les grand-mères partaient avant midi.
Lena arriva presque en courant sur le marché. Après avoir repris son souffle, elle remarqua que toutes les femmes qu’elle avait vues la veille étaient encore là. Il ne restait plus qu’à choisir à qui s’adresser. Elle aperçut celle qui lui avait donné les pommes et décida de lui parler.
— Bonjour, grand-mère ! — s’adressa Lena à elle, et la femme sourit :
— Salut, ma belle ! Pourquoi tu es toute seule ? Je ne vois pas ta maman.
— Ma maman a été emmenée à l’hôpital. Je ne peux pas y aller sans adulte, alors je suis venue chercher une grand-mère. Vous n’auriez pas besoin d’une petite-fille ?
La grand-mère la regarda surprise, et deux autres femmes s’approchèrent.
— Et vous, vous n’auriez pas besoin d’une petite-fille ? Moi, j’aurais bien une grand-mère, — dit Lena avec espoir.
Autour d’elle, les marchandes commencèrent à se regrouper, et une agitation monta. Lena observa, inquiète, sans comprendre pourquoi tout le monde parlait si fort et débattait pour savoir si elles devaient appeler la police.
— C’est toi qui cherches une grand-mère ? — S’approcha une femme âgée mais soignée, qui sentait bon et était différente des autres sur le marché. Elle s’assit à côté de Lena.
— Oui, je m’appelle Lena. Comment vous savez ça ? — demanda la petite surprise.
— On m’a dit que quelque chose était arrivé, — répondit la femme, en jetant un regard furtif autour d’elle. Son sourire était chaleureux et sincère.
Lena sentit que cette grand-mère était spéciale — pas comme les autres.
— Maman est malade, elle est allée à la pharmacie et n’est pas revenue. Je suis allée là-bas, mais on m’a dit qu’on l’avait emmenée à l’hôpital, et sans grand-mère, on ne me laissera pas entrer.
— Ce qu’ils ont dit est correct. Viens, je vais être ta grand-mère en attendant que ta maman se rétablisse.
— Vraiment ? C’est super ! On va la voir tout de suite ?
— Bien sûr. Et tu sais dans quel hôpital ils l’ont emmenée ?
— Oui, la dame a dit la deuxième, — dit Lena.
— C’est tout près. Tourne à gauche au feu, et tu la verras tout de suite, — dit la grand-mère qui lui avait donné les pommes la veille.
— Attends, je vais te donner encore quelques pommes et poires, pour ta maman, — dit une autre marchande du marché.
Quelques minutes plus tard, Lena se retrouva avec un grand paquet : certaines apportaient des pommes, d’autres du compote, et d’autres encore ajoutaient d’autres délices.
La femme qui avait proposé de jouer le rôle de la grand-mère sourit :
— Merci, vous êtes vraiment gentilles ! Maintenant, il faut juste tout porter.
Elle prit le paquet dans une main et tendit l’autre à Lena, pour qu’elles puissent se diriger vers le parking. En voyant une voiture qui lui fit signe avec ses phares, Lena s’étonna :
— Vous avez une voiture ? On va y aller en voiture ?
— Eh bien oui, tu n’aimes pas les voitures ? — La femme parut légèrement surprise.
— J’adore les voitures ! — répondit Lena en s’installant sur le siège arrière, pendant que la femme prenait place au volant.
— Et comment vous vous appelez ? — demanda la fille une fois qu’elles furent en route.
— Oups, désolée, je ne me suis pas présentée, il y avait trop de bruit au marché. Je suis Olga Ivanovna, tu peux m’appeler grand-mère Olya, — répondit la femme et ajouta sérieusement : — Pour que à l’hôpital ils croient que je suis ta grand-mère.
Lena acquiesça — c’était mieux ainsi, au cas où ils poseraient des questions.
Quand elles arrivèrent à l’hôpital, Olga Ivanovna s’approcha avec assurance de l’infirmière :
— Vous avez reçu une femme de la rue, Svetlana Moïseïeva. Comment savoir son état et pouvoir lui rendre visite ?
— Vous êtes de la famille ? — demanda l’infirmière, visiblement plus vive. — C’est bien que vous soyez venue, elle a du mal à s’en sortir. Dès qu’elle reprend conscience, elle veut voir sa fille, mais elle n’est pas encore rétablie. Sa température a à peine baissé. Elle a une belle inflammation ! Et ce n’est même pas l’hiver…
L’infirmière s’interrompit soudainement :
— Je vais vous conduire au médecin.
Olga Ivanovna et Lena suivirent l’infirmière dans le long couloir. En marchant, Lena réfléchissait : comment Olga Ivanovna connaissait-elle leur nom de famille ? Personne sur le marché ne l’avait entendu. Elle se demanda si elle avait pu le dire sans s’en rendre compte, mais n’en souvenait pas. Elle décida de garder cette question pour plus tard.
La conversation entre le médecin et Olga Ivanovna dura un certain temps, et Lena faillit s’endormir. Elle se réveilla d’un léger toucher :
— Ne t’inquiète pas, on va voir maman maintenant. — L’infirmière sourit et ouvrit la porte de la chambre.
Dès que Lena entra, sa mère la remarqua immédiatement et s’exclama :
— Lena ! Comment tu es arrivée ici ?
— C’est moi qui l’ai amenée, bonjour Svetlana, — la voix d’Olga Ivanovna fit sursauter Svetlana.
— Olga Ivanovna, pourquoi êtes-vous venue ? — demanda Svetlana, avec un air d’étonnement.
Olga Ivanovna s’assit sur le bord du lit :
— Svetlana, je sais que tu ne voulais pas me voir et que tu penses que je ne mérite pas ton pardon. Mais s’il te plaît, pardonne-moi. À l’époque, j’étais dans un état terrible, j’avais perdu la personne la plus chère — mon fils Vania. J’ai passé presque deux ans entre hôpitaux, je pensais que je n’allais pas survivre. Mais puis j’ai compris que je n’avais plus personne à part Lena. — Sa voix trembla. — Tu peux ne pas me pardonner, je le comprendrai, mais laisse-moi au moins voir ma petite-fille et aider si nécessaire. Je vous ai retrouvées il y a longtemps, mais je ne savais pas comment m’approcher.
Svetlana fixa Olga Ivanovna pensivement, se souvenant de la façon dont elle l’avait accusée lors des funérailles de Vania. Les accusations étaient terribles : elle disait que l’enfant ne l’aimait pas et tout cela à cause de l’argent. Elle n’avait pas voulu croire qu’un enfant puisse être accepté par elle.
Vania est mort dans un accident de moto alors qu’il roulait avec des amis. Ce jour-là, un conflit éclata entre Svetlana et Olga Ivanovna.
Lena n’avait alors qu’un an. Après les funérailles, Svetlana a quitté l’appartement où elle vivait avec Vania et est partie sans savoir où aller. Elle est allée à la gare, a demandé quel était le train suivant, et a pris la route vers un endroit inconnu, déménageant encore deux fois après cela. Trois ans s’étaient écoulés depuis.
— Maman, cette grand-mère, c’est vraiment ma vraie grand-mère ? — soudainement demanda Lena, faisant sortir Svetlana de ses pensées.
— Tu es vraiment une petite détective, — sourit Svetlana. — Oui, en fait, cette grand-mère est la vraie. Elle est la mère de ton papa, donc maintenant, tu as une grand-mère.
Olga Ivanovna se rapprocha :
— Merci. Rétablis-toi tranquillement, nous viendrons te voir. Je vais m’occuper de Lena. Et si tu es d’accord, je peux vivre avec vous, je ne veux pas que la petite soit dans un hôtel, — proposa-t-elle.
— Bien sûr, ça me va, — répondit Svetlana. — Mais honnêtement, les conditions de vie dans notre maison ne sont pas aussi confortables qu’on voudrait.
Olga Ivanovna sourit largement :
— Ce n’est pas un problème. J’ai vécu longtemps à la campagne, là où je suis née, donc je sais ce que c’est que de mener une vie simple.
À ce moment-là, un médecin entra dans la chambre :
— Je le savais ! Quinze minutes sont passées, il est temps de quitter la chambre.
Olga Ivanovna prit le paquet des grand-mères du marché :
— Elles vous saluent. À demain !
Quand elles sortirent, le médecin s’adressa à Svetlana :
— Maintenant, je peux être tranquille, vous ne vous échapperez pas sans finir votre traitement ?
Svetlana hocha la tête :
— Maintenant, je me sens en sécurité, je vais me soigner.