Un matin d’hiver glacé enveloppait la terre d’une fine couche de givre, comme si quelqu’un avait saupoudré des diamants minuscules d’une main invisible. Le ciel commençait à peine à s’éclaircir, et l’air était si pur qu’il semblait cristallin. Chaque inspiration brûlait le nez et les joues, rappelant que l’hiver était là et ne comptait pas s’éloigner. En de tels moments, le temps semblait se ralentir, et même les personnes les plus pressées semblaient tranquilles.
Alexeï Petrovitch avait toujours apprécié ces trajets matinaux. Son vieux bus, bien que marqué par le temps, restait un compagnon fidèle. Vingt ans au volant, ce n’était pas rien. En tout ce temps, la route entre la ville et le village était devenue presque familière pour lui. Combien de fois avait-il parcouru ces sentiers sinueux, combien de fois avait-il sauté sur des nids-de-poule sans fin ? Les paysages autour étaient restés inchangés : des forêts enneigées, des maisons rares en périphérie, des champs vastes. Mais chaque trajet avait sa particularité — que ce soit les passagers ou des événements inattendus.
Le trajet d’aujourd’hui semblait être le plus ordinaire. Il y avait seulement quelques passagers dans le bus : deux étudiants au fond, absorbés par leurs téléphones ; un vieil homme avec un journal, qui ajustait constamment ses lunettes comme si chaque ligne exigeait toute son attention ; et un jeune couple confortablement installé près de la fenêtre. Un trajet calme et mesuré.
Le bus se balançait doucement dans les virages, et Alexeï Petrovitch tenait le volant détendu, admirant le paysage gelé par la fenêtre. Il aimait ce sentiment d’unité avec la route.
Mais soudain, son regard se fixa sur quelqu’un sur le bord de la route. Une femme était immobile, comme une statue. À première vue, rien de spécial — en hiver, on rencontre souvent des gens attendant un covoiturage. Mais sa posture, sa lenteur… Alexeï Petrovitch réduisit instinctivement sa vitesse pour mieux la voir. Elle était enveloppée dans un manteau sombre, qui ne la protégeait visiblement pas du froid mordant. Et dans ses bras, quelque chose était enveloppé. Il plissa les yeux. Ce n’était pas “quelque chose”. Un bébé.
— Eh bien, marmonna-t-il, appuyant légèrement sur le frein.
Lorsque le bus arriva à sa hauteur, il baissa la vitre et demanda à haute voix : — Eh, pourquoi vous tenez-vous là par un froid pareil ? Vous attendez quelqu’un ?
La femme leva lentement la tête. Son visage était pâle, ses yeux brouillés par la fatigue. Elle fit un pas en avant, mais parla encore à peine : — J’attends un covoiturage…
— Un covoiturage ? Par ce froid ? — Alexeï Petrovitch émit un son de doute en remarquant ses doigts blanchis, crispés autour de l’enfant. — Montez vite. Il ne faut pas rester là à geler.
La femme hésita. Elle appuya instinctivement le bébé contre elle, comme pour vérifier si elle pouvait faire confiance à cet inconnu.
— Il faut que j’aille à l’hôpital, dit-elle enfin. — Je n’ai pas d’argent pour le transport…
Alexeï Petrovitch fit un geste, comme pour chasser cette pensée. — Ne vous en faites pas pour ça. Ne vous inquiétez pas des frais. Montez, ne faites pas souffrir cet enfant.
Elle monta prudemment les marches, se déplaçant si lentement qu’on aurait dit qu’elle avait peur de réveiller son fils. Son manteau était couvert de givre, et son visage semblait émacié, mais elle se tenait avec une force intérieure. Assise sur le siège le plus proche, elle enveloppa plus étroitement le garçon, essayant de le réchauffer avec sa chaleur. Alexeï Petrovitch jeta un coup d’œil rapide dans le rétroviseur. L’enfant semblait effectivement mal — trop pâle, trop sans vie…
Les passagers avaient remarqué la femme, mais ils préféraient se taire. Seul le vieil homme grogna mécontent quelque chose et replongea dans son journal.
Le bus redémarra, et Alexeï Petrovitch accéléra instinctivement. Il comprenait : il restait plus d’une heure de route jusqu’à l’hôpital, et ils ne pouvaient pas se permettre d’attendre.
— Qu’est-ce qu’il a, ce bébé ? demanda-t-il, toujours concentré sur la route.
— Il s’est soudainement mal senti la nuit dernière, répondit la femme d’une voix faible et épuisée. — La température a grimpé, maintenant il a du mal à respirer. Je voulais appeler un taxi, mais je n’avais pas assez d’argent. Voilà pourquoi je suis restée là, espérant…
Alexeï Petrovitch se contenta de hocher brièvement la tête. Il avait entendu beaucoup de ces histoires, mais à chaque fois, un pincement de compassion se faisait sentir en lui.
— Tenez bon, dit-il doucement. — On sera bientôt arrivés.
Elle se contenta de hocher faiblement la tête en retour, mais son visage trahissait des doutes. Seront-ils à temps ? Seront-ils aidés ?
L’heure de trajet sembla une éternité. Alexeï Petrovitch observait la route avec une grande attention, évitant même les plus petites secousses. Chaque virage, chaque trou de la route lui était familier, mais aujourd’hui, il conduisait avec une prudence particulière, comme s’il transportait quelque chose d’extrêmement fragile. À un moment donné, il remarqua que l’enfant bougeait légèrement — cela lui sembla un bon signe. Du moins, il se permettait d’espérer.
Enfin, ils arrivèrent à l’hôpital. Alexeï s’arrêta juste devant l’entrée.
— Courez vite, dit-il en se tournant vers la femme. — Je vous attends ici.
— Vous allez vraiment attendre ? L’étonnement se reflétait dans ses yeux.
— Bien sûr, où voulez-vous que j’aille ? Allez, il ne faut pas perdre de temps.
Elle le remercia précipitamment et sortit en courant, tenant fermement son fils. Alexeï Petrovitch la suivit des yeux, puis soupira profondément.
— Voilà la vie, murmura-t-il, sortant une thermos de thé.
Le temps s’écoulait lentement. Dix minutes, vingt, trente… Peu à peu, les passagers quittèrent le bus, et il y eut un silence dans l’habitacle. Alexeï Petrovitch pensa à son passé. Il y a de nombreuses années, lui aussi avait conduit sa femme à l’hôpital — encore en hiver, encore dans l’urgence. À l’époque, un inconnu leur avait prêté main forte, et il gardait encore cette gratitude dans son cœur. La gentillesse revient toujours, pensait-il. L’essentiel est de trouver la force de la donner.
Enfin, les portes de l’hôpital s’ouvrirent. La femme sortit, toujours tenant son enfant dans ses bras. Un air de soulagement se peignit sur son visage. Arrivant près du bus, elle murmura :
— Un grand merci. Le médecin a dit que ce n’était rien de grave. Il suffit de médicaments.
Alexeï Petrovitch sourit, sentant comme une pierre se lever de son cœur.
— C’est super ! Allez, montez. Je vous ramène.
La femme tenta de protester, mais il l’interrompit d’un geste.
— Ne vous en faites pas. Je vais dans cette direction de toute façon.
Elle le remercia à nouveau, s’assit à sa place, et le petit garçon se pelotonna contre son épaule. Alexeï Petrovitch alluma le moteur et se remit en route sur la route familière. Il se sentit réchauffé et léger.
Parfois, tout ce qu’il faut, c’est s’arrêter. Parfois, il suffit de tendre la main pour changer la vie de quelqu’un.