— Anouchka, ma fille ! — s’exclama Maria Petrovna en se penchant par la fenêtre. — Mais que fais-tu si tôt ? Le soleil ne s’est même pas levé !
Anna, enveloppée dans un vieux foulard, se tenait près de la porte, hésitant sur ses pieds. Il faisait un octobre froid et brumeux, et la brume matinale s’étendait sur la terre comme une rivière de lait.
— Eh bien… j’ai décidé de commencer plus tôt, Maria Petrovna. C’est le moment idéal pour récolter les pommes de terre.
— Oh, ma chère ! — Maria Petrovna enfilait rapidement son manteau. — Attends, je vais venir. Ce sera plus facile à deux.
C’était il y a trois ans, lorsque Anna franchit pour la première fois le seuil de la maison de Maria Petrovna en tant que belle-fille. Avant cela… avant cela, sa vie était bien différente.
Anya avait grandi orpheline — sa mère était morte en accouchant, son père avait disparu dans la forêt quand elle n’avait même pas cinq ans. Elle avait été élevée par la communauté : certains apportaient des pommes de terre, d’autres du lait, et la grand-mère Stepanida, que Dieu ait son âme, l’avait prise chez elle. Mais elle ne vécut pas longtemps — seulement trois ans, puis elle aussi disparut. Ainsi, la jeune fille vécut chez les autres.
Elle grandit et devint une beauté — des cheveux châtains jusqu’à la taille, des yeux d’un bleu profond, mais un caractère calme et timide. Elle regardait souvent le sol et souriait comme si le soleil apparaissait derrière les nuages. C’était une travailleuse — tout ce qu’elle touchait se passait bien. C’est pourquoi les gens du village la respectaient.
— Anouchka ! — l’appela un jour Pavel, le fils de Maria Petrovna. — Attends un moment !
Elle se retourna, serrant contre sa poitrine un tas d’herbe fraîchement coupée. Pavel était appuyé contre la clôture, souriant de toutes ses dents. C’était un bel homme — grand, brun, avec un regard malicieux.
— Qu’est-ce qu’il y a, Pacha ? — Anna baissa les yeux, se sentant rougir.
— Eh bien, je me disais… — Il s’approcha d’elle, son parfum de tabac et de foin frais flottant dans l’air. — Et si on se mariait ? Parce qu’à ce rythme, tu vas finir vieille fille !
Il avait dit cela comme un coup de massue. Anna resta figée, ne sachant pas quoi répondre. Lui, cependant, continua en riant :
— Ne t’inquiète pas, je suis sérieux. Ma mère te trouve géniale — elle parle tout le temps de toi, de ta manière de gérer les choses. Et moi aussi, je te trouve super. Alors, qu’en dis-tu, veux-tu être ma femme ?
Anna resta silencieuse, ses doigts effleurant les brins d’herbe. Des pensées tourbillonnaient dans sa tête : “C’est vrai, qu’est-ce que j’attends ? J’ai déjà vingt ans, il est temps de penser à la famille. Et puis, ce garçon semble être un bon travailleur. Et sa mère, Maria Petrovna, est une femme gentille…”
— D’accord, — murmura-t-elle sans lever les yeux.
Ils se marièrent à l’automne, juste après la récolte. Pas de façon extravagante, mais joyeusement. Maria Petrovna s’était donnée du mal — elle avait cuit des pâtisseries, préparé du bouillon, et fait de la vodka maison. Tout le village était invité.
— Eh bien, ma fille, — la serra Maria Petrovna après la cérémonie. — Maintenant, tu es comme ma propre fille. Nous allons vivre comme deux sœurs !
Et au début, c’était vraiment le cas. Anna faisait de son mieux pour plaire à son mari et à sa belle-mère — elle se levait avant l’aube, s’occupait de la ferme, préparait des repas délicieux. Maria Petrovna ne cessait de vanter sa belle-fille — elle en parlait à toutes les voisines, fière de son aide précieuse.
Et puis… puis tout commença à changer.
La première fois, c’était avant le Nouvel An. Pavel rentra à la maison ivre, sentant l’alcool. Anna pétrissait la pâte pour les pâtisseries — elle voulait faire plaisir à la famille avec une pâtisserie maison pour les fêtes.
— Tu t’es bien installée, là ? — gronda-t-il en vacillant. — Et sans me demander ?
— Pacha, c’est le jour de fête demain… — répondit-elle d’une voix tremblante.
— Fête ?! — Il frappa la table du poing, envoyant de la farine partout. — Et tu ne m’as même pas demandé ?
La première gifle la brûla soudainement. Anna n’eut même pas le temps de se reculer. Ses yeux s’assombrirent et un goût salé envahit sa bouche.
— Pacha… — murmura-t-elle, tenant sa main contre son visage en feu. — Pourquoi ?
Mais il ne l’entendait déjà plus — il tourna les talons et partit en titubant. Elle resta là, figée, au milieu de la farine renversée, les larmes coulant sur ses joues, laissant des traces humides sur la poussière blanche…
Depuis ce jour, tout commença à se dégrader. Pavel sembla se déchaîner — tantôt doux comme un chaton, tantôt agressif comme une bête. Surtout lorsqu’il buvait. Et il buvait de plus en plus souvent.
Au début, Maria Petrovna ne remarquait rien — ou ne voulait rien voir. Anna, elle, se taisait, espérant qu’il se calmerait. Elle cachait les bleus sous de longues manches et répondait aux questions des voisins : “Tout va bien, vraiment…”
Mais une mère ne peut pas cacher son cœur éternellement. Un soir, Maria Petrovna entendit un bruit étrange dans la chambre, suivi de sanglots étouffés.
— Sale traînée ! — hurlait la voix ivre de son fils. — Je vais t’apprendre à parler à un homme !
Quelque chose en elle se brisa. Une image du passé surgit soudainement : elle-même, jeune, recroquevillée dans un coin, et son mari défunt, levant le poing… Non. Elle ne permettrait pas cela.
Elle attrapa le premier objet à portée de main — un bâton qu’elle utilisait pour chasser les vaches — et se précipita dans la chambre. Ce qu’elle y vit fit bouillir son sang : Anna, se tenant dans un coin, se protégeait la tête avec ses mains, tandis que Pavel, son propre fils, levait une chaise pour frapper la femme sans défense.
— ARRÊTE ! — hurla Maria Petrovna, d’une voix de tonnerre.
Pavel se tourna — et recula. Il n’avait jamais vu un tel regard dans les yeux de sa mère. Une rage brûlait dans ses yeux, et même dans son état ivre, il ressentit la peur.
— Maman… qu’est-ce qui se passe ? — murmura-t-il, baissant la chaise.
— Je vais te montrer “maman” ! — Le bâton siffla dans l’air. — Comment oses-tu lever la main sur une femme ?
Un coup. Encore un coup. Et un autre.
— Maman ! Mais qu’est-ce que tu fais ?! — Pavel tenta de se protéger, mais le bâton le frappait encore et encore.
— C’est pour Anouchka ! — Un coup. — C’est pour toutes les femmes battues ! — Un autre coup. — Et ça, pour que tu saches ce que c’est que de tourmenter les faibles !
Elle frappait, frappait encore, et des larmes coulaient de ses yeux — des larmes de colère, de chagrin. Son fils, son propre fils… Comment en était-il arrivé là ?
— Va-t’en ! — souffla-t-elle enfin, abaissant le bâton. — Ne remets jamais les pieds ici avant d’être sobre ! Et si jamais… — Elle reprit son souffle. — Si tu touches encore à elle, je te tue. Je te jure — je te tue !
Pavel, titubant, sortit de la chambre. La porte claqua derrière lui.
Maria Petrovna se tourna vers sa belle-fille. Anna était toujours assise dans le coin, les genoux contre sa poitrine, pleurant sans bruit.
— Ma fille… — La vieille femme s’assit à côté d’elle, l’enlaçant. — Ça fait longtemps que ça dure entre vous ?
— Depuis l’hiver… — sanglota Anna. — Je pensais que ça passerait…
— Ah, ma chérie… — Maria Petrovna la serra plus fort. — Pourquoi ne m’as-tu rien dit ? Pourquoi ne l’ai-je pas vu ?
Elles restèrent là, ensemble, jusqu’à l’aube — belle-mère et belle-fille, deux femmes désormais unies non seulement par les liens du sang, mais aussi par la douleur partagée. Anna pleurait, libérant tout ce qu’elle avait accumulé au fil des mois, tandis que Maria Petrovna lui caressait doucement la tête et murmurait :
— Ne t’inquiète pas, ma fille… Tout va changer maintenant. Je ne te laisserai pas souffrir.
Et elle tint sa promesse.
Pavel revint deux jours plus tard — éméché et repentant. Mais ce ne fut pas sa femme qui l’accueillit, mais sa mère — avec le même regard de fer.
— Écoute, mon fils, — dit-elle fermement. — Choisis : tu arrêtes de boire et tu vis comme un homme, ou tu prends tes affaires et tu t’en vas. Je ne laisserai plus Anouchka souffrir.
Un mois se passa sans qu’il boive — il travaillait, rentrait à l’heure. Anna commença à croire que tout allait s’arranger. Mais comme toujours, la misère n’arrive jamais seule — un marchand d’alcool arriva dans le village, et tout recommença.
Cette fois, Maria Petrovna n’attendit pas. Dès qu’elle entendit le premier cri ivre de son fils, elle l’expulsa de la maison. Pavel partit, emportant un petit sac avec ses affaires et alla vivre chez un ami, lui aussi un ivrogne.
Une semaine plus tard, il fut retrouvé mort. Il s’était asphyxié avec des gaz d’échappement — la cheminée avait été mal fermée à cause de l’alcool.
Lorsque la voisine vint lui annoncer la nouvelle, Maria Petrovna devint toute pâle. Elle s’assit sur un banc, fixant un point dans le vide. Anna se précipita vers elle :
— Maman ! Maman !
Ce “maman” s’échappa de ses lèvres pour la première fois — avant, c’était toujours “Maria Petrovna”, “Maria Petrovna”. La belle-mère sursauta, la regarda longtemps et se mit soudainement à pleurer :
— Je n’ai pas pu le protéger… Mon petit garçon, je ne l’ai pas protégé…
— Vous n’êtes pas coupable, — murmura Anna en la serrant dans ses bras. — Vous avez fait ce qu’il fallait. C’était son destin…
Ils enterrèrent Pavel, tout le village assista aux funérailles. Maria Petrovna resta droite, ne pleura pas — seules ses lèvres devenaient blanches et ses rides se creusaient. Anna ne la quittait pas.
Après les funérailles, la vie reprit son cours. Anna resta vivre avec sa belle-mère — elle ne voulait pas entendre parler du fait que sa belle-fille parte.
— Tu es ma propre fille maintenant, — lui disait-elle. — Comment pourrais-je te laisser partir ?
Le temps passa. Peu à peu, la plaie dans le cœur de Maria Petrovna se referma. En voyant sa belle-fille jeune et belle, elle pensait souvent : une si belle femme ne devrait pas vivre comme une veuve.
Dans le village, il y avait un homme nommé Stepan — travailleur, responsable. Sa femme était morte de la tuberculose il y a cinq ans, et il avait deux enfants. Il s’occupait de tout — jardin, animaux, et élevait ses enfants avec fermeté. Maria Petrovna remarqua comment il la regardait, chaque fois qu’Anna passait.
— Écoute, ma fille, — dit-elle un jour en prenant le thé. — Stepan a un faible pour toi.
Anna rougit :
— Mais que dites-vous, maman !
— Et pourquoi pas ? — sourit la belle-mère. — C’est un bon homme, il ne boit pas. Et il a besoin d’une mère pour ses enfants…
— Non, — secoua la tête Anna. — Je ne peux pas… Et vous ?
— Et moi ? — sourit Maria Petrovna. — Je ne vais nulle part. Je viendrai vous voir, je m’occuperai des petits-enfants…
Anna resta silencieuse, mais une graine était plantée. Un mois plus tard, Stepan vint demander sa main.
Anna se maria pour la deuxième fois en toute simplicité, sans fête. Mais cette fois, il y eut plus de bonheur que dans le premier mariage. Stepan adorait sa jeune femme, et les enfants s’étaient attachés à elle, la surnommant maman. Un an plus tard, ils eurent une fille, qu’ils appelèrent Maria, en l’honneur de la grand-mère.
Maria Petrovna devint un membre à part entière de la nouvelle famille. Anna rendait visite à sa belle-mère chaque jour — elle apportait des pâtisseries ou simplement venait prendre de ses nouvelles. Au fil des années, leur lien ne fit que se renforcer.
Quand Maria Petrovna tomba malade — c’était l’âge, après tout — Anna la prit chez elle. Elle s’occupa d’elle comme d’une mère, ne dormant pas à ses côtés la nuit.
— Merci, ma fille, — murmura la vieille femme dans ses derniers jours. — Merci pour tout… Tu es un cadeau du ciel pour moi, une fille que je n’ai jamais eue…
Anna pleurait, embrassant ses mains ridées :
— C’est vous qui m’avez sauvé, maman… Vous avez remplacé ma mère…
Ils enterrèrent Maria Petrovna près de son fils. Anna venait chaque dimanche au cimetière — elle apportait des fleurs et parlait comme si elle était encore vivante. Elle disait à ses enfants :
— Souvenez-vous, mes enfants : une âme sœur — ce n’est pas toujours celle qui est liée par le sang. Voici, la grand-mère Maria était ma belle-mère, mais elle est devenue plus proche que ma propre mère. Parce que la bonté et l’amour surpassent toute parenté…
Dans le village, cette histoire est toujours racontée. Surtout lorsque la belle-mère et la belle-fille se disputent — quelqu’un finit toujours par dire :
— Et pourtant, Maria Petrovna et Anouchka…
Et tout le monde hoche la tête, compréhensif. Parce qu’il n’y a rien de plus fort que l’amour d’une mère. Le cœur ne ment pas — il choisit lui-même qui aimer.