— Avec qui veux-tu vivre ? Regarde-moi et dis-moi la vérité, demanda la représentante des services de protection de l’enfance.
La fillette ne prêtait aucune attention à elle. Son regard, celui de ses yeux verts lumineux, était fixé au loin, là où se tenaient ses parents.
Sa mère, enveloppée dans un long manteau déboutonné, les cernes noirs sous les yeux trahissant son manque de sommeil, se frottait nerveusement les mains et se mordait les lèvres, fixant sa fille avec effroi. De l’autre côté, légèrement voûté, se tenait son père. Il souriait à Anna, inclinant légèrement la tête, comme s’il accepterait n’importe quel choix qu’elle ferait.
— C’est à toi de décider, Anna… Maman ou papa ?
Le regard de la fille de treize ans oscillait entre son père et sa mère. On aurait dit qu’elle allait éclater en sanglots. Soudain, son père fit un signe de tête, et Anna tressaillit. Puis elle soupira et ferma les yeux un instant.
— Papa, murmura-t-elle.
Un cri étouffé s’échappa de sa mère qui se précipita vers sa fille, mais l’avocat la retint. Elle pleurait, se débattant, mais la fille se détourna et marcha d’un pas incertain vers son père.
— Bien joué, ma fille, sourit le père après l’audience. Tu as fait ce qu’il fallait.
— Oui, papa, acquiesça la fille en soupirant profondément. Elle vit sa mère sortir par une autre porte du tribunal, s’appuyant sur l’épaule de l’avocat et secouée de sanglots…
…
— Où étais-tu ? Je n’ai pas compris, Valery ouvrit brusquement la porte de la chambre de sa fille. Anna se tenait sur le seuil, serrant frénétiquement la poignée de son sac. Elle regardait son père, incapable de dire quoi que ce soit. — Je t’avais dit d’être à la maison à six heures. Tu as regardé l’heure ?
Le regard de la fille se détourna vers l’horloge derrière son père. Il était quatorze minutes après sept. Elle réalisa qu’elle était en retard.
— Va immédiatement dans ta chambre. Tu n’auras pas ton téléphone pendant un mois, pas de télévision pendant deux semaines. Je vérifierai aussi ton carnet de notes. Petite crapule…
Anna acquiesça, rentra la tête dans les épaules et glissa dans sa chambre. Il n’y avait pas de serrure, pas même de porte dans sa chambre. Elle se changea rapidement, accrochant soigneusement ses vêtements sur un cintre, alignant parfaitement ses affaires comme sur une règle. Son père détestait le désordre.
La fille mit une longue robe à pois et s’assit sur son lit, balayant tristement la pièce du regard. Des murs vides, une armoire avec quelques livres classiques, un bureau impeccablement propre. Anna n’avait pas d’ordinateur. Lorsqu’elle en avait besoin, elle utilisait celui de son père, mais uniquement sous sa stricte surveillance. Pas autrement. Son père pensait que les ordinateurs n’apportaient que du mal.
— Viens manger, chérie ! cria l’homme depuis la cuisine. Anna se dirigea lentement vers son père. — J’ai cuisiné aujourd’hui parce que ton professeur a dit que tu devais rester à l’école. Mais ce n’est pas mon devoir, c’est le tien, compris ? Ta mère arrivait à travailler et à cuisiner. Souviens-toi-en.
Anna acquiesça lentement, regardant l’assiette de sarrasin devant elle. Valery s’était servi quelques boulettes de viande.
— Je t’ai déjà dit que tu as pris deux kilos de trop. Il faut corriger ça. Les filles doivent être minces comme des gazelles, pas grasses comme des méduses. Mange, allez.
La fille s’assit à table et attendit que son père commence à manger avant de toucher à sa portion. Elle lavait la vaisselle pour tout le monde – c’était la règle depuis le départ de sa mère.
Ekaterina – sa mère – était partie il y a plusieurs mois. Pendant plus de douze ans, elle avait vécu avec son mari et sa fille, mais elle était récemment partie, laissant sa fille avec son père. C’était la décision du tribunal.
…
— Hé, Galkina, cria un garçon. – Ta mère t’attend dans la cour. Dépêche-toi.
Anna leva les yeux de son livre et fronça les sourcils. Sa mère ne pouvait pas venir, elle n’en avait pas le droit. Valery avait demandé la suppression de ses droits parentaux. La fille était intelligente et comprenait bien ce qui se passait.
Anna descendit dans la cour et vit, au loin du terrain de l’école, sous un arbre, sa mère. Ekaterina vit sa fille et se précipita vers elle à toutes jambes… Arrivant, elle l’embrassa maladroitement mais fermement. Anna sentait l’odeur du parfum sucré et combien le cœur de sa mère battait fort…
— Ma chérie ! Ma fille… – des larmes jaillirent des yeux de la femme. – Comment vas-tu ? Ma belle, ma précieuse hirondelle…
— Salut, répondit la fille et ferma les yeux pour ne pas pleurer. Pas maintenant.
— Il t’a forcée ? C’est pour ça que tu as dit que tu voulais rester avec lui et pas avec moi ?
Ekaterina tenait les mains de sa fille.
— Non. Tu m’as abandonnée.
— Non… Non. Ma chérie. Anna… Je ne pouvais plus supporter, je ne pouvais pas… Pardonne-moi. Pour tout pardonne-moi… Il est un monstre, une bête.
— Et tu m’as laissée avec lui. Avec la bête. Oui !?
Ekaterina commença à fouiller sa fille. Anna se raidit, se détachant.
— Il te bat ? Non… Non… Allons-nous-en ! Nous allons partir. Maintenant. Fuyons…
— Non. Cela n’a aucun sens. Ils me reprendront, et je reviendrai chez lui. Et tout sera comme avant. Comme toujours. Il gagnera de toute façon. Rentre chez toi et vis en paix. Seule.
Anna arracha sa main et retourna en arrière. Ekaterina resta derrière.
— Je viendrai te chercher ! Anna ! Tu entends, je viendrai te chercher !!!
Anna entendait. Et elle voulait seulement une chose – se retenir. Il ne fallait pas pleurer. Personne ne devait savoir ce qui se passait. Personne.
Ce jour-là, Anna rentra plus tôt à la maison, fit le ménage, prépara le dîner et fit ses devoirs. Elle attendait avec horreur l’arrivée de son père.
Il rentra le soir. Valery ouvrit la porte de l’appartement et avant même d’entrer dans la cuisine, la fille comprit : il savait. Soit la professeure avait parlé, soit il savait simplement tout. Mais à sa voix, il était clair qu’il ne fallait rien attendre de bon.
— Chérie, comment s’est passée ta journée ? – la voix faussement douce du père retentit. Anna sursauta et serra la cuillère dans ses mains.
Valery entra dans la cuisine et se rapprocha trop près de sa fille.
— Tu as vu ta mère ?
— Elle est venue… Je n’ai pas…
— Tu lui as parlé ? Ne me mens pas ! Je sais tout. Elle nous a abandonnés, elle est partie. Et tu as décidé que tu pouvais lui parler. Tu veux devenir une femme déchue comme ta mère ? Je ne le permettrai pas !
Valery leva la main, Anna se recroquevilla, mais cela n’aida pas. Il frappait toujours soudainement et elle fut projetée dans le coin — la gifle était si forte. Le père sortit sans même se retourner…
Peu après, la fille était assise dans sa chambre, tenant sa joue. Elle n’avait pas de larmes, elle était assise les yeux secs, fixant le mur et serrant les dents. Sa main tremblait, mais elle n’y prêtait pas attention. Elle s’en fichait. Maintenant, elle s’en fichait.
— Ma chérie ? Pourquoi es-tu assise dans le noir ? Peut-être lire un livre ? Allumer la lumière ? – demanda Valery en souriant, s’approchant de sa fille.
Anna secoua la tête et étira un sourire sur son visage.
— Tout va bien. Je ne veux pas. Je vais me coucher maintenant, demain je me lèverai tôt et réviserai mes leçons.
L’homme caressa la tête de sa fille et acquiesça.
— Nous sommes bien sans elle. Sans ta mère. Tu es une bonne fille.
Il partit, Anna se changea et se coucha. Des souvenirs non sollicités tourbillonnaient dans sa tête. L’image de sa belle mère, toujours debout dans un coin, les bras croisés sur sa poitrine. Elle n’essayait jamais d’arrêter son mari, elle se taisait. Toujours. Ensuite, elle apportait des pommades, des pansements et demandait de tenir bon. Elle apprenait à ne pas pleurer. À se taire. Ce qu’elle avait fait elle-même pendant plus de treize ans. Elle aimait cet homme et ne pouvait pas agir contre lui.
…
— Tu dois te battre ! – cria un garçon de quinze ans, saisissant Anna par le bras. Elle siffla et arracha son bras. – Tu ne peux pas continuer à vivre comme ça. Ce n’est pas juste ! Ta mère est partie, pourquoi ne peux-tu pas partir ?
Anna le regarda avec de grands yeux étonnés.
— Ne dis pas n’importe quoi. Et ne reste pas là. Si il te voit, il te tuera, toi et moi… Non.
Nikita était l’ami d’Anna. Bien sûr, dire qu’il était un ami était peut-être exagéré. Mais ils s’entendaient bien, elle lui faisait confiance, et le garçon comprenait ce qui se passait chez Anna. Il venait lui-même d’une famille en difficulté et avait toujours vécu avec sa grand-mère, il pouvait donc la comprendre en partie. La seule chose qu’il ne comprenait pas, c’était pourquoi elle ne faisait rien. Pourquoi elle se taisait.
— Au revoir, sourit-elle à Nikita et s’éloigna rapidement. Elle vit la voiture de son père près de l’école.
Valery laissait toujours sa voiture derrière l’école, là où il n’y avait personne. Ainsi, il pouvait parler tranquillement à sa fille, lui dire tout ce qu’il voulait sans se retenir. Aux yeux de l’école, il était un père exemplaire — il assistait à toutes les réunions, menait des conversations intimes avec la professeure principale. C’est pourquoi la vieille Tatiana Gennadyevna était de son côté au tribunal.
Anna s’approcha de son père.
— Qui était ce garçon ?
— Je ne sais pas. Il voulait que je donne un cahier à Tatiana Gennadyevna, mais j’ai dit que je partais déjà.
Valery acquiesça et serra douloureusement la main de sa fille.
— J’espère que tu ne me mens pas. Je ne te laisserai pas devenir comme ta mère. Une menteuse répugnante.
…
… Une semaine plus tard, la sonnette retentit, et deux femmes apparurent sur le seuil. L’une d’elles, Anna la connaissait bien, elle travaillait pour les services de protection de l’enfance.
— Nous avons été informés d’actes violents envers un enfant. Nous devons vérifier.
À partir de ce moment, tout changea. Anna fut envoyée chez un médecin pour documenter ses blessures. Des ecchymoses étaient visibles sur ses bras, ses jambes, son dos… De plus, ils avaient un enregistrement de Valery frappant sa fille. Plus tard, Anna apprit que c’était Nikita qui avait fait cela. Le garçon avait demandé de l’aide à la mère d’Anna, qui lui avait donné les clés de l’appartement et lui avait dit quand le mari serait absent. Nikita avait réussi à installer une caméra.
Anna témoigna contre son père et raconta tout ce qu’il avait fait. Sa mère voulait la reprendre, mais la fille refusa. Elle demanda à sa tante de la prendre. Elle ne savait pas encore pourquoi, mais elle ne voulait pas vivre avec sa mère.
… Des années plus tard, quand Anna serait complètement adulte, elle comprendrait pourquoi. Elle ne faisait pas confiance à sa mère. Elle ne pouvait plus croire en une femme qui permettait qu’on la batte et qui continuait à vivre année après année avec un tyran. Nikita avait été le sauveur de la fille, malgré l’aide de la femme. Sans lui, rien n’aurait été fait. La mère aurait eu peur. Comme toujours. Il avait tout fait lui-même. Il l’avait sauvée.
Anna mit longtemps à se remettre. Et il était peu probable qu’elle oublie jamais ce cauchemar. Elle n’établirait pas de relation avec sa mère. Elle communiquerait parfois, mais seulement superficiellement. Un étranger avait fait plus pour elle que sa propre mère. Sans connaître les détails, sans comprendre la situation, il avait aidé.
Anna ne blâmait pas sa mère, elle ne lui faisait tout simplement pas confiance. Elle ne pouvait pas. C’était plus fort qu’elle. C’est terrifiant quand un enfant ne se sent pas en sécurité avec la personne qui lui est la plus proche. C’est terrifiant…