Vania se réveilla plus tôt que d’habitude. La chambre était sombre et fraîche, le froid venait de la fenêtre. Il ramena la couverture jusqu’au menton et ferma les yeux un instant, mais le sommeil ne revenait pas.
Dehors, c’était novembre — gris et humide. Les rues du village étaient désertes, et il semblait que la nature elle-même se préparait à l’hibernation. Le vent soufflait en faisant rouler les feuilles sèches qui étaient restées de l’automne, et le ciel était bas et lourd.
Vania soupira et se leva du lit.
— Il est temps de se lever…
La cuisine était silencieuse. Seules les anciennes horloges au sol ticotaient faiblement dans le coin. Vania jeta un coup d’œil à la cheminée — les braises étaient éteintes depuis la nuit précédente, et la maison était devenue fraîche.
Il jeta un regard furtif dans la chambre de sa mère. Elle était allongée sur le lit, couverte d’une vieille couverture en laine. Son visage semblait fatigué, et sa toux ne cessait même pas pendant son sommeil.
— Maman, comment tu vas ? demanda doucement Vania, pour ne pas réveiller sa sœur.
Sa mère ouvrit les yeux et tenta de sourire.
— Ça va, mon chéri… Tout va bien.
Mais Vania vit que c’était un mensonge. Sa voix était plus faible que d’habitude, et des gouttes de sueur brillaient sur son front.
Il s’assit au bord du lit et lui prit la main.
— Repose-toi, maman. Je m’en occupe.
Elle soupira lourdement et le regarda.
— Tu es le chef maintenant.
Vania acquiesça. Il savait que cela arriverait un jour. Quand sa mère était tombée malade, toutes les tâches de la maison étaient tombées sur ses épaules.
— Ne t’inquiète pas pour toi. Le plus important, c’est ta sœur et la maison, ajouta sa mère en lui caressant la tête.
— Je sais, répondit doucement Vania.
Ksyusha dormait dans la chambre voisine. Elle avait six ans et croyait encore aux contes de fées. Ses cheveux blonds étaient éparpillés sur l’oreiller, et dans ses bras, elle tenait un vieux nounours en peluche.
Vania regarda silencieusement dans la pièce et sourit.
— Laisse-la encore dormir…
Il retourna dans la cuisine et enfila sa vieille veste, qui lui était déjà trop petite.
— Il faut aller chercher du bois, pensa-t-il.
Il n’y avait pas encore de neige, mais le gel commençait à saisir la terre. Sous ses pieds, la fine couche de glace craquait, et sa respiration se transformait en vapeur blanche.
Vania prit une hache et se dirigea vers la bande de bois derrière le village. Le froid le pénétrait jusqu’aux os, mais il n’y prêtait pas attention.
— L’essentiel, c’est de ne pas tomber malade, se murmura-t-il.
La forêt l’accueillit dans le silence.
Il n’y avait presque pas de vent, seules les vieilles pins craquaient sous de légers souffles. Vania s’arrêta et regarda autour de lui. Cette forêt, il la connaissait depuis son enfance — chaque sentier, chaque arbre.
Il choisit une petite branche de pin et commença à la couper avec la hache.
— Ça suffira pour un jour ou deux, pensa-t-il en ramassant les branches.
Ses doigts étaient gelés, et la hache semblait lourde. Mais Vania continua à travailler. Il savait que sa mère et sa sœur l’attendaient à la maison.
Quand les branches furent rassemblées, il prit un fagot et le mit sur son épaule.
— Maintenant, il est temps de rentrer.
En rentrant chez lui, Vania s’arrêta un instant et regarda le village. Les maisons étaient alignées, chacune avec une cheminée d’où s’échappait de la fumée grise. C’était le signe de la vie.
Sa maison était la dernière de la rue — petite, en bois, avec une clôture inclinée. Mais pour Vania, c’était l’endroit le plus cher au monde.
Il s’approcha de la porte et s’arrêta un instant pour respirer l’air froid.
— On va y arriver, se murmura-t-il. — On va y arriver, c’est sûr.
Vania ouvrit la porte et entra dans la cour, se sentant un peu plus adulte qu’hier.
Le garçon avait presque oublié que c’était son anniversaire aujourd’hui.
Le matin, il se leva plus tôt que d’habitude. Mettant sa vieille veste et ses bottes, il sortit dans la cour pour vérifier si le bois dans le hangar suffisait. L’air sentait la première neige. L’air était frais, et tout autour semblait calme et paisible.
— Ah, si seulement il neigeait ce soir, pensa Vania en s’essuyant le nez avec la manche.
Il restait peu de bois dans le hangar. Il prit la hache et se rendit à la bande de bois derrière le village. Il y avait beaucoup à faire, et il n’y avait pas de temps à perdre pour penser aux fêtes.
Lorsqu’il rentra, il trouva Ksyusha sur le seuil. Elle était déjà réveillée et s’activait près de la cheminée, essayant de rallumer le feu.
— Vania, tu sais quel jour c’est aujourd’hui ? lui demanda-t-elle en souriant.
— Oui, répondit-il brièvement, en déposant le bois près du poêle.
Ksyusha s’approcha de lui et regarda son visage.
— Tu n’es pas content ?
Vania sourit à sa sœur, mais son sourire était triste.
— Bien sûr, je suis content… C’est juste qu’il y a beaucoup à faire.
Il jeta un coup d’œil à la cheminée où le feu vacillait à peine et sentit son cœur se serrer. Sa mère était toujours malade, et il n’y avait même pas assez d’argent pour les médicaments, sans parler du festin.
Ksyusha fronça les sourcils. Elle sentait que son frère avait du mal, mais ne savait pas comment l’aider.
— Peut-être qu’on pourrait quand même faire un gâteau ? proposa timidement.
Vania secoua la tête.
— Il n’y a pas de sucre. Et il reste un peu de farine.
Ksyusha soupira et retourna près du poêle.
Après le petit-déjeuner, Vania sortit dans la cour.
Il fit le tour du hangar, vérifia la clôture et jeta un coup d’œil au poulailler. Tout allait bien. Mais l’inquiétude ne le quittait pas.
— Il faut tenir bon, se dit-il doucement, en fermant la porte du hangar. — Je suis le chef maintenant.
En revenant vers la maison, il remarqua soudain quelque chose de bizarre près de la porte.
— Un panier ?
Vania s’approcha. Un grand panier tressé était posé directement sur la neige. À l’intérieur, il y avait des provisions : des pommes de terre, de la farine, du sucre. Et par-dessus, un gâteau soigneusement emballé avec des roses en crème.
Le garçon resta figé, incrédule.
— Qui a apporté ça ? murmura-t-il, en regardant autour de lui.
C’est alors qu’il aperçut sa voisine, Baba Lyuda, qui se tenait près de la clôture et lui faisait signe de la main.
— Joyeux anniversaire, Vanechka !
Vania resta figé, puis s’avança vers la clôture.
— C’est vous ?
— Tout le village a décidé de vous aider, sourit Baba Lyuda. — On sait que c’est difficile pour vous en ce moment. On a pensé que, même si c’est difficile, il faut que ton anniversaire soit joyeux.
Vania ne savait pas quoi dire.
— Mais… je…
— Ne sois pas gêné, Vanechka, dit doucement la grand-mère. — Tu es un bon garçon, tu prends soin de ta maman et de ta sœur. Et maintenant, il est temps que nous prenions soin de toi.
Les yeux de Vania se remplirent de larmes. Il essuya rapidement ses yeux avec la manche, mais sa voix trembla traîtreusement.
— Merci… Je ne pensais pas que quelqu’un se souviendrait.
Baba Lyuda s’approcha et posa une main sur son épaule.
— Les bonnes actions ne sont jamais oubliées. Nous savons tous cela.
Vania resta encore longtemps près de la clôture, regardant le panier. Il sentit la glace fondre à l’intérieur de lui, et il comprit : même dans les moments les plus difficiles, il y a toujours des gens prêts à aider.
Vania posa prudemment le panier sur la table de la cuisine. De l’extérieur, il semblait petit, mais à l’intérieur, il y avait tant de choses nécessaires : des pommes de terre, des céréales, de la farine, du beurre, et même un pot de miel.
Mais le plus important — c’était le gâteau. Un vrai gâteau de fête, avec de la crème et des cerises dessus.
— Regarde, Ksyusha, un gâteau ! s’écria Vania joyeusement, en déchirant l’emballage.
Ksyusha arriva instantanément dans la cuisine. Ses yeux brillèrent.
— Oh, c’est pour nous ?
— Bien sûr, c’est pour nous !
Elle applaudit, presque en tombant d’excitation.
— On peut goûter tout de suite ? demanda-t-elle, sautillant sur place.
Vania éclata de rire.
— Bien sûr. Aujourd’hui c’est la fête !
Il prit un couteau et coupa soigneusement le gâteau en parts égales. La crème sentait la vanille, et les cerises brillaient comme si elles venaient juste d’être cueillies de l’arbre.
— On fait du thé ? demanda Vania, en posant les tasses sur la table.
Ksyusha acquiesça, impatiente de voir comment il préparait le thé.
— Ça fait longtemps qu’on n’a pas eu une journée comme ça… dit-elle doucement en s’asseyant à la table.
Vania ressentit aussi cela. Il n’y avait pas eu d’ambiance festive dans la maison depuis longtemps. Ils n’avaient pensé qu’à joindre les deux bouts.
Quand tout fut prêt, Ksyusha mordit le premier morceau de gâteau et ferma les yeux de plaisir.
— C’est délicieux !
À cet instant, la porte de la chambre s’ouvrit, et sa mère apparut sur le seuil. Elle était pâle et enveloppée dans un vieux foulard chaud.
— Qu’est-ce que c’est que ce bruit ?
— Maman, regarde ! On a reçu un cadeau !
Sa mère s’approcha et aperçut le panier. Ses yeux se remplirent de larmes.
— Qui l’a apporté ?
— Baba Lyuda et tous les voisins, répondit Vania. — Ils ont décidé de nous aider.
Sa mère s’assit à table et, comme dans son enfance, posa ses mains devant elle.
— Merci à vous, les enfants, dit-elle doucement en regardant ses enfants. — Vous êtes les meilleurs.
Vania regarda sa mère et réalisa soudain à quel point elle avait changé ces derniers temps. La maladie lui avait pris des forces, mais dans ses yeux, il y avait toujours de la gentillesse et de l’amour.
Il lui prit la main.
— On va y arriver, maman. Vraiment.
Sa mère lui serra la main en retour.
— Je n’en doute pas.
Le thé était chaud et fort. Le gâteau fondait dans la bouche.
— Si chaque jour pouvait être comme ça, dit rêveusement Ksyusha, en coupant un autre morceau.
— Ce sera le cas, dit Vania avec assurance.
Il se sentit soudainement plus fort. Comme si le panier de nourriture n’apportait pas seulement des provisions, mais aussi l’espoir que tout allait s’arranger.
— On va y arriver, répéta-t-il en silence, en regardant sa sœur et sa mère.
Le lendemain, Vania se rendit comme d’habitude au puits chercher de l’eau. Le seau était lourd, ses mains gelaient du métal froid, mais il marchait avec assurance.
— L’essentiel, c’est que tout aille bien à la maison, pensait-il en regardant la vapeur dense qui montait de sa respiration.
Au puits, il aperçut Baba Lyuda. Elle se tenait là, tenant un seau, et semblait un peu fatiguée.
— Bonjour ! salua Vania en s’approchant.
— Oh, Vanechka, bonjour, sourit la grand-mère. — Pourquoi tu es aussi sérieux ?
Vania baissa les yeux et dit doucement :
— Je voulais vous remercier encore.
Baba Lyuda le regarda attentivement et plissa les yeux.
— Pour quoi donc ?
— Parce que vous ne m’avez pas oublié.
— Eh bien, fit Baba Lyuda en secouant la tête. — On ne t’a jamais oublié. Tu es un bon garçon. Et la gentillesse, Vanechka, revient toujours.
Elle lui donna une tape sur l’épaule et ajouta :
— Souviens-toi de ça.
Depuis ce jour, Vania ne resta jamais sans rien faire.
Il apportait de l’eau à Baba Lyuda et l’aidait à allumer le feu. Il apportait du bois à Baba Maria, la vieille voisine, et parfois balayait la cour.
— Oh, Vanechka, sans toi, je serais perdue, le remerciait Baba Maria.
— Ce n’est rien, répondit Vania, mais cela lui faisait plaisir d’entendre des paroles gentilles.
Parfois, il s’occupait des enfants plus jeunes pendant que leurs parents travaillaient dans les champs.
— Tu es notre vrai héros, Vania, plaisantaient les voisins en le voyant porter deux petits en même temps.
Mais Vania ne pensait pas ainsi.
— Je fais juste ce qui est bien, disait-il en souriant.
Un jour, Ksyusha vint vers lui.
— Vania, tu vas toujours aider les gens ?
— Bien sûr, je le ferai.
— Pourquoi ?
Vania réfléchit un moment.
— Parce que c’est ce qu’il faut faire, répondit-il. — Les gens doivent prendre soin les uns des autres.
Ksyusha acquiesça et ajouta doucement :
— Alors, je vais aussi aider.
Vania sourit et caressa la tête de sa sœur.
— C’est bien. Les bonnes actions ne sont jamais oubliées.
Ces mots, il les garda longtemps dans son cœur. Chaque fois qu’il rentrait chez lui après avoir accompli une tâche, il se les répétait intérieurement.
Et chaque fois qu’il ouvrait la porte, il sentait la chaleur monter en lui.
— L’essentiel, c’est de ne pas oublier la gentillesse, disait doucement Vania en regardant le ciel d’hiver. — Parce que la gentillesse revient toujours.