Quand ma femme m’a demandé de donner l’argent que j’avais économisé pour notre défunt fils à son beau-fils, j’ai cru que mes oreilles me jouaient des tours. Mais en me retrouvant face à elle et à son mari, leur arrogance était claire, et j’ai compris que ce n’était pas juste une question d’argent — c’était défendre l’héritage de mon fils.
Je me suis assis sur le lit de Peter, et la pièce était trop silencieuse maintenant. Ses affaires étaient éparpillées partout. Des livres, des médailles, un croquis inachevé qu’il avait laissé sur le bureau. Peter aimait dessiner quand il n’était pas occupé à lire ou à résoudre un problème compliqué qui me faisait tourner la tête.
“Tu étais trop intelligent pour moi, gamin,” ai-je murmuré, en prenant un cadre photo sur sa table de nuit. C’était nous deux, le jour de ses 16 ans. Il avait ce sourire en coin, celui qu’il affichait chaque fois qu’il pensait m’avoir bien eu. En général, il avait raison.
Yale. Mon fils avait été accepté à Yale. J’avais encore du mal à y croire parfois. Mais il n’a jamais eu l’occasion d’y aller. Le conducteur ivre en a décidé autrement.
Je frottai mes tempes et soupirai. La douleur me frappait par vagues, comme elle l’avait fait depuis novembre. Certains jours, j’arrivais presque à fonctionner. D’autres jours, comme aujourd’hui, elle m’engloutissait tout entier.
Le coup à la porte me ramena à la réalité. Susan. Elle m’avait laissé un message vocal plus tôt. “On doit parler du fonds de Peter,” avait-elle dit. Sa voix était douce, mais trop artificielle, trop fausse. Je n’avais pas rappelé. Mais maintenant, la voilà.
J’ouvris la porte. Elle était comme toujours impeccablement habillée, mais ses yeux étaient froids.
“Je peux entrer ?” demanda Susan, en passant devant moi avant que je puisse répondre.
Je soupirai et fis un signe vers le salon. “Fais vite.”
Elle s’assit, prenant une place confortable. “Regarde,” dit-elle d’un ton détaché comme si ce n’était pas un gros problème. “On sait que Peter avait un fonds pour ses études.”
Je savais immédiatement où cela allait. “Tu rigoles, non ?”
Susan se pencha en avant, un sourire en coin. “Réfléchis-y. L’argent est là, inactif. Pourquoi ne pas l’utiliser à bon escient ? Ryan pourrait vraiment en bénéficier.”
“Cet argent était pour Peter,” répondis-je, ma voix montant sans que je puisse m’en empêcher. “Ce n’est pas pour ton beau-fils.”
Susan poussa un grand soupir, secouant la tête. “Ne sois pas comme ça. Ryan est de la famille aussi.”
Je n’arrivais pas à y croire. “De la famille ? Peter ne le connaissait presque pas. Toi non plus, tu ne le connaissais pas.”
Son visage rougit, mais elle ne nia pas. “Retrouvons-nous pour un café demain et discutons-en. Toi, Jerry, et moi.”
Le souvenir de cette conversation me revint alors que je me rassis sur le lit de Peter. Je regardais de nouveau sa chambre, le cœur serré. Comment en étions-nous arrivés là ?
Peter avait toujours été mon enfant à élever. Susan nous avait quittés quand il avait 12 ans. Elle ne voulait pas de la “responsabilité”, comme elle l’avait dit. “C’est mieux pour Peter comme ça,” avait-elle dit, comme si elle nous rendait service.
Pendant des années, c’était juste moi et Peter. Il était mon monde, et j’étais le sien. Je me levais tôt pour lui préparer son déjeuner, je l’aidais avec ses devoirs après l’école, et je le soutenais lors de ses matchs. Susan ne se dérangeait pas. Elle envoyait parfois une carte pour son anniversaire. Pas de cadeaux, juste une carte avec son nom griffonné en bas.
Mais Peter ne s’en plaignait pas, ou du moins il ne le montrait pas. Il adorait l’école et rêvait de l’avenir. “Un jour, Papa, on ira en Belgique. On verra les musées, les châteaux. Et n’oublie pas les moines brasseurs !”
“Les moines brasseurs ?” je riais. “Tu es un peu jeune pour ça, non ?”
“C’est de la recherche,” répondait-il avec un sourire. “Yale va m’adorer.”
Et ils l’ont fait. Je me souviens du jour où la lettre d’acceptation est arrivée. Il l’a ouverte à la table de la cuisine, les mains tremblantes, puis il a crié si fort que je pensais que les voisins allaient appeler les flics. J’avais jamais été aussi fier.
C’est ce qui a rendu l’été passé avec Susan et Jerry si difficile. Peter voulait se rapprocher d’eux, même si je n’avais pas confiance. Mais quand il est revenu, il était différent. Plus silencieux. Une nuit, j’ai finalement réussi à lui faire parler.
“Ils ne se soucient pas de moi, papa,” m’a-t-il dit doucement. “Jerry a dit que ce n’était pas sa responsabilité, donc j’ai mangé des céréales pour le dîner tous les soirs.”
Je serrais les poings, mais je n’ai rien dit. Je ne voulais pas empirer les choses. Mais je ne l’ai jamais renvoyé.
Le matin suivant, je suis allé dans le café, les apercevant immédiatement. Susan était sur son téléphone, semblant s’ennuyer. Jerry était assis en face d’elle, remuant son café si bruyamment que ça m’irritait. Ils ne m’ont même pas remarqué au début.
Je suis resté près de leur table. “Faisons ça.”
Susan leva les yeux, son sourire artificiel se remettant en place. “Ah, tu es là. Assieds-toi, assieds-toi.” Elle fit un geste comme si elle me rendait service.
Je me suis assis en face d’eux, sans dire un mot. Je voulais qu’ils parlent en premier.
Jerry se détendit, un sourire satisfait sur le visage. “On te remercie de nous rencontrer. On sait que ce n’est pas facile.”
Je levai un sourcil. “Non, ce n’est pas facile.”
Susan intervint, sa voix sucrée. “On pense juste… que c’est la bonne chose à faire, tu sais ? Le fonds de Peter — il n’est pas utilisé. Et Ryan, eh bien, il a tellement de potentiel.”
Jerry hocha la tête, croisant les bras. “L’université, c’est cher, mec. Tu devrais comprendre ça. Pourquoi laisser cet argent dormir là alors qu’il pourrait réellement aider quelqu’un ?”
“Quelqu’un ?” je répétais, ma voix basse. “Tu veux dire ton beau-fils ?”
Susan souffla comme si j’étais difficile. “Ryan fait partie de la famille. Peter aurait voulu aider.”
“Ne parle pas pour Peter,” je rétorquai. “Il le connaissait à peine. Et ne faisons pas semblant que tu te sois souciée de Peter non plus.”
Susan se raidi, son sourire se fanant. “Ce n’est pas juste.”
“Non ?” Je me penchai en avant, maintenant ma voix ferme. “Parlons de ce qui est juste. Ce qui est juste, c’est d’élever un enfant, de se montrer présent, d’être là quand il faut. J’ai fait ça pour Peter. Toi, tu ne l’as pas fait. Tu l’as envoyé chez moi parce que tu étais trop occupée avec ta ‘nouvelle famille’. Et maintenant tu penses avoir droit à son héritage ?”
Le sourire de Jerry se fissura un instant. Il se ressaisit vite. “Écoute, ce n’est pas une question de droit. C’est une question de faire ce qu’il faut.”
“Ce qu’il faut ?” je ris amèrement. “Comme l’été où Peter est resté chez vous ? Tu te souviens ? Quatorze ans, et vous ne lui avez même pas acheté à manger. Vous l’avez laissé manger des céréales pendant que vous mangiez des steaks.”
Le visage de Jerry devint rouge, mais il ne dit rien.
“Ce n’est pas vrai,” dit rapidement Susan, sa voix tremblante. “Tu tentes de déformer les faits.”
“Non, je ne le fais pas,” répondis-je sèchement. “Peter me l’a dit lui-même. Il a essayé de se rapprocher de vous deux. Il voulait croire que vous vous souciez de lui. Mais vous ne l’avez pas fait.”
Jerry frappa violemment sa tasse de café sur la table. “Tu es ridicule. Tu sais à quel point c’est difficile d’élever un enfant de nos jours ?”
“Je le sais,” je répliquai. “J’ai élevé Peter sans un centime de votre part. Alors ne viens pas me donner des leçons.”
Le café était devenu silencieux. Les gens nous fixaient, mais je n’en avais rien à faire. Je me levai, les fixant tous les deux. “Vous ne méritez pas un cent de ce fonds. Il n’est pas à vous. Il ne le sera jamais.”
Sans attendre de réponse, je me retournai et partis.
De retour chez moi, je me suis assis dans la chambre de Peter. La confrontation tournait dans ma tête, mais ça ne rendait pas la douleur dans ma poitrine plus légère.
Je pris sa photo du bureau — celle de nous deux, le jour de son anniversaire. “Ils ne comprennent pas, mon gars,” dis-je doucement. “Ils n’ont jamais compris.”
Je regardai autour de la pièce, prenant en compte les livres, les dessins, les petites pièces de lui qui semblaient toujours si vivantes ici. Mes yeux se posèrent sur la carte de l’Europe accrochée au mur. La Belgique était entourée d’un marqueur rouge vif.
“On devait y aller,” murmurai-je. “Toi et moi. Les musées, les châteaux, les moines brasseurs.” Je ris doucement, ma voix se brisant. “Tu avais tout prévu.”
La douleur dans ma poitrine s’intensifia, mais alors quelque chose changea. Une nouvelle pensée, une nouvelle détermination.
J’ouvris mon ordinateur et me connectai au compte du plan 529. En regardant le solde, je savais quoi faire. Cet argent n’était pas pour Ryan. Ce n’était pour personne d’autre. C’était pour Peter. Pour nous.
“Je vais le faire,” dis-je à voix haute. “La Belgique. Comme on l’a dit.”
Une semaine plus tard, j’étais dans un avion, la photo de Peter soigneusement rangée dans la poche de ma veste. Le siège à côté de moi était vide, mais je ne le sentais pas comme ça. Je m’agrippai au dossier du siège alors que l’avion décollait, le cœur battant.
“J’espère que tu es avec moi, gamin,” murmurais-je, jetant un coup d’œil à sa photo.
Le voyage fut tout ce dont nous avions rêvé. J’ai parcouru de grands musées, admiré des châteaux imposants, et visité une brasserie dirigée par des moines. J’imaginais l’excitation de Peter, son sourire en coin et ses questions sans fin à chaque étape.
Le dernier soir, je me suis assis près du canal, les lumières de la ville se reflétant sur l’eau. J’ai sorti la photo de Peter et l’ai tenue devant la vue.
“Ça, c’est pour toi,” dis-je doucement. “On l’a fait.”
Pour la première fois depuis des mois, la douleur dans ma poitrine se fit plus légère. Peter était parti, mais il était avec moi. Et ça — c’était notre rêve. Je ne laisserais personne me le prendre.