Je ne savais plus si je perdais pied ou si quelque chose de plus sinistre m’envahissait. En rentrant du cimetière, les fleurs que j’avais déposées sur la tombe de ma femme se retrouvaient dans un vase sur la table de la cuisine. J’avais enterré ma femme et ma culpabilité cinq ans plus tôt, mais il semblait que le passé refusait de me laisser tranquille.
Le deuil ne disparaît jamais vraiment. Cela fait cinq ans que Winter est partie, mais la douleur reste aussi vive. Notre fille, Eliza, n’avait que 13 ans lorsqu’elle a perdu sa mère. Aujourd’hui, elle est une jeune adulte de 18 ans, portant l’absence de Winter comme une ombre invisible mais lourde.
Je regardais le calendrier, la date marquée d’un cercle, comme un rappel incessant. Une année de plus s’était écoulée, et un autre anniversaire approchait. Le malaise dans mon estomac se fit plus fort lorsque je m’adressai à Eliza.
« Je vais au cimetière, chérie. »
Eliza apparut dans l’encadrement de la porte, un air distant dans ses yeux. « C’est encore cette période de l’année, hein, papa ? »
Je hochai la tête, sans trouver les mots. Que pouvais-je dire de plus ? Que j’étais désolé ? Que je ressentais le même vide ? Plutôt que de répondre, je pris mes clés et partis, laissant un silence pesant entre nous.
La boutique de fleurs était un havre de couleurs et de parfums. Je m’approchai du comptoir, le pas lourd.
« Comme d’habitude, M. Ben ? » demanda la fleuriste, son sourire empreint de compassion.
« Oui, des roses blanches. Comme toujours. »
En la regardant préparer le bouquet, un souvenir m’envahit. La première fois où j’avais acheté des fleurs pour Winter, lors de notre troisième rendez-vous. J’étais tellement nerveux que j’avais failli faire tomber les roses.
Elle avait ri, ses yeux brillants de malice. « Ben, tu es tellement adorable quand tu es nerveux. »
Le souvenir s’estompa au moment où la fleuriste me tendait les roses. « Voilà, M. Ben. Je suis sûre qu’elle les aimerait. »
« Merci. J’espère que oui. »
Le cimetière était calme, juste le bruit des feuilles se balançant dans le vent. Je m’approchai de la tombe de Winter, chaque pas me semblant plus lourd que le précédent.
La pierre tombale, en marbre noir, semblait briller sous les faibles rayons du soleil. Je m’agenouillai, déposant les roses avec soin. Une vague de tristesse m’envahit en touchant les lettres dorées de son nom.
« Tu me manques, Winter. Oh mon Dieu, tu me manques tellement. »
Un frisson me traversa lorsque le vent souffla légèrement. Pendant un instant, j’eus l’impression qu’elle était là, près de moi, me touchant presque.
Mais la réalité se rappela rapidement à moi. Elle était partie, et aucun souhait ne la ramènerait.
Je me relevai, époussetant mes genoux. « Je reviendrai l’année prochaine, mon amour. Je te le promets. »
En rentrant, une sensation étrange me saisit. Il y avait quelque chose de différent, mais je me forçai à ignorer cette pensée, l’attribuant à la douleur encore fraîche du deuil.
La maison était silencieuse en rentrant. Je me dirigeai vers la cuisine, espérant un café fort pour chasser la lourdeur de la journée.
C’est alors que je les vis.
Sur la table, un vase en cristal que je ne reconnaissais pas contenait exactement les mêmes roses que j’avais déposées sur la tombe de Winter.
Mon cœur s’emballa. Je m’approchai, mes mains tremblantes. C’étaient les mêmes, les mêmes roses, avec les mêmes gouttes de rosée encore accrochées aux pétales.
« Qu’est-ce que c’est que ça ? Eliza ! » criai-je, ma voix résonnant dans la maison. « Eliza, où es-tu ? »
Je me retournai, les yeux fixés sur les fleurs. Elles étaient irréelles.
« Ce n’est pas possible, » murmurai-je, reculant.
Je ne sais pas combien de temps je suis resté là, figé. Le bruit de pas me sortit de ma torpeur.
« Papa ? Qu’est-ce qui se passe ? »
Eliza apparut dans l’escalier, ses yeux écarquillés en voyant mon visage.
« Qu’est-ce qui se passe, papa ? On dirait que tu as vu un fantôme. »
Je pointai le vase, toujours tremblant. « D’où viennent ces roses, Eliza ? Les as-tu ramenées ? »
Elle secoua la tête, visiblement perplexe. « Non, j’étais avec des amis. Je viens juste de rentrer. Qu’est-ce qui ne va pas ? »
Je pris une grande inspiration. « Ce sont exactement les mêmes roses que j’ai laissées sur la tombe de ta mère. Identiques. Comment est-ce possible ? »
Le visage d’Eliza se décomposa. Ses yeux passèrent de moi aux fleurs. « Ce n’est pas possible, papa. Tu es sûr de ce que tu dis ? »
Je hochai la tête, abasourdi. « Je suis sûr. Je dois retourner au cimetière. Tout de suite. »
Le trajet jusqu’au cimetière fut flou. Mon esprit bouillonnait, essayant de comprendre ce qui se passait. Avais-je rêvé de déposer les fleurs ? Quelqu’un m’avait-il suivi ? Est-ce que je perdais la tête ?
Eliza insista pour venir avec moi, mais le trajet était lourd de silence.
Quand nous arrivâmes à la tombe de Winter, le choc fut total. L’endroit où j’avais déposé les roses était vide. Pas de fleurs, pas de trace de ma visite.
« Elles ont disparu… Comment peuvent-elles avoir disparu ? » m’écriai-je.
Eliza se baissa, touchant le sol nu. « Papa, tu es sûr de les avoir laissées ici ? »
Je secouai la tête, désespéré. « Oui, Eliza ! Je suis certain de les avoir placées ici, il y a quelques heures seulement. »
Elle se leva, me regardant dans les yeux. « Allons à la maison, papa. Nous devons comprendre tout cela. »
De retour à la maison, les roses étaient toujours là, sur la table de la cuisine. Eliza et moi restions silencieux, nous observant de part et d’autre du vase comme s’il séparait deux mondes.
« Il doit y avoir une explication, papa. Peut-être que maman essaie de nous dire quelque chose. »
Je ris nerveusement. « Ta mère est morte, Eliza. Les morts ne laissent pas de messages. »
« Alors, comment expliques-tu ça ? » rétorqua-t-elle calmement, en désignant les roses. « Parce que moi, je n’ai aucune explication logique. »
Je passai une main dans mes cheveux, la peur et la confusion m’envahissant. « Je ne sais pas, Eliza. Je ne sais pas. Mais ce n’est pas… Ce n’est pas possible… »
Ma voix se perdit alors que je remarquai un petit morceau de papier glissé sous le vase. Mes mains tremblaient en le saisissant.
« Qu’est-ce que c’est, papa ? » demanda-t-elle.
Je dépliai la note, mes yeux se fixant sur l’écriture. Celle de Winter.
« Je connais la vérité, et je te pardonne. Mais il est temps que tu fasses face à ce que tu as caché. »
Le monde sembla vaciller autour de moi. Je m’appuyai sur la table pour ne pas tomber.
« Non, ce n’est pas possible… » murmurai-je.
Eliza arracha la note de mes mains, ses yeux agrandis en lisant. « Papa, quelle vérité ? Qu’as-tu caché ? »
Le poids des années de mensonges et de culpabilité m’écrasa. Je m’effondrai dans une chaise, incapable de regarder Eliza.
« Ta mère, » commençai-je, la voix brisée. « La nuit où elle est morte… Ce n’était pas juste un accident. »
Le souffle coupé d’Eliza brisa le silence. « Que veux-tu dire ? »
Je plongeai mon regard dans le sien, ne pouvant plus cacher la douleur.
« Nous nous sommes disputés. Elle a découvert que j’avais une liaison. »
« Une liaison ? Tu as trompé maman ? »
Je hochai la tête, honteux. « C’était une erreur. Une terrible erreur. J’ai essayé d’arrêter, mais elle l’a découvert avant. Elle est partie, est montée dans la voiture… »
« Et elle n’est jamais revenue, » compléta Eliza, d’une voix glaciale.
Je fermai les yeux, ma voix éteinte. « Je ne pouvais pas supporter d’affronter la vérité. »
Un long silence suivit. Finalement, Eliza murmura, d’une voix calme :
« Je le savais, papa. »
Je levai les yeux, abasourdi. « Tu savais ? »
Elle hocha la tête, sa mâchoire serrée. « Maman m’a tout dit. J’ai trouvé son journal après sa mort. J’ai toujours su. »
Elle me regarda intensément. « Je voulais que tu le dises. J’avais besoin de t’entendre le dire. »
La douleur m’envahit à cet instant. Le poids de la vérité était trop lourd. Les roses, la note… c’était elle. Elle m’avait fait face à la vérité.