Mia était ravie lorsque son fils indiscipliné, Jack, est revenu de chez sa grand-mère après un week-end, transformé en modèle de discipline. Cependant, cette transformation étrange la rendait mal à l’aise. Déterminée à découvrir ce qui s’était passé, les questions de Mia ont conduit à une révélation dangereuse.
J’ai remarqué cela dimanche soir, juste après que Jack soit rentré d’une nuit chez sa grand-mère.
Mon fils de dix ans, qui avait toujours été une poignée — énergique, un peu gâté et aussi intéressé par la discipline qu’un chat par un bain — a débarrassé la table sans qu’on lui demande.
Il a même rincé les assiettes avant de les mettre dans le lave-vaisselle, quelque chose que je lui avais répété pendant des mois sans aucun succès.
“Merci, mon chéri,” dis-je prudemment, en essuyant mes mains. “Qu’est-ce qui te prend?”
Jack haussa les épaules, son visage neutre alors qu’il examinait les miettes qu’il avait balayées dans sa main. “Rien, maman. Juste pour aider.”
C’était le même garçon qui avait passé la dernière année à esquiver les responsabilités comme si c’était une maladie contagieuse? Je m’appuyais contre le comptoir, à moitié en attente qu’il retire un masque et se révèle être un imposteur.
Mais il n’avait pas fini. Après le dîner, il passa l’aspirateur dans le salon et ensuite, sans qu’on le lui demande, il refusa sa tablette avant l’heure du coucher. Pas de crises, pas de pleurs. Juste… de la coopération.
Au début, j’étais ravie. C’était le rêve de tout parent, non ? Un enfant qui participe ? Mais en le couchant, en lissant ses cheveux, une inquiétude s’insinua dans ma poitrine comme un courant d’air sous la porte.
Quelque chose dans sa transformation soudaine semblait trop parfait, trop répété.
“Bonne nuit, Jack,” dis-je, en lissant ses cheveux.
“Bonne nuit, maman.” Sa voix avait cette même gravité étrange qu’il avait eue toute la soirée ; trop sérieuse pour un garçon de son âge.
Il tira la couverture jusqu’à son menton et ajouta doucement, “Ne t’inquiète pas tant.”
Je me figeais. “Inquiète de quoi ?”
“De rien,” dit-il rapidement, en fermant les yeux. “Je t’aime.”
Je restais là, à le regarder, essayant de chasser le sentiment que quelque chose m’échappait. Mais je ne poussais pas. Pas encore.
Mardi, la maison était impeccable. Jack pliait le linge en fredonnant sous son souffle et limitait son temps de jeu vidéo à trente minutes, une limite que je n’avais pas imposée depuis des mois.
Je l’interpellai après l’école, m’agenouillant à son niveau. “Jack, tu as été incroyable ces derniers temps. Mais… j’ai besoin de savoir. Grand-mère a-t-elle dit quelque chose ce week-end ?”
Le visage de Jack tressaillit. “Un peu.”
“Comme quoi ?” demandai-je doucement, gardant mon ton léger malgré la tension dans ma poitrine.
Il déplaça son poids et regarda le sol. “Samedi soir, je les ai entendus, elle et son petit ami, parler dans la cuisine. De toi. Ils pensaient que je dormais.”
Sa voix vacilla, mais je ne l’interrompis pas. Je pouvais dire qu’il rassemblait son courage.
“Ils ont dit…” Il me regarda, sa lèvre tremblante. “Ils ont dit que tu serais bientôt toute seule. À prendre soin de moi, à travailler, à faire les choses de la maison. Que ça pourrait, euh, te briser.”
Je me reculai sur mes talons, abasourdie. “Jack—”
“Je ne veux pas que tu te brises, maman,” dit-il rapidement. “Alors, j’ai pensé que j’aiderais. Ça ne me dérange pas, vraiment.”
Je le serrai dans mes bras, mon cœur se brisant.
“Tu es un bon garçon, Jack. Je suis fière de toi. Mais tu n’as pas besoin de porter ce souci, d’accord ? C’est mon travail.”
Il acquiesça contre mon épaule, mais la phrase résonna dans ma tête longtemps après qu’il soit monté à l’étage : Bientôt toute seule.
Je devais savoir ce que cela signifiait. Le lendemain matin, je conduisis chez ma belle-mère. Mes doigts serraient le volant si fort que mes articulations blanchirent.
Daphne répondit à la porte avec son sourire habituel, mais il vacilla lorsqu’elle vit mon visage. “Mia, est-ce que tout va bien—?”
“On doit parler,” dis-je, la bousculant.