“Ne descendez pas au sous-sol.” C’est tout ce que mon patron a dit avant de raccrocher. Au début, j’ai pensé que c’était une autre de ses demandes étranges, venant d’un homme qui en fait toujours trop. Mais quand je suis entrée chez lui et que sa fille m’a parlé de ce qui — ou de qui — se trouvait en bas, je n’ai pas pu m’empêcher de regarder.
Si vous m’aviez dit il y a six mois que ma carrière en architecture impliquerait plus de courses pour des cafés que de plans de bâtiments, je vous aurais ri au nez. Après tout, j’étais la meilleure de ma promotion. Mais ensuite, j’ai commencé à travailler pour M. Miles. C’est un génie dans son domaine, c’est vrai, mais être son assistante est une toute autre histoire.
Prenez mardi dernier, par exemple. La journée a commencé avec lui jetant ses clés sur mon bureau et aboyant : “Kara, je veux que tu emmènes la Porsche au garage encore une fois. Et cette fois, ne te fais pas avoir.”
Je n’avais même pas encore eu le temps de m’asseoir.
À l’heure du déjeuner, j’avais géré trois appels téléphoniques de son ex-femme et livré une paire de boutons de manchette à un pressing qu’il insistait être “le seul à ne pas abîmer la soie”. Oh, et j’ai aussi assisté à une réunion où j’ai dû présenter ses plans en prétendant être son “partenaire junior”.
J’étais en pleine présentation du dernier projet de condo de luxe de M. Miles à un client très impatient quand mon téléphone a vibré. En temps normal, j’aurais laissé aller sur la messagerie vocale, mais quand l’écran a affiché “Boss”, j’ai su qu’il valait mieux répondre.
“Kara”, a-t-il dit dès que j’ai décroché. Sa voix était tendue. “Je veux que tu laisses tout tomber et que tu ailles chercher Chloe à l’école. Elle a mal au ventre et doit rentrer à la maison. Emmène-la chez moi, et reste avec elle jusqu’à mon retour.”
“Attendez, quoi ? M. Miles, je suis en plein milieu de —”
“Maintenant, Kara,” a-t-il coupé. “Directement à la maison. Et ne descends pas au sous-sol. C’est, euh, en réparation. Compris ?”
Je voulais argumenter. Vraiment. Mais la tension dans sa voix m’a fait hésiter. “Très bien,” ai-je soupiré. “J’y vais.”
Quand je suis arrivée à l’école, Chloe était recroquevillée dans le bureau de l’infirmière, pâle et mal en point. “Salut, ma grande,” ai-je dit doucement. “On rentre à la maison.”
Elle a à peine hoché la tête, se tenant le ventre pendant que je l’aidais à monter dans la voiture. Sur le chemin de la maison de M. Miles, elle gémissait doucement, et j’ai essayé de la distraire.
“Alors, ton parfum de glace préféré ? Je parie sur pépites de chocolat.”
“Le chocolat, c’est dégoûtant,” a-t-elle marmonné.
“D’accord, un point de moins pour Kara.” J’ai souri, espérant la faire sourire aussi. Mais ce qu’elle a dit ensuite n’avait aucun sens.
“J’ai besoin de Rodger,” a-t-elle chuchoté, des larmes montant à ses yeux.
“Rodger ?” ai-je demandé. “C’est qui, Rodger, ma puce ?”
“Mon petit frère,” a-t-elle dit, la voix brisée. “Mais ce matin, papa l’a laissé au sous-sol.”
Mes mains se sont crispées sur le volant alors que ses mots s’imprimaient dans mon esprit. Petit frère ? Le sous-sol ?
Quand nous sommes arrivées à la maison, mon esprit tournait à plein régime. J’ai installé Chloe sur le canapé avec une couverture et un verre d’eau, puis je me suis agenouillée devant elle.
“Chloe, qu’est-ce que tu veux dire par Rodger est au sous-sol ? Il va bien ?”
Elle a simplement hoché la tête et a dit : “Papa a dit de ne pas le laisser sortir.”
Malgré tous les signaux d’alarme hurlant dans ma tête, j’ai marché vers la porte du sous-sol.
Quand je suis descendue, je me suis préparée à voir quelque chose sorti d’un film d’horreur. Au lieu de cela, j’ai été submergée par l’odeur apaisante de lavande, la douce lumière des guirlandes, et une scène si tendre qu’elle m’a laissée sans voix.
L’espace n’était ni sombre ni effrayant — il était magique. Les murs étaient peints dans des tons pastel, et des décorations féeriques pendaient au plafond. Une petite tente ornée de volants se trouvait dans un coin, entourée de peluches et de piles de livres colorés. Des poupées alignaient les étagères, chacune parfaitement placée, comme si elles attendaient qu’on vienne jouer avec elles.
Avant que je puisse comprendre pleinement ce que je voyais, Chloe est descendue doucement derrière moi.
“Chloe,” ai-je dit doucement, ma voix tremblante. “Où est ton frère ? Où est Rodger ?”
Elle n’a pas répondu tout de suite. À la place, elle est allée prendre une photo encadrée sur une étagère et me l’a tendue.
Sur la photo, on voyait son frère Rodger, qui semblait avoir sept ou huit ans, avec les mêmes yeux brillants et le même sourire espiègle.
“C’est Rodger,” a dit Chloe, d’une voix douce.
Mon cœur battait à tout rompre. “Où est-il maintenant, ma chérie ?”
Elle a levé les yeux vers moi, puis a pointé le plafond. “Il est là-haut,” a-t-elle murmuré.
“Mais on était juste à l’étage.” Il m’a fallu un moment pour comprendre. “Oh. Tu veux dire… il est au ciel ?”
Chloe a hoché la tête, son petit visage assombri. “Il est tombé très malade l’année dernière. Papa a dit qu’il devait aller là où il ne souffrirait plus.”
Les larmes ont monté à mes yeux en regardant la photo à nouveau, ma poitrine se serrant. Tout ce temps, je pensais que mon patron cachait quelque chose de sombre, mais en réalité, il protégeait quelque chose de fragile : le souvenir de son fils pour sa fille.
Chloe m’a tirée vers une petite table dans un coin, où un dessin au crayon était encadré simplement. Il montrait un garçon et une fille se tenant la main sous un arc-en-ciel.
“Papa a fait cette pièce pour moi,” a-t-elle dit. “Comme ça, j’ai toujours un endroit pour penser à Rodger.”
Chloe rayonnait, ses petites mains s’écartant pour présenter la pièce comme si elle dévoilait un palais.
“Mon papa l’a faite pour moi,” dit-elle fièrement. “Il a construit ma chambre de princesse. Tout ici, c’est lui qui l’a fait pour moi. Enfin, on l’a fait ensemble, en fait.”
Je me suis agenouillée, laissant mes doigts effleurer les bords d’un minuscule service à thé parfaitement disposé sur une petite table. Ma poitrine me faisait mal alors que j’essayais de comprendre le contraste entre cet espace rempli d’amour et l’homme froid et exigeant que je connaissais au travail.
“Tu l’as aidé ?” ai-je demandé doucement.
Elle hocha la tête, ses boucles rebondissant. “J’ai choisi les couleurs. Et les lumières qui brillent.” Son visage se renfrogna légèrement. “C’est notre endroit heureux, pour que je ne sois pas trop triste pour Rodger.”
Des larmes ont coulé sur mes joues avant que je puisse les retenir. Voilà une petite fille, gardant le souvenir de son frère avec tant d’amour, alors que son père — cet homme qui donnait des ordres et traitait tout le monde comme des pions — avait versé son chagrin dans la création de quelque chose de magnifique pour elle.
Le bruit de la porte d’entrée qui s’ouvrait me ramena à la réalité. Des pas lourds résonnèrent dans la maison, et une voix familière appela : “Chloe ?”
Elle remonta en courant, et quelques instants plus tard, M. Miles apparut dans l’embrasure de la porte. Ses yeux se plissèrent immédiatement en me voyant. “Kara,” dit-il sèchement, “qu’est-ce que tu fais ici ? Je t’avais dit de ne pas descendre.”
Je me levai, essuyant mon visage, mes mots sortant maladroitement. “Je… Chloe a mentionné Rodger, et je ne savais pas… elle a dit qu’il était dans le sous-sol, et j’ai —”
Il soupira, se pinçant l’arête du nez. “C’est pour ça que je ne voulais pas que quelqu’un voie. C’est… difficile pour moi.”
Sa voix se brisa légèrement, et pour la première fois, je vis le poids qu’il portait, le chagrin qu’il cachait derrière son extérieur exigeant.
Debout dans la chaleur de la “chambre de princesse” de Chloe, entourée des traces d’amour et de deuil de son père, je ressentis une rare poussée de courage. “M. Miles,” commençai-je timidement, “puis-je être honnête avec vous ?”
Son regard perçant se posa sur moi, mais il n’était pas en colère — juste fatigué. “Allez-y.”
“J’ai pensé à démissionner,” dis-je, ma voix tremblante malgré ma résolution. “Je ne fais pas de vrai travail ici. Chercher du café. Courir pour des courses. Ce n’est pas pourquoi j’ai pris ce poste. C’est… c’est insignifiant.”
Il ne m’a pas crié dessus. Il n’a pas ricané. Au lieu de cela, à ma grande surprise, il s’est assis sur une petite chaise en bois près de la tente et a posé ses coudes sur ses genoux. Pendant un instant, le grand et inflexible M. Miles semblait juste… humain.
“Je suis désolé,” dit-il finalement, sa voix calme. “J’ai été dur avec vous, pas vrai ?”
Je ne savais pas quoi dire, alors je restai silencieuse.
“Vous savez,” continua-t-il en se frottant la nuque, “c’est comme ça que j’ai été formé quand j’ai commencé. Mon mentor croyait qu’il fallait vous briser pour vous reconstruire. Je pensais que c’était ce qu’il fallait pour pousser quelqu’un à réussir.” Il regarda autour de la pièce, ses yeux s’arrêtant sur la photo de sa famille. “Mais maintenant… je vois que c’est absurde. Vraiment, ça l’est.”
Un silence lourd s’installa entre nous avant qu’il ne se redresse, sortant un dossier de sa mallette.
“Recommençons,” dit-il, son ton plus ferme mais toujours sincère. “Voici une véritable mission : examinez ces plans pour demain. Je veux votre avis sur le design. Êtes-vous prête à travailler vraiment ?”
Ma bouche s’ouvrit alors que je le fixais. Était-ce un test ? Un piège ? Mais ensuite, je vis l’ébauche d’un sourire effleurer le coin de sa bouche, et je réalisai qu’il était sérieux.
Je hochai la tête, incapable de réprimer un sourire. “Enfin,” dis-je, le soulagement et l’excitation bouillonnant en moi.
Il rit brièvement, puis se leva. “Bien. Et Kara ?”
“Oui ?”
Il hésita, jetant un coup d’œil au dessin de Chloe sur la table. “Merci de vous être occupée d’elle. Et de… rester.”
“Bien sûr,” répondis-je, souriante.
“Demain,” ajouta-t-il en montant les escaliers, “ne soyez pas en retard.”