Quand ma fille de dix ans est devenue étrangement obsédée par l’idée de vérifier la boîte aux lettres, j’ai pensé que c’était juste une phase. Mais ce que j’ai découvert caché dans ces lettres m’a fait fondre en larmes et a révélé un secret qui a changé nos vies pour toujours. Et je n’aurais pas pu être plus heureuse.
Bonjour, je m’appelle Erin, j’ai 40 ans et je suis une maman célibataire qui adore sa fille, Lily. Nous sommes un duo très soudé depuis que son père est décédé il y a trois ans. Lily est mon monde : brillante, curieuse et pleine de vie. Nos soirées sont généralement remplies de rires, de devoirs et d’histoires.
Je travaille de chez moi en tant que graphiste indépendante, ce qui me permet de passer beaucoup de temps avec elle. Ce n’est pas toujours facile, mais nous avons construit une belle vie ensemble.
Un soir, après le dîner, Lily me regarda avec ses grands yeux curieux. “Maman, est-ce que je peux aller vérifier la boîte aux lettres ?” demanda-t-elle soudainement. C’était inhabituel, car elle n’avait jamais montré d’intérêt pour notre courrier avant cela. Normalement, elle était plus excitée par le dessert ou le dernier épisode de son émission préférée.
“Bien sûr, ma chérie. Voici la clé,” lui dis-je en la lui tendant. Lily saisit la clé et sortit en courant, avec un sourire ravi. Je la regardai partir, pensant que c’était juste un caprice.
Le lendemain, elle demanda encore. “Maman, est-ce que je peux vérifier le courrier ?” dit-elle, bondissant presque sur place.
“Vas-y, Lily,” répondis-je, lui tendant de nouveau la clé. Elle courut vers la boîte aux lettres comme si c’était le moment le plus excitant de sa journée. Cela continua chaque soir. Au bout de quatre jours, cela était devenu une habitude.
“Maman, c’est bon si je vérifie le courrier encore une fois ?” demanda-t-elle, tendant déjà la main vers la clé.
“Bien sûr,” dis-je, essayant de cacher ma curiosité. “Tu sembles vraiment apprécier ça, hein ?”
“Oui !” répondit-elle avec un grand sourire avant de sortir en courant.
Je remarquai également d’autres changements dans son comportement. Lily, habituellement un livre ouvert, avait commencé à être plus secrète. Elle passait de longues heures dans sa chambre, et ses jeux, habituellement pleins de rires, prenaient un ton plus sérieux.
“Lily, tout va bien ?” lui demandai-je un après-midi en la trouvant assise tranquillement dans sa chambre, regardant par la fenêtre.
“Oui, ça va,” répondit-elle, mais sa voix manquait de sa gaieté habituelle.
Ses questions devinrent aussi plus étranges. Un soir, alors que je la bordais, elle me regarda avec de grands yeux pensifs.
“Maman, est-ce que tu penses que les gens peuvent se parler par lettres, même s’ils ne se connaissent pas bien ?” demanda-t-elle.
“Bien sûr, ma chérie,” répondis-je en replaçant une mèche de cheveux sur son front. “Les gens peuvent créer de beaux liens grâce aux lettres.”
Elle hocha la tête, pensive, sans ajouter un mot. Le lendemain matin, je la vis glisser quelque chose dans son sac avant l’école.
“Qu’est-ce que c’est, Lily ?” demandai-je, essayant de rester détachée.
“Oh, c’est juste pour un projet scolaire,” dit-elle avec un sourire rapide avant de partir en courant.
Ma curiosité était piquée, mais je ne voulais pas trop fouiller. Cependant, son comportement me préoccupait. Au bout de sept jours, je ne pouvais plus résister. Lily était devenue très protectrice de la boîte aux lettres, refusant de me laisser l’ouvrir sous prétexte que c’était “un secret”, ce qui commençait à me faire peur.
“Lily, pourquoi ne veux-tu pas me laisser vérifier le courrier ?” lui demandai-je un matin pendant qu’elle se préparait pour l’école.
“C’est un secret, Maman,” répondit-elle en me regardant avec sérieux. “Mais c’est un bon secret, promis.”
“D’accord,” dis-je, essayant de cacher mon inquiétude. “Je te fais confiance, mais promets-moi que tu ne caches rien de dangereux.”
Elle hocha la tête avec sincérité. “Je te le promets, Maman. Ce n’est rien de mal.”
Quand elle partit pour l’école, avec un mélange de crainte et de culpabilité, j’ouvris la boîte aux lettres, m’attendant à trouver quelque chose d’alarmant : peut-être une note d’un inconnu ou des lettres inquiétantes.
Mais au lieu de cela, ce que je découvris me fit pleurer.
Il y avait plusieurs feuilles soigneusement pliées, toutes remplies de l’écriture soignée de Lily. En dépliant la première, je réalisai que c’était une lettre adressée à Mme Thompson, notre factrice.
Chère Mme Thompson,
J’espère que vous allez bien. Je sais que vous devez vous sentir très triste sans votre fille. Je veux que vous sachiez que je suis là si vous avez besoin de parler. Ma maman dit que les gens peuvent devenir amis en s’écrivant des lettres, et je pense que c’est vrai. Avec amour, Lily.
Des larmes brouillèrent ma vue en lisant ces mots pleins de compassion. Je continuai à lire d’autres lettres, chacune remplie de chaleur et de gentillesse, partageant des anecdotes de la journée de Lily, des dessins, et des messages de réconfort.
Une autre lettre disait :
Chère Mme Thompson,
Aujourd’hui à l’école, nous avons appris sur les papillons. Saviez-vous qu’ils peuvent voir des couleurs que nous ne pouvons pas voir ? J’ai trouvé ça fascinant. J’ai dessiné un papillon pour vous. J’espère qu’il vous fera sourire.
Avec amour, Lily.
Et une autre encore :
Chère Mme Thompson,
Hier, j’ai fait des biscuits avec ma maman. Ils étaient très bons ! J’aimerais pouvoir vous en donner. J’espère que vous avez passé une bonne journée.
Avec amour, Lily.
Parmi les lettres, je trouvai une réponse de Mme Thompson :
Chère Lily,
Merci pour tes gentilles lettres. Elles apportent un peu de lumière dans mes journées. Perdre ma fille a été la chose la plus difficile que j’ai jamais vécue, mais savoir qu’une personne aussi douce que toi se soucie de moi rend cela un peu plus supportable. Je suis reconnaissante pour ton amitié.
Chaleureusement, Mme Thompson.
Je m’assis sur les marches du perron, serrant les lettres contre moi. Mon cœur débordait de fierté et de tristesse. Lily avait perçu la douleur de Mme Thompson et avait tendu la main de la seule manière qu’elle connaissait : avec des mots doux et un cœur compatissant.
Ce soir-là, quand Lily demanda à vérifier la boîte aux lettres, je lui tendis la clé avec un sourire. “Tu sais, Lily, tu as le plus grand cœur que je connaisse.”
Elle me regarda, surprise mais ravie. “Merci, Maman.”
Elle courut vers la boîte aux lettres, et cette fois, je la suivis, voulant faire partie de cette belle connexion qu’elle avait créée. Après quelques hésitations, elle accepta. Ensemble, nous trouvâmes une autre lettre de Mme Thompson, et Lily la lut à voix haute, les yeux brillants de joie.
Chère Lily,
Ton dessin du papillon était magnifique ! Il a illuminé ma journée. Merci d’avoir partagé ton histoire de biscuits. Cela m’a rappelé le temps où je faisais des biscuits avec ma fille. Tu as un cœur tellement gentil.
Ton amie, Mme Thompson.
Lily me sourit. “Maman, je crois que Mme Thompson aime mes lettres.”
“Elle les adore, chérie,” répondis-je en la serrant contre moi.
Dans les jours qui suivirent, j’encourageai Lily à continuer sa correspondance avec Mme Thompson. Nous l’invitâmes même à prendre le thé un après-midi. Quand elle arriva, je vis l’excitation mêlée de nervosité dans les yeux de Lily, mais elle se détendit rapidement lorsque Mme Thompson la serra chaleureusement dans ses bras.
“Merci de m’avoir invitée, Erin. Cela signifie beaucoup pour moi,” dit Mme Thompson, sa voix pleine d’émotion.
“Bien sûr, Mme Thompson. Nous sommes heureux de vous avoir ici,” répondis-je.
Lily apporta les biscuits qu’elle avait cuisinés, les offrant fièrement à Mme Thompson. “Je les ai faits juste pour vous !”
Mme Thompson en prit un morceau et sourit. “Ils sont délicieux, Lily. Tu as vraiment un don.”
L’après-midi se passa entre rires et discussions, partageant des histoires et appréciant la compagnie les unes des autres. Ce fut un moment simple mais profond de connexion.
Plus tard dans la soirée, alors que Lily et moi étions assises sur le perron, elle me regarda et demanda : “Maman, tu crois qu’on sera toujours amies avec Mme Thompson ?”
“Je pense que oui, Lily. Tu lui as montré tellement de gentillesse et d’amour. Ce sont ces choses-là qui rendent les amitiés durables,” répondis-je.
Lily sourit, satisfaite. “Je suis contente. J’aime rendre les gens heureux.”
“Tu as un don spécial, Lily. N’oublie jamais ça,” dis-je en la serrant contre moi.
Alors que le soleil se couchait, peignant le ciel de nuances de rose et d’orange, je ressentis une profonde gratitude.
Lily m’avait appris une leçon précieuse : que même de manière inattendue, nous pouvions créer des liens significatifs et toucher la vie des autres. Et parfois, les actes de gentillesse les plus simples créent les liens les plus beaux.