Mon mari partait toujours au travail dans son SUV brillant, mais ensuite, je l’ai vu changer pour une vieille voiture rouillée en milieu de journée. Impossible de me débarrasser de ce sentiment que quelque chose clochait, alors je l’ai suivi. Mais je n’étais pas préparée à ce que j’allais découvrir.
On pense tous qu’on connaît notre conjoint, n’est-ce pas ? Même les petites choses, comme comment ils prennent leur café, quel côté du lit ils préfèrent, ou comment ils chantonnent faux sous la douche. Après dix ans de mariage, je pensais tout savoir sur Henry. Ses rêves, ses peurs, même le ton de sa voix quand il cachait quelque chose, aussi insignifiant que manger le dernier biscuit du pot.
« Aucun secret entre nous, » m’avait-il promis le jour de notre mariage. « Même pas un simple mal de tête. »
Je me souviens avoir ri, pensant à quel point j’avais de la chance d’avoir trouvé quelqu’un d’aussi honnête et sincère. Si j’avais su alors que l’homme que j’avais épousé vivait un mensonge si grand qu’il allait briser tout notre monde…
Tout a commencé comme un mardi ordinaire il y a quelques mois. J’étais en train de plier le linge et d’assortir de petites chaussettes de super-héros appartenant à notre fils de six ans quand mon téléphone a sonné.
« Madame Diana ? C’est Jessica du cabinet du Dr Khan. Je vous appelle pour confirmer votre rendez-vous cet après-midi. »
Je tenais le téléphone entre mon oreille et mon épaule, continuant de plier. « Oui, à 14h. »
Il y a eu une pause, puis : « Le Dr Khan a mentionné qu’il y a un point spécifique concernant votre mari qu’elle aimerait aborder. Elle a dit que c’est important. »
Mes mains se sont figées sur un t-shirt à moitié plié. « Je suis désolée, que disiez-vous sur mon mari ? »
« C’est tout ce qu’elle a dit, Madame Diana. Vous venez toujours ? »
J’ai failli annuler. Les enfants avaient un rendez-vous pour jouer après l’école, et j’avais une tonne de courses à faire. Mais cette phrase « concernant votre mari » résonnait en boucle dans ma tête.
« Oui, » ai-je dit. « Je serai là. »
Cet après-midi-là, je me suis donc rendue au rendez-vous. La salle d’attente du Dr Khan était aussi impeccable que d’habitude, tout en chrome et verre avec des magazines de mode du mois dernier.
Cela faisait des années que je venais pour mes injections de Botox, regardant les signes subtils de l’âge s’estomper sous ses mains expertes. Mais aujourd’hui, elle ne m’a pas conduite tout de suite dans la salle de traitement.
Au lieu de cela, elle m’a fait entrer dans son bureau privé et m’a invitée à m’asseoir dans un fauteuil en peluche en face de son bureau.
« Diana, j’espère que vous ne m’en voudrez pas de poser la question, mais… est-ce que vous et Henry avez des soucis financiers ? Tout va bien ? Si vous me permettez de vous demander. »
Je clignai des yeux, surprise par la question. « Des soucis financiers ? Pas du tout. Henry est l’un des directeurs de l’entreprise de mon père, Dr Khan. Nous nous en sortons très bien. Pourquoi demandez-vous cela ? »
Elle se pencha en avant, baissant la voix bien que nous étions seules.
« Eh bien, je le vois tous les jours depuis la fenêtre de mon bureau. Il porte des vêtements usés et part dans une vieille Mustang qui semble tenir par miracle. »
Je forçai un rire. « Ça ne peut pas être lui. Henry est en réunion toute la journée. Il ne pourrait pas… »
« Attendez ici, » m’interrompit le Dr Khan en regardant sa montre. « Il apparaît généralement vers cette heure. Regardez par vous-même. »
Contre mon meilleur jugement, je hochai la tête et décidai qu’attendre un peu pour prouver au Dr Khan qu’elle se trompait ne pouvait pas faire de mal.
Trente minutes peuvent sembler une éternité quand votre monde est sur le point de basculer. Assise à la fenêtre du Dr Khan, mon cœur battait si fort que j’étais sûre qu’elle pouvait l’entendre, même si elle faisait semblant de s’occuper de paperasse à son bureau.
Puis je l’ai vu. Une Mustang rouillée, abîmée, digne d’une casse, est entrée dans le parking en face.
Mon pouls battait dans mes oreilles tandis que je reconnaissais le conducteur. Henry. Mais pas l’Henry qui avait quitté notre maison ce matin-là dans son costume impeccable et son SUV brillant.
Cet Henry portait un jean usé, un t-shirt délavé et une veste miteuse que je n’avais jamais vue. Il regarda autour de lui furtivement avant de se diriger vers le magasin de jouets à proximité, en ressortant quelques minutes plus tard avec ce qui semblait être des peluches.
Mon téléphone semblait peser des tonnes lorsque je le sortis pour appeler son numéro.
« Salut, chérie ! » Sa voix était joyeuse. Normale. Comme s’il ne se trouvait pas là, vêtu comme un pauvre, conduisant une voiture qui semblait prête à tomber en morceaux. « Je suis en réunion. Je te rappelle plus tard ? »
Je le regardai parler dans son téléphone de l’autre côté de la rue, un goût amer montant dans ma gorge. « Bien sûr, ne travaille pas trop, chéri ! »
Il raccrocha en riant, remonta dans la Mustang rouillée, et le Dr Khan me serra la main. « Diana, je suis désolée. Je pensais que vous deviez savoir. »
Je me levai, mes jambes tremblantes. « Je ne comprends pas. Ça ne peut pas être vrai. Pourquoi ferait-il ça ? »
« Voulez-vous que j’appelle quelqu’un ? » demanda gentiment le Dr Khan, les bras croisés.
« Non. J’ai besoin de savoir où il va. »
Je pris mon sac et sortis en courant. Je montai dans ma voiture et attendis qu’Henry démarre dans la Mustang.
Je le suivis. Quel autre choix avais-je ?
Vingt minutes de routes suburbaines nous menèrent vers des routes de campagne, mes mains tremblant sur le volant. Cette vieille Mustang rouillée m’éloignait de tout ce que je pensais connaître sur ma vie et mon mariage.
Mon esprit parcourait toutes les possibilités, chacune plus effrayante que la précédente. Est-ce qu’il jouait ? Était-il impliqué dans quelque chose d’illégal ?
L’Henry que je connaissais n’aurait jamais été pris mort dans des vêtements comme ceux-là et dans une voiture qui semblait prête à tomber en morceaux au moindre nid-de-poule.
Quand il s’est finalement arrêté devant une petite maison délabrée, la peinture écaillée et le jardin envahi par les herbes, à une dizaine de kilomètres de la ville, j’ai freiné, mon cœur battant la chamade.
À travers le pare-brise, je le regardai prendre des sacs d’épicerie dans son coffre, ainsi que ce qui étaient définitivement des peluches. Il s’approcha de la maison et frappa à la porte.
Quelques instants plus tard, une femme ouvrit la porte et sortit. Elle était jeune et belle. Elle ne devait pas avoir plus de trente ans. Elle avait de longs cheveux bruns et des yeux doux.
Et là, j’ai vu. Ils s’embrassèrent.
La façon dont Henry la tira plus près fit monter une nausée en moi. L’aisance avec laquelle il prit l’enfant dans ses bras, comme s’il l’avait fait des centaines de fois (parce que sans doute il l’avait fait), me hantera pour toujours.
Ils disparurent à l’intérieur et la porte claqua tandis que je restais assise dans la voiture, anéantie.
Je ne me souviens pas être sortie de ma voiture. Mais soudain, j’étais là, sur le trottoir fissuré, frappant à la porte en bois usé de cette maison. La femme répondit, la confusion inscrite sur son visage.
« Puis-je vous aider ? »
Je la poussai pour entrer dans la maison. L’air sentait le talc pour bébé et quelque chose qui mijotait, peut-être de la sauce tomate.
« HENRY ? » appelai-je.
Il sortit de la cuisine, le bambin toujours dans les bras. Son visage devint livide dès qu’il me vit.
« DIANA…?? »
La femme nous regarda, réalisant peu à peu la situation. « Qui est-elle, Hank ? »
Je ris. « Je suis sa FEMME ! Et vous, qui êtes-vous ? Laissez-moi deviner. Sa sœur ? Non. Sa mère ? Elle est morte depuis longtemps. Oh, attendez. Sa MAÎTRESSE, bien sûr ! »
Son visage s’effondra. « Ce n’est pas… Hank travaille à l’usine. Il est mon fiancé. Il a du mal à joindre les deux bouts. Nous sommes ensemble depuis cinq ans… »
« Cinq ans ? Nous sommes mariés depuis dix ans, mademoiselle. C’est un cadre dans l’entreprise de mon père. Et nous avons deux enfants. »
La vérité jaillit comme un poison. Je n’avais pas besoin de mots pour comprendre qu’Henry — mon Henry — vivait une double vie. Jouant le rôle de mari et père dévoué chez nous, tout en se faisant passer pour un ouvrier ici, avec… Brenda.
C’était son nom. Brenda, et leur fils de quatre ans, Tommy.
« Je peux expliquer, » commença Henry en posant le garçon. Il tendit la main vers moi, mais je reculai.
« Tu peux ? Peux-tu expliquer pourquoi tu nous as menti à toutes les deux ? Peux-tu expliquer pourquoi nos enfants te demandaient à chaque pièce de théâtre alors que tu étais ici, à jouer au papa parfait ? »
Brenda éclata en sanglots. « Il m’a dit qu’il travaillait de nuit. C’est pour ça qu’il ne pouvait jamais rester… »
« Oh, chérie, il dormait dans un lit confortable la nuit. Avec moi. Dans notre lit. N’est-ce pas, chéri ? »
Je me tournai vers Henry, la voix ferme malgré le tremblement dans ma poitrine déchirée. « Je veux que tu sois parti de chez moi ce soir. Mon avocat te contactera. »
En partant, Brenda cria : « Je ne savais pas. S’il vous plaît, croyez-moi, je ne savais pas. »
Je me retournai, cette femme qui avait partagé mon mari sans le savoir pendant cinq ans. « Je te crois. Il nous a menti à toutes les deux. »
Sur ces mots, je quittai cette maison. Et la vie d’Henry.
C’était il y a trois mois. La procédure de divorce fut difficile, mais je suis plus forte que je ne le croyais.
Le plus difficile, c’est de voir les enfants, tous les trois désormais, car j’ai insisté pour qu’Henry prenne ses responsabilités envers son fils avec Brenda.
Hier, pendant la visite de fin de semaine d’Henry, notre fille de huit ans m’a demandé : « Maman, pourquoi on a un nouveau frère ? »
Je l’ai serrée contre moi, respirant le parfum de ses cheveux. « Parfois, les adultes font des erreurs, ma chérie. Des grosses. Mais ce petit garçon ? Il est innocent. Et il a besoin d’une famille, tout comme toi. »
La semaine dernière, j’ai croisé Brenda à l’épicerie. C’était maladroit, mais nous avons fini par prendre un café. Il s’avère que nous avons beaucoup de choses en commun, y compris avoir été trompées par le même homme.
Nous essayons toutes deux de reconstruire, de montrer à nos enfants que la vie continue, même quand elle prend des chemins auxquels on ne s’attend pas.
Je rassemble encore mes morceaux brisés, essayant de me rappeler à quoi ressemble l’amour véritable. Certains jours, je me demande s’il existe vraiment. Mais quand je regarde mes enfants, je le vois dans leurs yeux. Pur. Simple. Authentique.
Alors, pendant que mon cœur réapprend à battre normalement, je fais face chaque jour, pour eux. Et pour moi. Parce que peut-être que l’amour ne se trouve pas dans les grandes déclarations ou les promesses chuchotées. Peut-être qu’il réside dans le choix de continuer, de rester fort dans un monde qui essaie de nous affaiblir.
Si vous envisagez de m’envoyer des messages de sympathie, n’en faites rien. Envoyez de l’amour à la place. Dieu sait que nous pourrions tous utiliser un peu plus de vrai amour.