La musique que je jouais sur mon piano était tout ce qu’il me restait de mon mari, Jerry. Elle résonnait comme un lien précieux avec lui, un écho des souvenirs que nous partagions. Mais mes nouveaux voisins ont brisé cette précieuse habitude en affichant un message cruel et blessant sur mon mur. Quand ma petite-fille l’a découvert, elle a pris les choses en main, laissant ces voisins méprisants perplexes et frustrés.
“Alors, mon Jerry, as-tu aimé la mélodie aujourd’hui ?” murmurai-je tendrement, les dernières notes de Clair de Lune flottant encore dans l’air de mon salon chaleureux. Mes doigts quittèrent les touches d’ivoire, et mes yeux se posèrent sur la photo encadrée de mon mari défunt. Son regard, bienveillant, semblait toujours m’observer, comme au temps de nos cinquante années de mariage.
À mes pieds, Willie, mon vieux chat tigré, s’étirait en ronronnant doucement. Je lui grattais derrière les oreilles, le cœur serré, alors que je tenais précautionneusement la photo de Jerry. “Tu me manques, mon amour… Cela fait cinq ans, mais parfois j’ai l’impression que c’était hier.”
Déposant un baiser sur le verre froid du cadre, je soufflai doucement : “Il est presque l’heure du dîner, mon chéri. Ce soir encore, je te jouerai Moon River avant de me coucher, comme d’habitude.” En reposant la photo, j’eus presque l’impression d’entendre le rire chaleureux de Jerry : “Tu me gâtes, ma Bessie”, disait-il, avec ses yeux qui plissaient de bonheur.
Me traînant jusqu’à la cuisine, je passai une main tendre sur le bois verni du piano, mon fidèle compagnon depuis plus de soixante-dix ans. “Que ferais-je sans toi ?”, chuchotai-je.
Cette nuit-là, allongée dans le silence de ma chambre, je murmurai dans le noir : “Bonne nuit, Jerry. À demain, dans mes rêves.”
Le lendemain matin, plongée dans les notes du Nocturne en mi bémol majeur de Chopin, un coup sec à la fenêtre me fit sursauter. Mes doigts glissèrent des touches et la mélodie s’interrompit brusquement. À la fenêtre, un homme au visage rouge me fixait. C’était mon nouveau voisin.
“Madame !”, cria-t-il en tapant à la vitre. “Arrêtez ce bruit ! Vous empêchez tout le monde de dormir avec vos fausses notes !”
Je restai immobile, choquée. “Oh… je suis désolée”, balbutiai-je. Pourtant, une petite voix en moi protestait : il était à peine onze heures du matin, et jamais un autre voisin ne s’était plaint auparavant.
L’homme s’éloigna, me laissant tremblante. Je refermai le couvercle de mon piano, comme si mon refuge avait été souillé par cette interaction.
Le lendemain, j’optai pour la discrétion : je fermai toutes les fenêtres avant de jouer, espérant apaiser les tensions. Pourtant, après dix minutes de Sonate au clair de lune de Beethoven, la sonnette retentit, insistante. Avec un pincement au cœur, j’ouvris la porte.
Une femme au visage sévère me fixa avec mépris. “Écoutez-moi bien, vieille dame”, siffla-t-elle. “La tombe vous appelle, mais vous continuez à jouer de ce piano comme si ça intéressait quelqu’un ! Arrêtez ce vacarme, ou je ferai appel à la HOA pour vous faire taire.”
C’est alors que je compris qu’elle était la femme de mon nouveau voisin.
La musique de mon piano était le dernier fil qui me reliait à Jerry, mon défunt mari, et jouer chaque jour me donnait la sensation que son esprit était encore près de moi. Pourtant, des voisins insensibles sont venus troubler cette paix en inscrivant des mots cruels sur mon mur. Lorsque ma petite-fille Melissa a découvert cela, elle a décidé de me défendre, leur donnant une leçon qu’ils n’oublieraient pas.
“Alors, Jerry, tu as aimé ce morceau aujourd’hui, mon chéri ?”, murmurais-je doucement en laissant les dernières notes de Clair de Lune résonner dans le salon. Je fixai la photo encadrée de Jerry, mon époux bien-aimé, avec qui j’avais partagé plus de cinquante ans de bonheur. Son sourire bienveillant semblait briller dans ma direction.
Willie, mon vieux chat, était installé à mes pieds, ronronnant de contentement. En caressant doucement son pelage, je sentis une douleur familière dans ma poitrine alors que mes doigts effleuraient la photo de Jerry. “Tu me manques tant, mon amour. Cela fait cinq ans déjà, mais parfois, il me semble que c’était hier.”
En déposant un baiser sur le cadre, je soupirai : “Je vais te jouer ta chanson préférée ce soir, comme toujours. Moon River.” En reposant la photo, j’eus presque l’impression d’entendre le rire chaleureux de Jerry : “Ma Bessie, tu me gâtes”, aurait-il dit, les yeux rieurs.
Avant d’aller me coucher, je caressai le bois verni de mon piano, mon compagnon fidèle depuis des décennies. “Que ferais-je sans toi ?”, chuchotai-je. La nuit, alors que je m’allongeais dans le noir, je murmurai : “Bonne nuit, Jerry. À demain dans mes rêves.”
Le matin suivant, je jouais un Nocturne de Chopin lorsque quelqu’un frappa brusquement à ma fenêtre, me faisant sursauter. Un homme au visage rouge me regardait furieusement : “Madame, cessez de faire ce bruit ! Tout le quartier en a assez de ce tapage !”
Je restai immobile, abasourdie. “Je… je suis désolée”, balbutiai-je, bien que quelque chose en moi protestait. Il n’était que 11 heures du matin, et mes autres voisins ne s’étaient jamais plaints.
L’homme s’éloigna d’un pas brusque, me laissant tremblante. Je refermai le couvercle de mon piano, comme si ce sanctuaire avait été violé.
Le lendemain, déterminée à éviter tout problème, je fermai toutes les fenêtres avant de jouer. J’espérais que cela calmerait les choses, mais au bout de quelques minutes, on frappa de nouveau à la porte. Cette fois, une femme au visage dur se tenait là.
“Écoutez-moi bien, vieille dame”, me lança-t-elle sèchement. “Vous devriez être sur le point de rejoindre votre tombe, mais vous êtes là à marteler sur ce piano ! Arrêtez ce vacarme immédiatement !”
Je me sentis comme giflée. “Je… j’ai tout fermé, pourtant”, murmurai-je.
“Eh bien, ce n’est pas suffisant !” Elle tourna les talons, me laissant désemparée. “Arrêtez avec ce bruit, ou j’en informerai la copropriété !”
Je restai figée dans l’encadrement de la porte, les larmes aux yeux. “Oh, Jerry”, soupirai-je, la gorge serrée. “Que dois-je faire ?”
J’imaginais sa voix rassurante : “Joue, Bessie. Ne laisse personne t’empêcher de jouer.” Mais lorsque je m’installai de nouveau au piano, mes mains tremblantes n’osèrent même pas toucher les touches.
Les jours passèrent, et j’essayai tout : insonoriser les fenêtres, jouer par moments et même envisager de déplacer le piano au sous-sol. Mais rien ne semblait apaiser ces voisins détestables que j’avais surnommés “les Grincheux”. Rien que l’idée d’éloigner mon piano du salon m’était insupportable. Cet instrument était plus qu’un objet ; il incarnait mon lien vivant avec Jerry.
Un matin, en sortant arroser mes plantes, je découvris avec horreur un graffiti sur mon mur : “Fermez-la !” peint en lettres rouges furieuses. J’éclatai en sanglots, tombant à genoux. “Jerry, je n’en peux plus.”
Ce jour-là, pour la première fois depuis des décennies, je ne touchai pas mon piano. La nuit venue, assise dans le vieux fauteuil de Jerry, j’étreignis sa photo, me sentant brisée. La sonnerie du téléphone me sortit de mes pensées.
“Allô ?”
“Maman, c’est moi”, dit la voix de mon fils Jacob. “Tu vas bien ?”
Je faillis éclater en larmes, mais pris sur moi. “Oh, je vais bien, chéri. C’était une journée tranquille.”
Après un moment de silence, il insista : “Maman, tu sembles triste. Que se passe-t-il ?”
Finalement, je lui racontai tout, mes mots entrecoupés de sanglots. “Je ne sais plus quoi faire, Jacob. Je me sens… si seule.”
“Pourquoi ne m’as-tu rien dit plus tôt ? Melissa est proche de toi, elle peut venir te voir.”
Après notre conversation, je me sentis apaisée, comme si un poids venait de s’envoler.
Quelques jours plus tard, un soir, j’entendis frapper à la porte. C’était Melissa, un sourire radieux éclairant son visage. Elle me serra dans ses bras.
Quand elle vit le graffiti, elle blêmit. “Qui a osé faire ça ?”
Je lui expliquai tout, et elle écouta attentivement, ses traits se durcissant de colère. “Oh, Nana, on va arranger ça. Ces voisins n’ont pas le droit de te traiter ainsi.”
Melissa n’était pas du genre à rester les bras croisés. Le lendemain, elle commença à élaborer un plan. Avec l’aide de quelques amis, elle installa des haut-parleurs dissimulés dans les buissons autour de la maison des Grincheux.
Lorsque ces derniers rentrèrent le soir, Melissa lança une douce mélodie de piano qui les fit sortir, perplexes. Puis, d’un coup, les sons se muèrent en aboiements et en alarmes stridentes. Les voisins, paniqués, couraient dans tous les sens, cherchant d’où venait le vacarme. Melissa souriait, satisfaite. “Et maintenant, le final !”
Elle appuya sur un bouton, et des bruits ridicules emplirent l’air. Je ne pus m’empêcher de rire aux éclats.
“Merci, ma chérie”, dis-je, émue. “Tu m’as rappelé qu’on doit se défendre.”
Le lendemain matin, des ouvriers sont venus installer une pièce insonorisée pour mon piano. “Nana, maintenant, tu pourras jouer sans jamais craindre de déranger qui que ce soit”, dit Melissa en me serrant la main.
Quand je m’installai de nouveau au piano, un profond sentiment de paix m’envahit. Les premières notes de Moon River s’élevèrent, et je sentis la présence de Jerry tout autour de moi.
Alors que je jouais, Melissa applaudit et trinqua avec un verre de vin. “Nana, tu es incroyable. Grand-père serait si fier de toi.”
Je souris à travers mes larmes. “Merci, Melissa. Grâce à toi, j’ai retrouvé ma voix.”
En la raccompagnant, elle me tendit une télécommande en riant : “Au cas où ces voisins feraient encore des siennes.”
Je l’embrassai, émue. “Merci pour tout, ma chérie.”
Ce soir-là, après que Melissa soit partie, je me retournai vers mon piano, déterminée. Alors que mes doigts glissaient sur les touches, je savais que Jerry était là, m’encourageant. Les notes de Moon River remplissaient la pièce, et, pour la première fois depuis longtemps, je sentis mon cœur s’apaiser.
Вы сказали: