Je voulais de l’aventure et de la liberté, mais cela a coûté les larmes de ma mère. Un jour, elle a mis ma voiture dans son unité de stockage pour me punir d’être rentré tard. J’ai fait ce que ferait n’importe quel garçon de 17 ans. J’ai volé les clés de l’unité pour récupérer ma voiture, mais ce que j’y ai découvert m’a brisé le cœur en mille morceaux.
Aimez-vous votre mère ? Quelle question idiote ! Moi, je redoutais souvent de rentrer à la maison, vous savez. Dès que je franchissais le seuil, les questions de ma mère, Charlotte, fusaient. “Où étais-tu, Eddie ? Pourquoi es-tu en retard ? Bla bla bla !” Je ne comprenais pas pourquoi elle me submergeait de sa préoccupation constante. Si seulement j’avais su ce que je sais maintenant, j’aurais tout donné pour l’entendre encore me sermonner.
C’était à l’automne 2021. J’avais 17 ans et j’avais soif d’aventure et d’indépendance. Chaque jour, c’était la même routine. À peine ma clé dans la serrure, la voix de ma mère résonnait depuis l’intérieur.
“Eddie ? C’est toi ?”
Je me préparais, sachant ce qui allait suivre. Dès que je franchissais la porte, elle était là, les bras croisés, le regard inquiet et des larmes aux yeux.
Mon Dieu, encore ? Je levais les yeux au ciel.
“J’étais morte d’inquiétude, et tu n’en as même rien à faire. Comment peux-tu être aussi irresponsable ?”
Les questions pleuvaient, me faisant me sentir de plus en plus étouffé. J’essayais de répondre, mais mes mots semblaient toujours insuffisants.
“J’étais juste avec des amis, maman. On a perdu la notion du temps.”
“Perdu la notion du temps ? Eddie, tu sais bien mieux que ça. Ce comportement est inacceptable. Tu dois commencer à me prendre au sérieux.”
“J’ai 17 ans, maman. Tu n’as pas besoin de t’inquiéter pour moi à chaque seconde.”
Mais elle s’inquiétait. Chaque. Seconde. Et ça me rendait fou.
À l’époque, je ne comprenais pas. Comment aurais-je pu ?
J’étais trop pris dans mon propre monde, trop avide de liberté pour voir ce qui se passait vraiment. Mais aujourd’hui, en y repensant, j’aimerais avoir fait plus attention. J’aimerais avoir vu la peur derrière ses questions, l’amour derrière ses inquiétudes.
Parce que bientôt, j’allais comprendre pourquoi elle s’accrochait si fort. Et lorsque je l’ai compris, cela m’a brisé le cœur.
Le jour où tout a basculé commençait comme tous les autres. Je suis rentré tard, bien après le couvre-feu. Maman m’attendait dans le salon, le visage plongé dans l’ombre de la lumière tamisée.
“Eddie, il faut qu’on parle de ça.”
J’ai soupiré, posant mon sac près de la porte. “Maman, s’il te plaît. Pas ce soir. Je suis fatigué.”
“Tu es fatigué ? J’ai passé des heures à m’inquiéter pour toi, sans rien manger parce que j’étais morte d’inquiétude.”
“Je vais bien, d’accord ?” ai-je rétorqué. “Pourquoi faut-il toujours que tu dramatises tout ?”
Elle a sursauté, et pendant un instant, j’ai vu quelque chose dans son regard. De la tristesse, peut-être, ou de la déception. Mais c’était fugace, remplacé par la colère.
“Tu es puni,” dit-elle fermement. “Et je prends les clés de ta voiture.”
“Quoi ? Maman, tu ne peux pas faire ça !” protestai-je, mais elle s’était déjà détournée.
“On en reparlera demain matin.”
Je suis monté dans ma chambre, claquant la porte derrière moi. Je ne le savais pas encore, mais ce serait la dernière fois que je claquais une porte devant elle.
Le lendemain matin, ma voiture avait disparu. Juste disparue. Je suis rentré précipitamment, la panique montant en moi.
“Maman ! Ma voiture a disparu !”
Elle leva les yeux de son café, le visage calme. “Je l’ai déplacée, Eddie. Tu la récupéreras quand tu commenceras à montrer de la responsabilité.”
Je n’en croyais pas mes oreilles. “Tu ne peux pas juste prendre ma voiture ! C’est grand-mère qui me l’a donnée ! Tu n’as pas le droit—”
“Je suis ta mère. Je fais ce qui est le mieux pour toi.”
Je suis retourné furieux dans ma chambre, déterminé à récupérer ma voiture. C’est là que j’ai conçu mon plan. Je savais qu’elle avait une unité de stockage. Elle devait être là.
J’ai attendu qu’elle parte à son rendez-vous médical, puis j’ai discrètement pris les clés dans sa chambre. Cela me semblait mal, mais ma colère surpassait ma culpabilité.
Je devais retrouver ma liberté. Ma voiture était ma fierté et ma passion. C’était tout pour moi.
Quand j’arrivai à l’unité de stockage, je ressentis un triomphe. J’allais lui montrer. J’allais récupérer ma voiture et prouver que je pouvais être responsable.
Mais lorsque j’ouvris la porte, je me suis figé.
Des boîtes. Des dizaines de boîtes. Toutes emballées avec soin, portant mon nom et des dates futures ?
Mon estomac se noua en lisant les étiquettes : “18e anniversaire,” “Remise de diplôme,” “Premier emploi,” “Mariage,” et “Naissance d’un enfant ?”
Les mains tremblantes, j’ai ouvert la boîte marquée pour mes 18 ans. À l’intérieur, un blouson en cuir marron, celui-là même que j’avais regardé depuis des mois. Comment pouvait-elle savoir ?
J’ai saisi une autre boîte, celle pour ma remise de diplôme. Elle était remplie de lettres, toutes adressées à moi, écrites de sa main.
La vérité m’a frappé comme un coup de poing alors que je restais assis, au sol, entouré des morceaux d’un avenir que maman avait soigneusement préparé pour moi.
Les rendez-vous médicaux. La fatigue. La façon dont elle s’accrochait autant.
Maman était malade. Très malade.
Mes yeux se sont embués alors que je rassemblais les pièces du puzzle. Elle ne me punissait pas. Elle se préparait. Elle se préparait à une époque où elle ne serait plus là pour voir ces étapes de ma vie.
Je ne sais pas combien de temps je suis resté là, pleurant au milieu des boîtes de mon avenir. Tout ce que je sais, c’est que lorsque j’ai quitté cette unité de stockage, je n’étais plus le même.
Je suis rentré chez moi, en état de choc, ma colère remplacée par une culpabilité écrasante. Comment avais-je pu être aussi aveugle ? Aussi égoïste ?
Je suis entré discrètement dans la maison, remettant les clés comme si je ne les avais jamais prises.
La colère qui m’avait consumé pendant des semaines avait disparu, remplacée par de la honte. J’étais tellement pris dans mes propres problèmes que je n’avais même pas vu ce qui se passait sous mes yeux.
Plus tard dans la soirée, maman était dans la cuisine, remuant quelque chose dans une casserole. Elle leva les yeux, surprise.
“Eddie ? Je pensais que tu serais sorti avec tes amis.”
Je traversai la pièce d’un pas décidé et l’enlaçai, la serrant plus fort que je ne l’avais fait depuis des années.
“Eddie ? Qu’est-ce qui se passe ?”
Je me suis éloigné, la regardant dans les yeux. “Rien ne se passe, maman. Je voulais juste… Je t’aime, tu sais ça, n’est-ce pas ? Après le départ de papa, tu as toujours été là pour moi.”
Elle posa ses mains sur mon visage, cherchant mon regard. “Bien sûr que je le sais, mon chéri. Moi aussi, je t’aime. Et je serai toujours là pour toi.”
J’ai aidé à finir le dîner ce soir-là, et nous avons mangé ensemble, comme nous ne l’avions pas fait depuis des mois. Nous avons parlé de tout et de rien, et j’ai savouré chaque mot, chaque rire, chaque instant.
En débarrassant les plats, je me suis tourné vers elle. “Maman ? Je suis désolé. Pour tout.”
Elle sourit d’un sourire triste mais magnifique, un sourire que je n’oublierai jamais. “Oh, Eddie. Tu n’as rien à regretter.”
Mais moi, je savais que si. Et j’étais déterminé à faire en sorte que cela change. Sans lui dire que je connaissais son secret.
Les mois qui suivirent furent différents.
Je cessai de sortir tard, et j’arrêtais de me disputer avec elle pour chaque petite chose. À la place, nous passions nos soirées à regarder de vieux films, à feuilleter des albums photos, à cuisiner, à profiter de chaque moment ensemble.
Un soir, alors que nous étions assis sur la balançoire du porche, à regarder le soleil se coucher, elle se tourna vers moi.
“Eddie, il faut que je te dise quelque chose.”
Je savais ce qui allait venir, mais cela me frappa quand même comme un coup de poing quand elle prononça les mots.
“Je suis malade, mon chéri. Et ça ne s’améliorera pas.”
Je lui pris la main, la serrant doucement. Je ne voulais pas savoir ce qui allait l’emporter loin de moi.
“Je sais, maman. Depuis combien de temps le sais-tu ?”
Elle soupira, regardant la lumière faiblir. “Ça fait un moment. Je voulais te le dire, mais je ne savais pas comment. Je ne voulais pas te peser.”
“Maman, tu ne seras jamais un fardeau. Jamais.”
Nous restâmes là en silence, regardant les étoiles apparaître une à une. Et pour la première fois depuis longtemps, je me sentis en paix.
Les derniers mois avec maman furent les meilleurs de notre vie. Nous ne perdions plus de temps en disputes ou en désaccords futiles. Chaque moment était précieux, et nous le savions tous les deux.
Elle me raconta des histoires de son enfance, m’apprit à cuisiner sa fameuse lasagne, et me montra de vieilles vidéos de famille que je n’avais jamais vues.
Et à travers tout cela, elle ne se plaignit jamais, ne montra jamais de peur. Elle fut forte, jusqu’à la fin. Et puis, le jour tant redouté arriva.
Maman s’éteignit dans son sommeil, avec un petit sourire sur le visage. Et bien que je pensais être prêt, la perte fut plus dure que je ne l’avais imaginé.
Les mois passèrent.
Le jour de mes 18 ans, j’ouvris la boîte qu’elle avait préparée pour moi. Je mis le blouson en cuir marron, me sentant plus proche d’elle, d’une certaine manière. Et je lus la première de nombreuses lettres qu’elle avait écrites, ses mots m’apportant à la fois des larmes et du réconfort.
“Mon cher Eddie,” commençait-elle. “Si tu lis ceci, cela signifie que je ne suis pas là pour célébrer cette journée avec toi. Mais sache que je suis avec toi, toujours. Je suis tellement fière de l’homme que tu es devenu.”
Je relus ces mots encore et encore, entendant sa voix dans chaque phrase.
Cela fait deux ans maintenant, mais j’ai encore ces boîtes.
Parfois, j’envisage d’en ouvrir une autre, mais je m’arrête. C’est comme si je gardais maman pour plus tard, morceau par morceau, car même si elle n’est plus là, elle est toujours avec moi.
J’ai appris que l’amour ne se termine pas avec la mort. Il vit dans les souvenirs, dans les leçons apprises, et dans la personne que nous devenons grâce à cet amour.
Maman m’a appris cela. Elle m’a tellement appris, jusqu’à la fin. Et peut-être qu’un jour, quand le moment sera venu, j’ouvrirai la prochaine boîte, et elle m’apprendra encore quelque chose de nouveau.
Mais pour l’instant, je chéris les souvenirs que nous avons créés dans ces derniers précieux mois. Les rires, les moments tranquilles, et l’amour qui emplissait chaque seconde. Car au final, c’est cela qui compte le plus.
L’amour. La famille. Le temps passé ensemble.
Et je chérirai chaque moment, comme elle m’a appris à le faire.
À ceux qui viennent de lire mon histoire, j’ai une demande : allez embrasser votre mère. Maintenant. Il n’y a pas de force plus puissante, plus pure que l’amour d’une mère. Chérissez-le tant que vous le pouvez. Ne la prenez jamais pour acquise, et surtout, ne la blessez jamais avec des mots ou des actions irréfléchis.
Voyez-vous, Dieu ne descend pas des cieux. Il nous a déjà envoyé des anges sous la forme de nos mères. Serrez la vôtre bien fort, et ne la lâchez jamais. Car un jour, comme moi, vous vous retrouverez peut-être à souhaiter juste un câlin de plus, un reproche de plus… et une dernière chance de dire “Je t’aime.”
Je t’aime, maman. Pour toujours. 💔