Quand Cassie rentre d’un séjour avec son mari et son fils, elle entre chez elle pour découvrir un message énigmatique de sa mère — lui demandant de regarder une vidéo. Lorsque Cassie appuie sur “play”, sa vie entière change. À la fin, elle se demande lequel de ses parents mérite le pardon.
À mes yeux, mon père ne pouvait rien faire de mal. Il était tout ce dont j’avais besoin et bien plus encore. C’était un homme d’affaires toujours en déplacement, mais il s’assurait de toujours trouver du temps pour moi.
« Tu es ma petite fille, Cassie, » disait-il en me tapotant le nez avec son index. « Tu es la plus spéciale. »
Mes parents faisaient toujours de grands efforts pour moi — veillant à ce que, malgré leurs emplois du temps chargés, nous dînions en famille presque tous les soirs.
C’était la seule chose qui me tenait les pieds sur terre alors que mes amis d’école traversaient les divorces tumultueux de leurs parents.
« Je crois que c’est à la mode maintenant, » dis-je à ma mère alors qu’elle découpait des tranches de pain à la banane pour moi après l’école un jour.
« Cas, tu ne peux pas penser que le divorce est à la mode, » rit-elle. « C’est dévastateur et traumatisant, et très peu de familles arrivent à rester civilisées. »
« Je dis juste que c’est à la mode parce que beaucoup d’enfants vivent entre deux maisons, » lui expliquai-je. « C’est l’un des sujets que nous avons abordé en classe aujourd’hui. »
J’avais quatorze ans, et le monde semblait plus dramatique qu’il ne l’était en réalité.
Mais ce que je ne savais pas, c’était que mes mots allaient devenir une sorte d’incantation qui allait planer sur notre maison.
Quelques semaines après cette conversation, mon père partit en voyage d’affaires. Quelques heures après son départ, on nous annonça son décès.
« Comment ? » demandai-je. « Comment est-il mort ? »
« Je ne sais pas quoi te dire, Cassie, » répondit-elle. « Je ne fais que te rapporter ce que les ambulanciers m’ont dit. »
« Alors qu’allons-nous faire maintenant ? » demandai-je.
« Qu’est-ce que tu veux dire ? » demanda-t-elle, déconcertée par la question.
« Pour les funérailles ? » demandai-je. « On ne va pas en organiser une ? »
« Je ne pense pas, » répondit ma mère. « Papa voulait être incinéré et que ses cendres soient dispersées à la plage. Faisons cela à la place. »
Je ne comprenais pas pourquoi ma mère voulait faire ça — mais au final, c’était elle qui connaissait le mieux mon père. Et plus j’y pensais, plus une cérémonie privée à la plage semblait belle et sentimentale.
« Ne complique pas les choses, Cassie, » dit ma mère en me voyant réfléchir à ce que j’allais faire ensuite.
« Je ne le fais pas, » dis-je. « Vraiment. Je pensais juste à tout ça. C’est une bonne idée, maman. »
J’aurais pu me battre avec elle pour un adieu que je pensais plus approprié. Mais à quoi cela aurait-il servi ? À la fin de la journée, nous l’avions tous deux perdu.
Les mois qui suivirent la cérémonie à la plage furent lourds, et je savais que je tombais dans une profonde dépression — mon père était tout pour nous. Et son absence se faisait plus sentir que tout le reste.
Mais, avec le temps, j’ai appris à vivre avec.
La semaine dernière, j’ai décidé de louer une cabane dans les bois pour passer des vacances en famille. Mon fils était convaincu que le camping était la meilleure activité, et je savais que, malgré les merveilles de la nature, je n’allais pas camper dans une tente sans toilettes à proximité.
À la place, je pensais qu’une cabane serait le meilleur choix — mon mari, Derek, pourrait camper dehors avec Drew, notre fils, s’il y tenait vraiment.
Nous avions un chien, donc j’ai demandé à ma mère de garder la maison pendant la semaine, pour que nous puissions être tranquilles en sachant que Romeo était bien pris en charge.
Une semaine loin de tout fut plus que suffisante pour me ressourcer — et lorsque nous sommes finalement rentrés à la maison, j’ai été surprise de voir que ma mère n’était pas là. En fait, on aurait dit qu’elle n’avait jamais été là.
Mais sur la table basse, sous la télécommande, il y avait un mot.
Regarde ça, Cassie. Je suis désolée. — Maman
Je ne savais pas ce qui m’attendait, mais pendant que Derek donnait le bain à Drew, j’ai allumé la télé et commencé à regarder ce que ma mère avait préparé.
La télévision s’anima, et là, c’était lui, mon père, sa voix une mélodie oubliée depuis longtemps, son image vieillie mais toujours, sans l’ombre d’un doute, la sienne.
Des larmes coulèrent sur mon visage alors que je réalisais qu’il était encore en vie, me submergeant d’un mélange de joie et d’incrédulité.
Le message vidéo était aussi imprévisible qu’émotionnel.
Ma chère Cassie, je suis toujours là, vivant. Je suis désolé pour la douleur que tu as dû ressentir à cause de ma disparition. Mais c’était nécessaire. J’avais besoin de disparaître de ta vie à cause des vérités sordides de mon passé. Ta mère sait tout, demande-lui la vérité.
Ma santé décline de jour en jour, et j’aimerais te voir pour tout t’expliquer.
Je t’aime, Papa.
Sans dire un mot à Derek ou Drew, j’ai attrapé les clés de la voiture et me suis précipitée dehors. J’avais besoin que ma mère m’explique.
« Alors, je suppose que tu as des questions à me poser, » dit-elle en ouvrant la porte.
« Explique-moi tout, » dis-je.
« Cassie, c’est lourd. Tu sembles fatiguée de ton voyage ; es-tu sûre de vouloir faire ça maintenant ? » demanda-t-elle.
J’ai hoché la tête. C’était maintenant ou jamais. J’avais besoin de savoir pourquoi mon père avait simulé sa propre mort pour disparaître de nos vies.
Ma mère nous fit du thé et sortit des sablés.
« Chérie, » dit-elle. « Je comprendrais si tu ne me pardonnes pas, mais il y a tellement de choses sur cette période que je dois te dire. »
Je sirotais mon thé, essayant de deviner ce que ma mère allait me révéler.
« Je me souviens que tu m’avais parlé des parents de tes amis qui divorçaient. Tu t’en souviens ? » demanda-t-elle.
Je hochai la tête. Bien sûr que je m’en souvenais. C’était la chose la plus étrange, mais c’était tellement courant quand j’étais à l’école.
« Eh bien, ton père et moi n’étions pas légalement mariés. Donc, quand je lui ai parlé de notre conversation sur le divorce, il a en fait été soulagé. Comme nous n’étions pas mariés, il n’y aurait pas de divorce. »
« Et alors ? » demandai-je.
« Puis j’ai découvert que la vraie raison pour laquelle nous ne nous étions pas mariés, c’est parce que ton père était déjà marié à une autre femme. »
« Quoi ? » m’écriai-je, faillant laisser tomber ma tasse. « À qui ? »
« À une femme dans la ville où il allait toujours pour ses voyages d’affaires. »
« Tu ne le savais pas ? » demandai-je, incapable de croire ses paroles.
« Bien sûr que non ! » s’exclama-t-elle. « Mais quand je l’ai confronté, il a décidé de choisir cette famille plutôt que nous. Alors, je lui ai dit que l’histoire serait sa mort. »
Nous restâmes silencieuses un moment.
Il s’avère que ma mère lui avait dit qu’elle ne me révèlerait jamais la vérité, pas quand il était mon héros. Elle ne pouvait pas briser mes illusions ainsi. Et elle refusait de le laisser me revoir une dernière fois.
« Il valait mieux que tu penses que c’était un accident, » dit ma mère. « Ça faisait tout simplement plus de sens. »
Maintenant, je comprenais pourquoi nous n’avions pas eu de funérailles pour lui.
« Qu’avons-nous jeté dans la mer, alors ? » demandai-je.
« De la poussière, » répondit-elle d’un air impassible.
Ma mère avait parlé à mon père deux fois au fil des ans. La deuxième fois, c’était la veille.
Lors de leur rencontre, mon père lui confessa sa mort imminente due à une maladie et lui demanda de me donner l’enregistrement. Ma mère, déchirée par la culpabilité et l’amour, choisit de m’écrire la note et de préparer l’enregistrement pour que je le regarde.
« J’aurais emporté le secret dans ma tombe, » dit-elle. « Mais savoir qu’il était malade et qu’il voulait te voir a réveillé quelque chose en moi. »
Poussée par le besoin d’affronter la réalité de l’existence de mon père, j’ai voyagé jusqu’à l’État où il vivait avec son autre famille.
J’ai passé quelques semaines avec lui — entrant et sortant des hôpitaux, le regardant prendre une multitude de médicaments, et le voyant s’affaiblir de jour en jour.
Assise à son chevet, j’écoutais ses histoires, ses regrets, les moments de joie, et l’amour qu’il portait à tous ses enfants — moi y compris.
Quand les choses commencèrent à s’aggraver, je demandai à Derek de venir en avion avec Drew. Ce serait un moment éphémère, mais au moins, je saurais que mon fils aurait rencontré son grand-père.
Quelques jours plus tard, mon père est décédé.
Même maintenant, je ne sais pas si je lui ai pardonné pour avoir mené une double vie. Je sais juste qu’au final, je voulais passer du temps avec lui. J’avais mis de côté mes sentiments, espérant créer des souvenirs que je pourrais démêler plus tard.
Mais maintenant que tout est retombé, j’essaie de savoir si je devrais pardonner à ma mère pour ses mensonges.