Lorsque le Dr Hughes reçoit un patient amené en urgence dans son service, elle n’a d’autre choix que de briser la règle de l’hôpital consistant à n’opérer que les personnes qui peuvent se le permettre. Elle sauve alors une femme sans-abri au prix de son propre emploi. Peu de temps après, elle reçoit un appel téléphonique qui change tout…
Je n’étais chirurgienne à part entière que depuis trois mois lorsque tout s’est effondré.
Après des années d’études et d’innombrables nuits de larmes, j’avais persévéré pour réaliser mes rêves. C’était ce que j’avais toujours voulu faire. Je voulais aider les gens. Les sauver. Faire tout ce qui était en mon pouvoir pour changer leur vie.
Alors, lorsque l’occasion s’est présentée d’aider quelqu’un dans le besoin, je n’aurais jamais pensé que tout ce pour quoi je me battais me mettrait aussi près de tout perdre.
C’était tard dans mon service, une nuit où l’épuisement s’accrochait à chaque os de mon corps. Je me maintenais éveillée à coups de cafés de la cafétéria et de beignets rassis. Les couloirs de l’hôpital étaient silencieux, à part le murmure occasionnel d’une infirmière de passage ou le bip léger des machines dans les chambres voisines.
J’étais dans ma rotation aux urgences et, après m’être dégourdi les pieds en allant voir les nouveau-nés, j’étais de retour, juste à attendre le prochain cas.
Le calme étrange fut brisé quand une ambulance arriva en trombe. Une ambulancière franchit les portes des urgences avec un brancard, une silhouette recroquevillée sous un drap taché de sang.
« Code rouge, Doc, » dit Salma, l’ambulancière. « Code bleu il y a environ dix minutes, mais on l’a réanimée sur le terrain. »
« Merci, » dis-je. « Nous prenons la relève. »
Ce qui s’est passé ensuite est la manière dont ma carrière a été mise en péril au nom de la sauvegarde d’une femme.
La femme était sans-abri. Elle n’avait pas de papiers d’identité sur elle, ce qui signifiait qu’elle n’avait probablement pas d’assurance médicale. Elle n’avait personne pour parler en son nom.
Mais ses blessures ? Mortelles.
D’après ses blessures, j’ai essayé de reconstruire l’histoire. J’en ai déduit que la femme essayait probablement de s’abriter du froid lorsqu’elle s’est fait renverser.
Sa colonne vertébrale était endommagée. Plus j’attendais pour agir, plus elle risquait de perdre toute sensation à partir de la taille.
Je n’avais pas besoin d’un comité d’éthique pour me dire quoi faire. Son dossier médical était une condamnation à mort, à moins que nous agissions immédiatement. Je l’ai vu dans les yeux de Salma lorsqu’elle m’a confié la femme. Même mon équipe de traumatologie avait l’air inquiète.
Nous savions ce que nous devions faire.
Sans intervention chirurgicale, il était peu probable que la femme puisse remarcher un jour, voire survivre la nuit avec toute cette perte de sang.
Mais la politique de l’hôpital était claire.
Si vous n’aviez pas d’assurance, les chirurgies majeures étaient exclues, à moins qu’un sponsor ou un membre de la famille ne prenne en charge les frais.
Pas d’argent ? Pas de chance.
J’entendais déjà les mots du chirurgien en chef résonner dans ma tête.
« Nous ne sommes pas une association caritative, Vanessa. »
Je me tenais là, mes gants fermement appuyés sur l’une des blessures de la femme, essayant de maîtriser le saignement. Je pesais tout ce pour quoi j’avais travaillé contre la vie qui s’échappait devant moi. Ma gorge se serra alors que je regardais ma chef infirmière et hochais la tête.
J’avais prêté serment de sauver des vies. Comment pouvais-je rester là et la laisser mourir ? Tout ça à cause d’une bureaucratie absurde ?
Non, je ne pouvais pas.
J’ai pris la décision.
Mon équipe a préparé la salle d’opération en un temps record, et je me suis lavée les mains pendant qu’ils la préparaient.
En quelques minutes, je pratiquais une chirurgie d’urgence. Pendant des heures, j’ai lutté contre les probabilités avec la musique d’Enya diffusée par les haut-parleurs pour me donner de l’énergie.
Chaque point de suture, chaque décision, chaque battement de son cœur était un pari. Mais à l’aube, ma patiente était stable.
Vivante.
Je devais ressentir un soulagement, mais un sentiment de malaise me rongeait, me disant que la véritable bataille ne faisait que commencer.
Et j’avais raison. Les chirurgiens savent toujours quand leur instinct parle.
Je suis allée dans la salle de garde pour dormir quelques heures et me suis réveillée dans un hôpital en pleine agitation.
Je faisais la tournée des services, retenant à peine la fatigue, quand je l’ai vu. Dr Harris, le chef.
Il marchait vers moi avec détermination. Mais il n’était pas seul. Infirmières, internes, autres médecins – ils étaient tous là, à observer. Tout le couloir semblait se taire, l’air lourd de tension.
Mon estomac s’est noué. Voilà, c’était le moment.
Dr Harris ne s’embarrassa pas de formalités.
« Vous avez pratiqué une chirurgie non autorisée la nuit dernière, Dr Hughes, » tonna-t-il, sa voix résonnant contre les murs comme des coups de feu. « Des milliers de dollars, du temps et des ressources dépensés pour une femme qui ne peut pas payer un seul centime ! »
J’ai ouvert la bouche pour répondre, pour essayer de m’expliquer.
Mais sa colère m’a coupée.
« Cet hôpital n’est pas une œuvre de charité, Vanessa, » cracha-t-il. « Vous n’aviez pas le droit de prendre cette décision. Nous n’opérons pas sur des gens qui n’ont rien ! Qui va régler cette facture ? »
Le couloir devint encore plus silencieux, si cela était possible. Il n’y avait que le bip des machines. Mon cœur battait à tout rompre dans ma poitrine alors que tout le monde se tournait vers moi, attendant ma réaction.
« Je lui ai sauvé la vie, » dis-je, ma voix tremblante mais ferme.
« Et vous avez ruiné votre carrière, » répliqua-t-il froidement. « Vous êtes renvoyée. »
Et juste comme ça, pas de débat. Pas de seconde chance. C’était fini.
Je ne me souviens même pas d’avoir quitté l’hôpital. Mon esprit tournait en rond, une brume de choc brouillait toutes mes pensées. J’avais passé des années à me battre à travers l’école de médecine, des stages horribles et des résidences, rêvant de ce moment dans ma carrière.
Pour qu’on me l’arrache parce que j’avais osé sauver une femme dont personne d’autre ne se souciait.
« Prenez vos affaires et partez, » dit-il. « Je m’occupe des papiers et je vous les enverrai. »
Et c’était fini.
Je suis rentrée chez moi, incapable de dormir. Mon esprit tournait en rond autour de la même question : est-ce que cela en valait la peine ?
Avais-je fait le bon choix ? Ou avais-je juste jeté toute ma carrière par la fenêtre pour une cause perdue ?
« Non, Vanessa, » me suis-je dit à haute voix. « Aucune vie sauvée n’est une cause perdue. »
Je m’assis sur mon lit et bus un peu de thé, sentant mon cœur s’alourdir encore davantage.
Le lendemain matin, mon téléphone sonna.
C’était l’hôpital, me demandant de revenir.
« Dr Hughes ? » la voix résonnait dans le téléphone. « C’est Riley, l’assistante du Dr Harris. Il demande à vous voir d’urgence. »
« De quoi s’agit-il ? » demandai-je.
Mon orgueil était blessé et je voulais tout ignorer. Mais la curiosité l’emporta.
« Il n’a pas précisé, juste que c’était urgent. »
Pourquoi me rappeler après m’avoir virée d’une manière si publique et humiliante ?
« Vas-y, Nes, » me dis-je en montant sous la douche. « Tu n’as rien à perdre. Littéralement rien. »
Je suis arrivée à l’hôpital avec le cœur battant à tout rompre. Mes paumes étaient moites alors que je frappais à la porte du bureau du Dr Harris, m’attendant à un nouvel assaut verbal.
Mais quand la porte s’ouvrit, l’expression sur son visage me surprit.
L’homme avait l’air brisé. Ses yeux étaient rouges et des traces de larmes couvraient son visage.
« Entrez, Vanessa, » dit-il doucement.
Je suis entrée, mes yeux s’ajustant rapidement à la faible lumière, un contraste frappant avec son bureau habituellement baigné de lumière.
« Je suis désolé, Vanessa, » dit-il.
Ses mots me laissèrent sans voix.
Il fit un pas en arrière, manquant presque de renverser une chaise.
« Vous l’avez sauvée… »
« Je l’ai fait, » dis-je incertaine.
Je savais que j’avais sauvé la patiente, mais quel rapport cela avait-il avec la situation ? Hormis le fait que cela m’avait coûté mon emploi.
« Vous l’avez sauvée, » répéta-t-il. « Vous avez sauvé ma mère. »
« Pardon ? » Je clignai des yeux, essayant de comprendre ce qu’il disait. Sa mère ? La femme sans-abri était sa mère ?
Il s’assit à son bureau, la tête dans ses mains. Dr Harris ouvrit la bouche pour parler.
Et alors tout se déversa.
Des décennies plus tôt, alors qu’il n’était qu’un enfant, les parents de Dr Harris avaient traversé un divorce difficile. Son père l’avait éloigné de sa mère, promettant de ne jamais lui permettre de la revoir.
« Mais c’était la faute de mon père, » dit-il. « Ma mère n’a rien fait de mal. C’est lui qui jouait notre argent au jeu, mais il lui a pris son argent quand même. J’ai passé des années à essayer de la retrouver, espérant la revoir un jour. Mais elle avait littéralement disparu. Il n’y avait pas de famille à contacter non plus. »
Jusqu’à maintenant.
« Quand je suis allé la voir ce matin, essayant de voir s’il y avait un moyen pour quelqu’un de payer son opération et son séjour à l’hôpital… » sa voix se brisa.
« Oui ? » l’encourageai-je à continuer.
« Je l’ai reconnue, Dr Hughes. Même après toutes ces années, je savais que c’était elle. Elle m’a reconnu aussi – les gènes de mon père sont forts, a-t-elle dit. »
Je restai là, incapable de parler alors que le poids de ses paroles m’envahissait. La femme que j’avais sauvée, celle pour qui j’avais risqué tout mon avenir… était sa mère ?
« Si ce n’était pas pour vous, je n’aurais jamais su, » dit-il. « Elle aurait été perdue à jamais. »
Je sentis une boule monter dans ma gorge, ma vision se brouillant de larmes retenues. J’avais sauvé une vie, oui. Mais j’avais aussi réuni une famille déchirée par des décennies de douleur et de perte. C’était trop à assimiler d’un coup.
Soudain, Dr Harris n’était plus le même homme qui m’avait licenciée. Il était devenu un homme humble, quelqu’un désespéré de se racheter.
Il promit de réunir des sponsors et des donateurs, de créer un fonds qui permettrait à l’hôpital de traiter tout le monde, quelle que soit leur capacité à payer.
Plus personne ne tomberait entre les mailles du filet.
Je ne m’attendais pas à retrouver mon emploi, mais je l’ai fait. Avec des excuses sincères et un homme changé.