Quand la femme de Nathan est sur le point d’accoucher de leur fils, sa mère lui remet une note mystérieuse, lui demandant de l’ouvrir après la naissance du bébé. Une fois le bébé né, une ancienne tradition familiale refait surface, et la mère de Nathan exige que le bébé soit nommé d’après son grand-père, sinon…
La maison était calme et immobile. Mais c’était ce genre de calme qui venait avec une sensation sourde que quelque chose allait bientôt se produire. Ma mère était assise à la table de la cuisine, les yeux fixés sur une feuille de papier vierge devant elle. Elle tapotait son stylo contre la table, perdue dans ses pensées.
« Maman, que fais-tu ? » demandai-je, appuyé contre la porte. Il était tard, et j’étais fatigué. Ma femme, Jenna, était en train de se reposer à l’étage, essayant de dormir un peu avant l’arrivée de notre fils. Il avait deux jours de retard, et nous savions tous les deux qu’il arriverait bientôt.
« Je réfléchis, » répondit ma mère sans lever les yeux.
Je hochai la tête, incertain de ce que je pouvais dire. Ma mère avait toujours été un peu mystérieuse. C’était une femme calme, avec des émotions profondes qu’elle partageait rarement. Si elle se confiait à quelqu’un, c’était à mon père, mais cela faisait des années qu’il était parti.
Elle poussa un petit cri, comme si une idée soudaine l’avait frappée, et regarda à nouveau la feuille de papier. Elle écrivit rapidement quelque chose, plia la feuille et la glissa dans une enveloppe.
« Tiens, » dit-elle en me la tendant. « Ouvre-la juste après la naissance de ton fils. »
« Qu’est-ce que c’est ? Un cadeau ou une prophétie ? » plaisantai-je.
Ma mère se contenta de sourire.
« Ouvre-la quand le moment sera venu, » dit-elle. « Tu verras. »
Avant que je ne puisse demander plus de détails, j’entendis Jenna se déplacer à l’étage.
« Nathan ? » appela-t-elle. « Je crois que c’est le moment ! »
Ses mots me frappèrent comme un éclair. Mon fils arrivait ! Je courus à l’étage et pris le sac pour l’hôpital. Ma mère était juste derrière moi, calme et sereine, l’enveloppe toujours serrée dans ma main.
Six heures plus tard, le cri de notre bébé emplit la salle d’accouchement. Jenna était épuisée mais rayonnante de fierté, tenant notre fils contre sa poitrine. Les larmes coulaient sur mon visage alors que je les regardais tous les deux. Enfin, il était là.
« Il est parfait, » déclarai-je, observant les petites mains et les pieds de mon fils.
« Quelles sont ses mesures ? » demanda-t-elle à l’infirmière. « Il est resté un peu plus longtemps à l’intérieur. »
L’infirmière vérifia ses notes et sourit.
« Un petit garçon heureux et en bonne santé, de 4,5 kilos et 48 centimètres ! Félicitations à la maman et au papa ! » dit-elle.
À ce moment-là, je me rappelai de l’enveloppe que m’avait donnée ma mère. Dans la précipitation pour aller à l’hôpital, je l’avais glissée dans ma poche arrière.
La note était simple, avec quelques mots écrits dans l’écriture soignée de ma mère :
« Ton fils fera 4,5 kilos et 48 centimètres. »
« Quoi ? Comment ? » murmurai-je pour moi-même.
« Qu’est-ce qui ne va pas, Nathan ? » demanda Jenna.
« Rien du tout, » dis-je en essayant de la rassurer. « Je devrais peut-être appeler ma mère. »
Je sortis de la pièce, l’esprit en ébullition. Quelles étaient les chances ? Que savait ma mère sur mon fils que je ne savais pas ?
« Maman, » dis-je au téléphone. « Tu avais raison. Tu avais exactement raison. Comment savais-tu quelle serait la taille du bébé ? »
Je l’entendis prendre une profonde inspiration à l’autre bout du fil.
« Je te l’ai dit, Nathan, je suis très connectée aux choses de la famille. Mon grand-père, ton arrière-grand-père, est né avec ces exactes mesures, et depuis lui, chaque premier fils a eu les mêmes mesures. »
« Pourquoi ne m’as-tu jamais parlé de ça ? » demandai-je.
Il y eut un bref silence, comme si ma mère choisissait ses mots avec soin.
« Je ne voulais pas t’influencer de quelque manière que ce soit, Nathan, » dit-elle. « Mais maintenant que la tradition se poursuit avec ton fils, je pensais… »
« Penser à quoi ? » demandai-je, commençant à être agacé par la façon dont elle parlait, s’arrêtant constamment sans dire ce qu’elle voulait vraiment dire.
« Peut-être que nous devrions appeler ton fils Oscar, en mémoire de mon grand-père. Cela signifierait beaucoup pour moi, et cela lui rendrait hommage. »
Je restai figé. Jenna et moi avions déjà choisi un nom.
« Maman, Jen et moi avons déjà décidé du nom de notre fils, » dis-je. « Tu le sais. »
« Je sais, » dit-elle doucement. « Mais cela semble important. S’il te plaît, réfléchis-y. »
De retour dans la chambre, je pouvais voir que Jenna était déjà suspicieuse.
« De quoi s’agissait-il ? Pourquoi as-tu pris autant de temps ? Tu n’as même pas encore tenu Matthew. »
Je soupirai.
« Ma mère veut qu’on l’appelle Oscar. D’après son grand-père. Apparemment, c’est une tradition pour tous les premiers fils ; ils pèsent tous exactement la même chose. »
Le visage de Jenna s’assombrit.
« Nous avons déjà un nom, Nathan, » dit-elle. « Nous avons choisi Matthew en mémoire de mon père. »
« Je sais, je sais ! » m’exclamai-je. « Mais peut-être pourrions-nous envisager de l’utiliser comme deuxième prénom ou quelque chose comme ça ? »
Avant même que ma femme ne puisse réfléchir à cette suggestion, sa mère, Nora, entra, le visage radieux d’excitation. Je n’étais pas surpris. Elle vivait à environ cinq minutes de l’hôpital, donc je savais qu’elle viendrait dès que le bébé serait né. Je suis sûr que Jenna l’avait textée pendant que je parlais à ma mère.
« Oh, il est magnifique ! » s’écria-t-elle, se précipitant pour prendre le bébé des bras de Jenna.
Tandis qu’elle le tenait dans ses bras, Jenna expliqua la situation.
« La mère de Nathan veut qu’on l’appelle Oscar. Mais nous avons déjà choisi un nom. »
L’expression de Nora passa de la joie à quelque chose de plus sérieux.
« Oscar, » répéta-t-elle comme pour tester le nom. « Ce n’est pas le nom de ton frère ? »
Je hochai la tête.
« Et de mon arrière-grand-père, » ajoutai-je.
Elle me jeta un regard sévère. Je savais qu’elle pensait à son défunt mari. Nous avions décidé bien avant la mort du père de Jenna que notre fils porterait son nom.
C’est alors que ma mère entra dans la pièce.
« Laissez-moi voir bébé Oscar, » dit-elle en s’approchant de Nora.
« Quoi ? » demanda Jenna. « Son nom est Matthew. »
« Ton fils s’appellera Oscar, ou il ne recevra pas un seul centime de mon héritage, » dit ma mère, d’un ton complètement différent de celui qu’elle avait eu au téléphone.
« Pardon ? » demandai-je, abasourdi.
« Toute la fortune de notre famille a été bâtie par mon grand-père. L’entreprise de sirop d’érable ? Tout cela grâce à lui. Si vous ne lui rendez pas hommage en perpétuant son nom, vous ne méritez pas son héritage. »
Jenna et moi la fixâmes, stupéfaits. Nora tenait fermement le bébé.
Ce devait être un moment heureux dans nos vies, mais cela ressemblait maintenant à un champ de bataille. Je pouvais voir la frustration de ma femme bouillir.
« Maman, » dis-je. « Parlons-en simplement… »
« Non, » dit ma mère obstinément.
Puis ma femme se tourna vers moi, les yeux pleins de colère.
« Nathan, nous avons convenu d’un nom. Je ne vais pas le changer juste à cause d’une tradition familiale qui sort de nulle part. »
Je pris une profonde inspiration. Je comprenais d’où venait Jenna, mais je comprenais aussi ma mère, malgré le fait qu’elle était complètement à côté de la plaque.
« S’il te plaît… » dit ma mère, les larmes aux yeux. « Cela signifierait tout pour moi. Et ce n’est pas qu’une question d’argent. C’est une question de patrimoine. »
« Que dirais-tu d’un compromis ? » suggérai-je. « Nous utilisons le nom que nous avons choisi comme prénom, et Oscar sera son deuxième prénom. »
Jenna hésita. Je savais qu’elle détestait être mise au pied du mur de cette façon.
« S’il te plaît, » dis-je doucement. « Pense à combien cela signifierait pour vous deux… »
Jenna baissa les yeux sur notre bébé qui s’était à nouveau endormi dans ses bras, après que Nora le lui ait rendu.
« D’accord, mais seulement comme deuxième prénom. »
Ma mère et moi soupirâmes de soulagement. Pour l’instant, la bataille était terminée.
« J’espère qu’il aura les yeux de mon grand-père, » dit ma mère.
« Tu pourras voir quand il se réveillera, » dit Jenna en tendant les bras vers elle.
En regardant ma famille, j’étais soulagé que tout semble aller bien pour l’instant. Mais je ne pouvais m’empêcher de ressentir une étrange sensation de malaise. J’avais encore la note dans ma poche, celle où ma mère avait prédit avec précision le poids et la taille de Matthew.
Mais je suppose que c’est simplement un rappel que certaines traditions familiales sont plus profondes que nous ne pourrons jamais comprendre.