Pendant trois mois, la mère de Mia lui avait demandé de ne pas venir, sous prétexte que sa maison était en rénovation. Pourtant, quelque chose semblait louche. Lorsqu’elle décide de lui faire une visite surprise, Mia tombe sur une vérité bien plus sombre.
La ville commençait à peine à s’animer alors que je parcourais ses rues désertes. La lumière douce du matin teintait tout d’une lueur rosée, mais une angoisse persistante me nouait l’estomac. Quelque chose clochait.
Je serrais le volant à m’en blanchir les jointures, tandis que la voix de ma mère résonnait dans ma tête, me rappelant ces conversations rapides et ses excuses étranges. “Ma chérie, je ne peux pas t’accueillir pour l’instant. La maison est en plein travaux.”
Mais trois mois sans la voir ? Ce n’était pas dans nos habitudes. Nous étions toujours restées proches, inséparables. J’attendais à un feu rouge, me demandant ce qui avait bien pu changer. Maman, d’ordinaire si fière de sa maison, toujours à la rénover ou à la décorer, semblait cette fois agir différemment.
Sa voix, ces dernières semaines, était chargée de fatigue, presque de tristesse. Chaque fois que je tentais de creuser un peu, elle détournait la conversation. “Ne t’en fais pas pour moi, Mia. Et toi, ton projet au travail ? Cette promotion, tu l’as eue ?” Quelque chose n’allait pas, mais j’avais laissé traîner les choses trop longtemps.
Et voilà, par cette matinée bien trop précoce pour un samedi, je me retrouvais à sillonner la ville, incapable d’ignorer ce sentiment de malaise. En arrivant devant chez elle, une boule d’angoisse se forma dans ma poitrine. Le jardin, autrefois soigné avec soin, était laissé à l’abandon. Les mauvaises herbes avaient envahi les plates-bandes, et les rosiers semblaient n’avoir pas été taillés depuis des lustres. “Qu’est-ce qui se passe ?” murmurais-je. Je coupai le moteur, sortis de la voiture, et me dirigeai rapidement vers la grille.
Je gravis les marches du perron, mes pas résonnant dans le calme pesant du matin. En tournant la poignée, celle-ci céda sans résistance. La porte n’était pas verrouillée, ce qui ne ressemblait pas du tout à ma mère. Un frisson de panique me traversa alors que j’entrais. À l’intérieur, rien ne semblait en chantier. Pas de poussière, pas d’outils, ni de pots de peinture ou bâches. L’air était imprégné d’une odeur âcre, presque artificielle, semblable à un parfum citronné. Tout était trop propre, trop stérile. On se serait cru dans un hôpital.
“Maman ?” lançai-je d’une voix hésitante. Aucune réponse.
Mon regard balaya l’entrée, s’arrêtant sur une photo posée sur une petite table. C’était une image familière : nous deux, à la plage, lorsque j’avais environ sept ou huit ans. J’affichais un grand sourire, les dents écartées, le visage rougi par le soleil, tandis que maman me serrait dans ses bras, éclatant de rire. Ce qui me frappa, c’était les traces de doigts visibles sur le verre, surtout au niveau de mon visage. C’était étrange. Ma mère avait toujours tenu à ce que tout soit impeccablement propre. Mais là, on aurait dit que quelqu’un avait touché cette photo encore et encore, presque de façon obsessionnelle. Un frisson me traversa.
“Maman ?” appelai-je une nouvelle fois, plus fort cette fois-ci. “Tu es là ?”
C’est alors que j’entendis un léger grincement venant de l’étage. Mon cœur se mit à battre à tout rompre tandis que je montais les escaliers. Le silence autour de moi devenait de plus en plus lourd, pesant sur mes épaules. Je tentais de calmer ma respiration alors que je m’approchais du couloir menant à la chambre de ma mère. “Maman ?” murmurai-je, la voix tremblante. “C’est moi, Mia.”
Je poussai doucement la porte de sa chambre, et mon univers s’effondra en un instant.
Elle était là, tentant de se redresser dans son lit. Mais cette femme, devant moi, ne ressemblait plus à ma mère. Elle paraissait si fragile, son corps amaigri, sa peau d’une pâleur inquiétante. Ses cheveux, jadis si beaux, avaient disparu, remplacés par un foulard noué autour de sa tête.
“Mia ?” Sa voix n’était qu’un souffle à peine audible. “Tu n’aurais pas dû venir.”
Je restai clouée sur place, incapable de comprendre ce qui se passait devant moi.
“Maman ? Mais… qu’est-ce qui t’est arrivé ?”
Elle me regarda de ses yeux bruns, désormais creusés par la fatigue et la douleur. “Oh, ma chérie,” soupira-t-elle doucement. “Je ne voulais pas que tu le découvres de cette manière.”
Je me précipitai à son chevet, tombant à genoux. “Découvrir quoi ? Maman, dis-moi ce qui se passe.”
Sa main tremblante se tendit vers moi, et je la pris dans les miennes, serrant délicatement ses doigts fragiles. Elle semblait aussi frêle que les ailes d’un oiseau.
“J’ai un cancer, Mia,” souffla-t-elle.
Le temps sembla s’arrêter. Mon univers se réduisit à ses lèvres sèches qui avaient articulé ces mots, et à cette sensation de vide qui s’empara soudain de ma poitrine. Je n’arrivais plus à respirer. “… Je suis sous traitement depuis plusieurs mois,” ajouta-t-elle faiblement.
“Le cancer ? Mais… pourquoi tu ne m’as rien dit ? Pourquoi tu m’as caché tout ça ?”
Ses yeux se remplirent de larmes. “Je ne voulais pas te causer de soucis, ma chérie. Tu travailles tellement dur pour cette promotion. J’ai pensé… que je pourrais m’en sortir seule.”
Un flot de colère monta en moi, brutal et immédiat. “T’en sortir seule ? Maman, je suis ta fille ! J’aurais dû être là ! J’aurais dû savoir !”
“Mia, je t’en prie,” implora-t-elle, les larmes aux yeux. “Je voulais te protéger. Je ne voulais pas que tu me voies ainsi, si affaiblie et…”
“Me protéger ?” Je l’interrompis, ma voix éclatant alors que des larmes obscurcissaient ma vision. “En me mentant ? En me tenant à l’écart alors que tu avais besoin de moi ? Comment as-tu pu me faire ça ?”
Le visage de ma mère se déforma sous le poids de la douleur, et elle éclata en sanglots. “Je suis désolée,” pleura-t-elle. “Je suis tellement désolée, Mia. Je pensais bien faire. Je ne voulais pas être un fardeau.”
Je grimpai doucement sur le lit, en veillant à ne pas la secouer, et l’enlaçai tendrement.
“Oh, Maman,” murmurai-je, les larmes roulant sur mes joues. “Tu ne seras jamais un fardeau pour moi. Jamais.”
Nous restâmes ainsi un long moment, serrées l’une contre l’autre, pleurant en silence. Toute la peur et la douleur accumulées durant ces derniers mois s’échappaient enfin, nous libérant peu à peu.