Olya s’arrêta au bord du trottoir. Une tache d’huile brillait sur l’asphalte. Sa Mazda rouge avait disparu du parking. La télécommande dans la poche de son manteau d’hiver était muette. Olya appuya de nouveau sur le bouton de verrouillage. La cour resta silencieuse.
Elle sortit son téléphone. Ses doigts défilèrent rapidement jusqu’au numéro de Denis dans ses contacts. L’appel sonna sans fin.
« Oui, Olya ? » la voix de son mari sonnait repue et paresseuse.
« Où est ma voiture ? »
Il y eut une pause. En arrière-plan, la vaisselle s’entrechoqua.
« Ah, tu parles de la voiture ? J’ai donné les clés à Max. »
« Comment ça, tu lui as donné ? »
« Il devait aller dans une autre région. Il emmène une fille dans une station. Pourquoi tu t’énerves comme ça ? »
Olya fixait l’asphalte vide. Quelque chose se brisa et se referma en elle.
Elle avait acheté cette voiture il y a quatre ans. Toute seule. Pour deux millions de roubles. Avant même d’avoir rencontré Denis. Ils étaient mariés depuis trois ans, mais les droits de propriété ne s’effaçaient pas. Olya gardait toujours les clés de secours sur la table du hall. Hier soir, elles étaient là. Ce matin, elles avaient disparu.
« Tu as donné les clés de ma voiture à ton frère ? Sans me demander ? »
« Olya, on est une famille ! » La voix de Denis devint agacée. « Pourquoi tu fais ta radine ? Le gars n’a pas d’argent pour louer une voiture. Il veut impressionner Lenka. Il la ramènera demain soir. »
« Il doit la ramener maintenant. »
« Tu veux que je commence à l’appeler ? Laisse-le se reposer. »
Denis a raccroché.
Olya est retournée à l’appartement. Le couloir sentait la lotion bon marché de Denis et les œufs frits. Un porte-clés vide pour ses clés de maison traînait sur la table. Les clés de la voiture avaient disparu.
Denis rentra à la maison à huit heures du soir. Il se déshabilla et jeta sa veste sur un pouf. Il se dirigea vers la cuisine. Olya était assise à la table. Devant elle, un dossier ouvert avec des documents.
« Pourquoi tu es assise dans le noir ? » Denis alluma la lumière.
« Maxim figure sur l’assurance ? » demanda-t-elle directement.
« Qui se soucie de ton assurance ? Les flics ne vont pas l’arrêter. Max conduit bien. »
Olya eut un rire bref. Pas d’amusement. De l’absurdité de la situation.
« Il y a deux jours, j’ai payé soixante-huit mille pour le renouvellement de l’assurance tous risques et l’entretien. Si ton frère casse la voiture, tu vas payer ? »
Denis claqua la porte du réfrigérateur.
« Tu comptes toujours tes sous. Si je pouvais—je les donnerais moi-même. Mais mon salaire n’arrive que vendredi. Et mon frère a besoin d’aide. »
« Aide pour quoi ? De ne pas pouvoir frimer devant une fille ? »
« Ne parle pas comme ça de ma famille ! » aboya-t-il.
Le téléphone sur la table se mit à vibrer. Nina Petrovna appelait—la belle-mère d’Olya. Denis afficha un sourire victorieux et fit un signe vers l’écran. Olya accepta l’appel et le mit sur haut-parleur.
« Olya, pourquoi embêtes-tu autant Denis ? » La voix de Nina Petrovna dégoulinait de sarcasme. « Et alors, si Maxim prend la voiture pour un tour ? Tu es vraiment si radine avec un bout de métal pour ta précieuse famille ? »
« Nina Petrovna, c’est ma voiture. »
« Dans la famille, tout se partage ! » répliqua la belle-mère. « Tu aurais pu la proposer toi-même. Le garçon construit sa vie personnelle. Et toi tu es là, assise sur tes millions comme un chien dans la mangeoire. »
« Que ton précieux garçon ramène la voiture avant minuit. »
« Écoute-toi, à donner des ordres ! Il la ramènera demain. Ta voiture ne va pas s’effondrer. »
Tonalité de fin. Olya raccrocha. Denis s’assit à la table et rapprocha son bol de soupe.
« Tu vois ? Maman a raison. N’en fais pas tout un plat. »
Olya ne dit rien. Elle se leva et alla à la fenêtre. De la neige mouillée tombait dehors.
Le lendemain matin, son téléphone retentit. Olya ouvrit son application bancaire—une nouvelle amende était arrivée. Excès de vitesse sur l’autoroute M-4. Cinq mille roubles. La caméra avait pris une photo nette. Maxim était au volant, cigarette à la bouche. Une blonde riait sur le siège passager. Dans la voiture où Olya n’autorisait même pas le café, ils fumaient.
Olya composa le numéro de Maxim.
« Ouais ? » répondit la voix joyeuse de Maxim sur fond de musique forte.
« Maxim, je viens de recevoir une amende de cinq mille roubles. Et tu fumes dans ma voiture. »
« Oh, Olya, ne dramatise pas autant ! Je t’enverrai l’argent. Plus tard. Dès que je serai payé, je te le transfère. »
« Fais demi-tour et ramène la voiture à la maison tout de suite. »
« On vient d’arriver à la base ! Détends-toi, chef. Je la ramènerai demain soir. Ton mari a dit que c’était bon. Appelle-le si tu veux. »
L’appel a été coupé.
Olya entra dans le couloir. Denis était en train de lacer ses baskets, prêt à partir au travail.
« Ton frère a pris des amendes et il fume dans la voiture », lui dit-elle.
« Je paierai tes amendes ! » explosa Denis. « C’est un cauchemar de vivre avec toi. Aucune chaleur, tu ne penses qu’à l’argent. »
La porte claqua. L’appartement devint silencieux. Olya alla à la cuisine, se versa un verre d’eau froide et le but lentement. Elle prit la pochette avec les papiers de la voiture sur la table et glissa son passeport dans son sac.
Une heure plus tard, elle était assise au commissariat de police du quartier. Les murs étaient peints en vert terne. Ça sentait la poussière et l’eau de Javel. L’agent de permanence tapotait les touches avec un air mélancolique.
« Êtes-vous sûre, Olga Viktorovna ? » demanda-t-il en regardant le formulaire. « Article 166 du Code pénal : utilisation non autorisée d’un véhicule sans intention de vol. »
« J’en suis sûre. »
« Si c’est un proche qui prend la voiture juste pour faire un tour… Si vous vous réconciliez ensuite, il ne sera pas facile de classer l’affaire. »
« Il n’y a pas de procuration. Il n’est pas déclaré à l’assurance. Mon mari a preso les clés sans ma permission et les a données à un tiers. La voiture m’appartiene. »
L’enquêteur poussa un soupir et tamponna le document.
« Marque, plaque d’immatriculation : on lance l’alerte. »
Olya quitta le commissariat. Respirer lui sembla plus facile. Elle s’arrêta à la quincaillerie du coin, acheta un nouveau barillet de serrure et rentra chez elle. Le serrurier arriva quarante minutes plus tard, perça l’ancienne serrure de Denis et en installa une nouvelle. Les clés lui semblaient lourdes dans la poche.
Le temps semblait s’étirer. Olya se fit du thé et s’assit pour regarder les infos. Il était deux heures et demie quand son téléphone se mit soudain à vibrer de coups de fil. Denis appelait pour la cinquième fois d’affilée. Olya finit par décrocher.
« Tu as complètement perdu la tête ?! » hurla son mari si fort que le haut-parleur grésilla. « Max vient d’appeler ! La police de la route l’a coincé dans la neige sur l’autoroute ! »
« On dirait que la police a agi rapidement, » répondit Olya calmement. « Bien joué de leur part. »
« Ils l’inculpent de vol de voiture ! Tu as porté plainte ?! Contre mon frère ?! »
« Contre la personne qui a volé la mienne. »
« Olya, retire ta plainte ! Tout de suite ! Il risque vraiment de la prison ! Il aura un casier, il va perdre son boulot ! »
« Tu aurais peut-être dû réfléchir, Denis Sergeïevitch. Au lieu de te donner en spectacle aux femmes à mes dépens. »
« Toi… tu es un monstre ! Je rentre à la maison. Prépare-toi, on va au commissariat ! »
Il raccrocha. Vingt minutes plus tard, quelqu’un se mit à frapper furieusement à la porte. Denis ne pouvait pas entrer avec sa clé.
Olya s’approcha de la porte. Elle regarda par le judas. Le visage de son mari était rouge de colère.
« Ouvre ! La serrure est cassée ! » cria-t-il dans la cage d’escalier.
« La serrure est neuve, » répondit Olya à travers la porte close. « Tes affaires sont dans trois sacs, juste à côté de la porte. »
Elle entrouvrit la porte, laissant la chaîne. Denis essaya de tirer la poignée vers lui, mais le métal résista.
« Olya, arrête ce cirque ! » La voix de Denis tremblait, virant à l’hystérie. « Ils emmènent Max au commissariat ! Maman est déjà là-bas, cramponnée à sa valériane. Retire la plainte ! On te paiera les soixante mille, on rendra tout ! »
« Y compris les amendes ? » ricana-t-elle.
« Oui ! Je paierai tout ! Sauve-le, je t’en supplie ! C’était juste de la bêtise ! »
Olya le regarda à travers la petite ouverture.
« Ma voiture est à la fourrière maintenant ? »
« Oui ! Et la police a les clés ! Olya, s’il te plaît ! Je t’en supplie ! On est une famille ! »
Olya tendit la main et poussa le premier sac-poubelle avec les affaires de Denis à travers l’ouverture.
« La famille ne vole pas. La famille ne fume pas dans ma voiture. Et la famille ne me traite pas de radine pour mon propre argent. »
Elle fit passer le deuxième sac.
“La sortie est tout droit dans le couloir. Je ne retire pas ma plainte. Que le tribunal décide de sa punition.”
“Tu détruis sa vie !” hurla Denis en donnant un coup de pied dans son sac d’affaires.
“C’est lui qui l’a détruite. Avec ton aide.”
Olya ferma la porte. La nouvelle serrure claqua. Le couloir redevint silencieux. Elle remit ses cheveux en place, retourna à la cuisine et but une gorgée de son thé, maintenant froid.