Elena appelait la pièce avec la grande fenêtre son bureau. La fenêtre allait presque du sol au plafond, orientée à l’est vers les pins derrière les garages, et chaque matin, la lumière du soleil entrait à flots, lui permettant de marcher pieds nus sur les taches chaudes. Le bureau contenait son bureau de travail, une bibliothèque et un vieux fauteuil qu’elle avait retapissé elle-même lors de son premier hiver après l’achat de l’appartement.
Elena a acheté son deux-pièces rue Baikalskaya à vingt-huit ans. Il lui a fallu sept ans pour rembourser l’emprunt. Elle travaillait comme régulatrice à l’aéroport, vingt-quatre heures de service puis deux jours de repos, et pendant ses jours libres, elle prenait des missions de traduction de documents techniques de l’anglais. Elle a fait le dernier paiement en mars. En juillet, à l’anniversaire d’une amie, elle a rencontré Dmitry.
Il était charmant et sûr de lui, manager dans une concession automobile, et savait raconter des histoires qui faisaient rire tout le monde à table. Un an plus tard, ils se sont mariés. Dmitry a emménagé avec juste une valise et sa console de jeux.
Les deux premières années se sont bien passées. Dmitry faisait la vaisselle, sortait la poubelle, passait l’aspirateur le samedi. Ils cuisinaient ensemble, parfois en alternance. Mais avec le temps, presque tout a fini par reposer sur ses épaules.
D’abord, il a arrêté de passer l’aspirateur : « Lena, j’ai mal au dos après un service. » Puis il a arrêté de faire la vaisselle : « Je suis épuisé, j’ai des objectifs, les clients sont exigeants. » Plus tard, il a arrêté de sortir les poubelles—« J’ai oublié. » Après trois ans, Elena s’est rendu compte qu’après une garde de vingt-quatre heures à l’aéroport, sans dormir, elle rentrait chez elle seulement pour rester debout à la poêle à faire frire des boulettes pour son mari, pendant que lui était allongé sur le canapé devant le football.
« Dima, moi aussi je travaille », lui dit-elle un jour. « Toute la journée. Parfois une garde entière de vingt-quatre heures. »
« Oui, mais ton travail, c’est juste être assise », répondit-il, surpris. « Tu es avec ton casque sur les oreilles à appuyer sur des boutons. Moi, je suis debout toute la journée, avec des gens. Ce n’est pas pareil. »
Elle ne sut pas quoi répondre à cela. Elle termina simplement de laver la poêle, en silence.
Les relations avec ses parents n’ont jamais vraiment marché dès le début. Ivan Petrovitch, ancien chef d’équipe dans une usine d’avions, avait l’habitude de commander—à la maison, au travail, à la datcha, à table. Tatiana Sergueïevna, ancienne magasinière, parlait doucement, mais d’une façon qui n’incitait pas à la contrarier. Elle ne remarquait pas les limites des autres. Elle pouvait ouvrir l’armoire d’Elena et dire que ses affaires étaient mal pliées. Elle pouvait déplacer les bocaux dans la cuisine pendant que sa belle-fille était sous la douche.
Lors de leur toute première année de mariage, à l’anniversaire de Dmitri, Ivan Petrovitch déclara à table :
« Quel genre d’appartement est-ce ? Juste un logement temporaire. Un deux-pièces dans un immeuble en panneaux. Il faut le vendre, ajouter un peu d’argent, et construire une vraie maison. Une où il y aura de la place pour tout le monde. Pour votre mère et moi aussi. »
« Ivan Petrovitch, j’ai mis sept ans à payer cet appartement, » dit Elena. « Je n’ai pas l’intention de le vendre. »
« Sept ans ! » son beau-père souffla. « C’est rien. Tanya et moi, on a travaillé trente ans pour avoir la nôtre. »
Tatiana Sergueïevna intervint :
« Lenotchka, tu n’es plus seule maintenant. Tu as une famille. Et en famille, on prend les décisions ensemble. »
La discussion est revenue plusieurs fois encore. À chaque fête, à chaque visite. Un soir, après une nuit particulièrement éprouvante, Elena dit directement à Dmitri :
« Dima, je ne vendrai pas mon appartement. Jamais. C’est la seule chose que j’ai. Si tu veux vivre avec moi, demande à tes parents d’arrêter, s’il te plaît. »
Dmitri l’a prise dans ses bras.
« Lenus, bien sûr. Je vais leur parler. Personne n’en parlera plus jamais. Promis. »
Et en effet, pendant environ trois ans, personne n’en parla plus.
Puis, au printemps dernier, Dmitri s’est soudain enthousiasmé pour une nouvelle idée. Pas pour lui—pour ses parents.
« Papa a toujours voulu une maison. Avec un sauna, avec un jardin. Pourquoi devraient-ils rester dans un deux-pièces au cinquième étage d’un khrouchtchev sans ascenseur ? Ils devraient le vendre, acheter un terrain en dehors de la ville, et construire. L’air frais, tout leur appartient. »
Ivan Petrovitch a compris l’idée tout de suite. Au début, Tatyana Sergueïevna avait des doutes, mais elle a vite accepté. En mai, ils avaient vendu leur deux-pièces rue Lermontov. Ils ont acheté un terrain à Pivovarikha, douze cents mètres carrés. Ils ont posé les fondations et monté une ossature en bois. Avec une partie de l’argent, Ivan Petrovitch s’est aussi acheté un SUV d’occasion : “Il faut bien quelque chose pour aller sur le chantier.” En août, l’argent était parti. Pas de toit, pas de fenêtres. Le constructeur qu’Ivan Petrovitch avait trouvé par des amis s’est avéré cher et lent.
Cet automne-là, les parents ont loué un studio à Sinyushina Gora. Juste provisoire, comme l’a dit le beau-père. Jusqu’au printemps.
En septembre, ils sont venus rendre visite à Elena et Dmitry. Ivan Petrovitch a fait le tour de l’appartement pendant longtemps, les mains dans le dos, comme sur un chantier. Il a frappé ses jointures contre le mur entre le bureau et le couloir.
« Placoplâtre », dit-il d’un ton approbateur. « L’enlever prendrait quelques heures. On agrandira cette pièce sur le couloir et on fera une grande pièce. Parfait pour ta mère et moi. »
« Ivan Petrovitch, dit Elena, c’est mon bureau. Je travaille ici. »
« Elle travaille », ricana son beau-père. « Ses petites traductions. Elle peut faire ça dans la cuisine. »
À ce moment-là, Tatyana Sergueïevna se tenait près de la fenêtre du bureau, caressant le rideau. Dmitry était assis dans le salon à faire défiler son téléphone. À l’époque, Elena pensait juste que son beau-père disait des bêtises. Il avait toujours beaucoup à dire.
En octobre, Dmitry en parla au dîner.
— Lena, il faut que je te parle. Mes parents ont des difficultés. Leur loyer est de 25 000, mais ils sont tous les deux à la retraite. Est-ce qu’ils pourraient rester chez nous un moment ? Juste quelques mois, le temps que la construction finisse. Au printemps, ils déménageront.
Elena posa sa fourchette. Elle n’en avait vraiment pas envie. Elle se rappelait les bocaux dans la cuisine, leurs affaires dans le placard, et comme le « logement temporaire » n’avait jamais rien de temporaire.
— Dima, faisons comme ça, — dit-elle prudemment. — Je ne dis pas non. Mais parlons d’abord de tout. Délais, règles, où ils vont dormir, qui fait quoi à la maison. Je ne veux pas de malentendus après.
— Bien sûr, on en discutera, — acquiesça-t-il sans difficulté.
Mais la discussion n’eut jamais lieu. Pendant une semaine, Dmitry évita le sujet. Il disait qu’il était fatigué, qu’ils en discuteraient plus tard, qu’il n’y avait pas urgence.
Puis, jeudi, Elena rentra de son service avec trois heures d’avance : les vols avaient été retardés à cause du brouillard, alors on l’avait laissée partir. Elle ouvrit doucement la porte et enleva ses chaussures. Elle entendit la voix de son mari dans la cuisine, en haut-parleur.
— Maman, je t’ai dit, tout ira bien.
— Dima, je pensais, — répondit la voix de Tatiana Sergeevna. — Ton père et moi prendrons la pièce avec la grande fenêtre. Elle est plus lumineuse, c’est mieux pour ses yeux. Lena peut déplacer son bureau dans la chambre. On mettra la bibliothèque sur le balcon et le canapé à cet endroit. Ton père veut se débarrasser de son fauteuil ; il est vieux et affaissé. On en achètera un neuf.
— Maman, laissons le fauteuil pour l’instant.
— D’accord, on décidera plus tard. À propos des travaux, Dima, ton père dit qu’on doit tout arrêter. On n’a plus d’argent. Peut-être dans un an. Peut-être dans deux. On verra. Tu as dit que tu avais assez de place chez toi, non ?
— Il y a assez de place, maman. Restez aussi longtemps que vous voulez. C’est aussi chez vous maintenant.
Elena se tenait dans l’entrée, s’appuyant contre le mur pour se stabiliser.
« Quelques mois. » « Ils emménageront au printemps. » Finalement, les travaux sont arrêtés. Pas d’argent. Peut-être dans un an, peut-être dans deux. Et maintenant, « C’est aussi chez toi. »
Elle entra dans la cuisine. Dmitry sursauta, dit rapidement : « Maman, je te rappelle, » puis raccrocha.
— Lena ? Pourquoi es-tu rentrée si tôt ?
— Brouillard. Ils nous ont laissés partir. Dima, de quoi parliez-vous ?
Il resta silencieux un instant, mais n’essaya pas de nier. Il devait savoir qu’elle avait entendu.
— Eh bien… mes parents emménagent. Demain. J’ai déjà tout organisé, papa a trouvé une voiture et des déménageurs.
— Demain ?
— Oui. Ils ont payé leur loyer jusqu’à la fin du mois, mais il n’y a aucune raison d’attendre. Lena, tu peux vider le bureau demain ? Déplace ton bureau dans la chambre, je t’aiderai le soir. Et fais un vrai dîner, maman adore les choux farcis. Aussi, à partir de demain, tu devras préparer les petits-déjeuners. Papa doit avoir son gruau à 7 h, son estomac ne supporte pas d’attendre. Maman aime les crêpes le matin.
Elena regardait son mari, incrédule.
— Attends. On devait en discuter. Les règles, le calendrier. Tu te souviens ?
— Qu’y a-t-il à discuter ? Les parents sont les parents.
— Pourquoi as-tu tout décidé sans moi ? C’est mon appartement, Dima.
Dmitry se leva de table. Son visage devint dur comme la pierre.
— Parce qu’il faut respecter les aînés. Mes parents ont consacré toute leur vie à moi. Ils sont âgés. Ils ont besoin de soins. Et tu es ma femme. Donc tu dois t’occuper d’eux. C’est normal. Tout le monde fait ça.
Elena sentit quelque chose de brûlant lui monter à la poitrine.
— Tu veux donc que je sois une aide-soignante gratuite ?! Occupe-toi toi-même de tes parents !
Dmitry resta stupéfait :
— Comment peux-tu dire ça ? Tu t’entends parler ? Ce sont mes parents ! Mon père m’emmenait à la pêche depuis mes cinq ans ! Ma mère veillait sur moi toute la nuit quand j’étais malade ! Ils ont tout dépensé pour moi ! Et tu veux les mettre à la porte ? Tu es cruelle, Lena. Égoïste. Je n’aurais jamais cru cela de toi.
Elena resta silencieuse. Elle se souvenait des choses bien différemment.
Elle se souvenait de la façon dont Tatyana Sergeevna, lors de leur tout premier dîner de famille, avait dit devant tout le monde : « Eh bien, Lena n’est pas vraiment une femme d’intérieur, mais Dima n’a pas des critères élevés. » Un mois plus tard, elle avait réarrangé les vêtements d’Elena dans le placard parce que « c’est comme ça qu’il faut faire ». Comment Ivan Petrovitch avait qualifié son appartement de « logement temporaire » et de « boîte préfabriquée ». À chaque fête, ils insistaient tous les deux pour qu’elle vende son deux-pièces pour le bien d’une « maison commune ». Et comment elle refusait toujours, et Dmitry ne la défendait jamais.
— Dima, — dit-elle doucement. — Tu te souviens de ce que tu m’as promis ? Il y a trois ans. Quand ton père a dit pour la cinquième fois que mon appartement devait être vendu. Tu as dit : plus personne n’abordera ce sujet. Je te le promets.
— Eh bien, personne n’en parle. Personne ne vend rien.
— Non. Nessuno vend. Ta mère a déjà choisi quelle pièce elle aura. Et quelle chaise elle va jeter. Ma chaise, Dima. Celle que j’ai retapissée de mes propres mains. Et maintenant leurs travaux sont arrêtés. Pour un an. Peut-être deux. Et tu as dit que c’est aussi leur maison maintenant. Je t’ai entendu.
Dmitry baissa les yeux.
— Depuis combien de temps tu prévois ça ? — demanda Elena.
Il resta silencieux longtemps. Puis, baissant les yeux sur la table, il dit :
— Depuis août. Quand nous avons manqué d’argent. Papa et moi avions décidé à ce moment-là. Je savais que tu serais contre. Donc je n’ai rien dit jusqu’à la dernière minute. Je me suis dit qu’une fois installés, tu t’y ferais. Que pouvais-tu faire ? Tu n’allais tout de même pas mettre mes parents à la porte.
Depuis août. Deux mois. Pendant deux mois, il savait, prenait des dispositions, organisait. Il allait voir ses parents, discutait de qui dormirait où. Et à elle, il disait : « juste quelques mois, ils partiront au printemps. » Pendant tout ce temps, il attendait simplement le bon moment pour tout lui annoncer.
— Appelle-les, — dit Elena. — Tout de suite. Dis-leur que le déménagement n’aura pas lieu.
— Non.
— Dima. Appelle-les.
— Non, Lena. Je n’appelle pas. Ils ont déjà fait leurs cartons. Papa a commandé une voiture. Je leur ai donné ma parole.
— Et tu ne m’avais pas donné ta parole ? Il y a trois ans ?
Il ne répondit pas. Au lieu de cela, il se retourna brusquement, alla dans la chambre et ouvrit violemment la penderie.
— Tu sais quoi ? — cria-t-il de là-bas. — Si c’est comme ça, alors je pars. Chez mes parents. On va voir comment tu vas t’en sortir sans moi. Qui te réparera le robinet, qui fera les courses. Tu vas vite comprendre.
Elena resta sur le pas de la porte de la cuisine, écoutant le bruit des cintres. Il faisait le plus de bruit possible, exprès. Il attendait qu’elle le poursuive, le supplie, pleure. C’était déjà arrivé. Une fois, il était « parti » de la même façon parce qu’elle avait refusé d’aller chez ses parents pour le Nouvel An. À l’époque, elle l’avait poursuivi dans la cage d’escalier.
Mais cette fois, quelque chose en elle se brisa. Ou alors, enfin, s’aligna.
Elle alla dans l’entrée, prit son grand sac de voyage bleu—celui qu’ils avaient emmené au Baïkal. Elle l’apporta dans la chambre et le posa sur le lit.
— Tiens, Dima. Prends celle-ci. Elle te va mieux.
Dmitry resta figé, la chemise toujours dans ses mains.
Elena ouvrit la penderie et commença à retirer ses chemises des cintres. Elle les plia soigneusement, comme dans un magasin. Puis les jeans. Les pulls. Les chaussettes du tiroir. Son rasoir et sa brosse à dents de la salle de bain. Son chargeur de téléphone. Ses documents de la commode : passeport, SNILS, diplôme, contrat de travail. Elle mit tout dans un sac et le ferma.
« Tu peux emballer la console toi-même, dit-elle. Je n’y comprends rien à tous ces fils. »
Dmitry la regarda comme si elle lui était étrangère.
« Qu’est-ce que tu… Tu es sérieuse ? »
« Tu as dit toi-même que tu partais chez tes parents. Je t’aide. »
« Lena… Je n’ai pas… Ce n’est pas ce que je voulais dire. »
« Qu’est-ce que tu voulais dire, Dima ? Que j’aurais eu peur ? Que je t’aurais supplié et accepté que tes parents vivent ici pour toujours ? Que je me lèverais à sept heures pour préparer la bouillie de ton père, puis ferais une longue journée à l’aéroport ? »
Il ne répondit pas. Il resta debout, tenant une chemise, puis la posa lentement sur le lit.
« Tu le regretteras, » dit-il, mais sans grande conviction.
« Peut-être bien, » répondit-elle. « Mais pas aujourd’hui. »
Il partit une heure plus tard. Il porta le sac lui-même, ainsi que la console. Sur le seuil, il se retourna pour dire quelque chose, mais ne dit rien.
Elena ferma la porte et resta longtemps dans son bureau, sur son vieux fauteuil. Dehors, les lumières de la cour du garage brillaient. Les pins se découpaient sombres sur le ciel. C’était calme.
Vers onze heures, Ivan Petrovich appela.
« Voilà le topo, » dit-il sans la saluer. « Demain à dix heures, on arrive. Avec nos affaires. Le camion est réservé, les déménageurs sont payés. Tu ouvres la porte et pas de bêtises. Dima m’a tout raconté. Tu t’en remettras. »
« Je n’ouvrirai pas la porte, Ivan Petrovich. »
« On verra. »
Il raccrocha.
À dix heures du matin, l’interphone sonna. Elena regarda l’écran : à l’entrée, un minivan, Ivan Petrovich avec une casquette et deux déménageurs avec la première armoire sur un diable. Tatyana Sergeyevna tenait une cage avec un perroquet.
Elena n’ouvrit pas la porte. Cinq minutes plus tard, un voisin sortit de l’immeuble et son beau-père monta. Il sonna, puis se mit à frapper à la porte du poing.
« Lena ! Ouvre ! Qu’est-ce qui t’arrive ? On est là avec nos affaires ! »
« Ivan Petrovich, » dit-elle à travers la porte, « c’est mon appartement. Je ne vous ai jamais invités à vivre ici. Partez, s’il vous plaît. »
« Dima est domicilié ici ! C’est ton mari ! »
« Dima n’est pas domicilié ici. Et il n’est pas là non plus. Il est chez vous. »
Son beau-père frappa à la porte encore une minute, puis la voisine d’en face, tante Valya, sortit et menaça bruyamment d’appeler la police. Ivan Petrovich jura, mais partit. Elena observa par la fenêtre les déménageurs remettre l’armoire dans le van, et son beau-père leur donna de l’argent, en gesticulant furieusement.
Une heure plus tard, Tatyana Sergeyevna appela.
« Lena, qu’as-tu fait ? Dima dort sur un lit de camp chez nous ! Dans un deux-pièces ! Il n’y a presque pas de place pour nous trois ! On a commandé le camion de déménagement, pris les déménageurs ! Tu te rends compte de ce que tu as fait ? »
« Je comprends, Tatyana Sergueïevna. J’ai refusé de vous laisser emménager dans mon appartement. Pour toujours. Sans mon consentement. »
« Qu’est-ce que tu veux dire, sans ton consentement ? Dima a dit que tu étais d’accord ! »
« Dima a dit beaucoup de choses. »
Sa belle-mère se tut, puis parla d’une voix complètement différente, glaciale :
« J’ai toujours su que tu n’étais pas faite pour lui. Froide. Calculatrice. Toujours à faire des histoires pour ton appartement comme une poule avec son œuf. »
« Au revoir, Tatyana Sergueïevna. »
Toute la semaine, Dmitry n’arrêtait pas de lui écrire. « Maman pleure. » « Papa a la tension haute. » « Il n’y a à peine assez de place pour nous trois. » « Tu as détruit notre famille. » Elena lisait ses messages mais ne répondait pas.
Chaque soir, elle rentrait de son service dans un appartement silencieux. Elle lavait une assiette, une tasse, une poêle. Il y avait trois fois moins de vaisselle maintenant. La machine à laver tournait seulement une fois par semaine au lieu d’un jour sur deux. Le frigo restait plein, car personne ne dévorait ce qu’elle cuisinait pour trois jours en une seule soirée. Elle réalisa combien d’énergie elle avait dépensé pour un homme adulte qui pensait que son travail se résumait à « s’asseoir toute la journée ».
Une semaine plus tard, le samedi, Dmitry se présenta lui-même — avec un bouquet de chrysanthèmes et un gâteau. Il sonna à la porte, même s’il avait encore ses clés.
« Lenus… Je peux revenir ? J’ai compris maintenant. Mes parents n’emménageront pas avec nous. Je leur ai dit. Vraiment. Reprenons comme avant. »
« Revenir comme avant, Dima ? Qu’est-ce que ça veut dire ? »
« Ben… Comme avant. Juste toi et moi. Nous deux. »
« Donc, tu resteras sur le canapé et après mon service, je te ferai des boulettes. Tes parents continueront d’appeler mon appartement un logement temporaire. Et tu promettras que personne n’en reparlera — jusqu’à la prochaine fois. »
« Je vais changer. »
« Dima, pendant deux mois tu as fait des plans derrière mon dos pour faire venir tes parents ici pour toujours. Tu savais que j’étais contre. Et tu l’as quand même tout calculé pour me prendre de court. Je ne te fais plus confiance. Du tout. »
Il resta sur le seuil un moment. Puis il lui tendit le gâteau.
« Prends au moins ça. »
« Offre-le à ta mère, » dit Elena. « Elle adore les sucreries. »
Et elle ferma la porte.
En novembre, Elena déposa une demande de divorce au tribunal car Dmitry refusa de signer la demande conjointe à la mairie. Le tribunal leur donna du temps pour se réconcilier, mais fin janvier une décision fut prise et en février le mariage fut officiellement dissous.
Il finit par rester chez ses parents sur la colline Sinyushina, entassé dans un minuscule appartement d’une chambre. Il dormait sur un lit pliant dans la cuisine. Il aidait à payer le loyer : vingt-cinq mille pour les trois, dont deux ne recevaient que des pensions. Ivan Petrovitch, comme l’a raconté plus tard un ami commun à Elena, réprimandait son fils chaque soir parce qu’il « n’avait pas gardé sa femme avec l’appartement ». Tatiana Sergeevna se plaignait aux voisins que sa belle-fille avait mis son mari dehors et refusait d’accueillir les vieux.
On disait qu’Ivan Petrovitch avait même exigé que son fils aille au tribunal et « réclame la moitié de son appartement. » Dmitry consulta un avocat. Celui-ci examina les papiers et secoua la tête : l’appartement avait été acheté huit ans avant le mariage et le prêt remboursé avant leur rencontre. C’était la propriété personnelle d’Elena, acquise avant le mariage, et la loi ne prévoyait pas la division en biens communs. Il n’y avait donc rien à partager. Après cela, Ivan Petrovitch n’adressa pas la parole à son fils pendant deux semaines.
Lors de la dernière audience, Dmitry s’approcha d’Elena dans le couloir.
«Léna, tu te souviens de notre voyage au Baïkal ? Avec ce sac bleu ?»
«Je me souviens, Dima.»
«C’était une belle époque.»
«C’était bien,» acquiesça-t-elle. Et elle ne dit rien de plus.
La boîte en bois à Pivovarikha se trouvait toujours sans toit. En hiver, elle était ensevelie sous la neige jusqu’aux rebords des fenêtres, là où les fenêtres n’avaient même pas encore été posées.
Dmitry rendit les clés par l’intermédiaire d’une connaissance commune. Par précaution, Elena changea la serrure. Le serrurier, un monsieur âgé, y travailla pendant une demi-heure. En partant, il dit : « C’est une bonne serrure, madame. Fiable. Maintenant, c’est vous qui décidez qui entre. » Elle lui donna deux cents roubles de pourboire.
Le premier samedi après le divorce, elle se réveilla tôt, juste avant huit heures. Sans réveil. Elle resta là, à regarder le plafond. Personne ne l’appelait pour faire de la bouillie. Personne n’attendait des crêpes.
Elle se leva et se fit du café dans un cezve. Elle prit un œuf, le fit frire avec une tomate. Elle coupa un morceau de pain noir. Elle disposa le tout sur un plateau et l’emporta dans son bureau.
Là, dans la pièce à la grande fenêtre, elle s’assit sur sa vieille chaise. Le soleil se levait sur les pins, traçant des carrés de lumière chaude sur le sol. Elena posa le plateau sur ses genoux et, lentement, pièce par pièce, mangea son petit-déjeuner. Pour une.