L’entrée empestait le bacon frit et les corps sales. Des bottes de femme sales traînaient sur le paillasson. Une flaque grise s’était formée là où les semelles avaient coulé sur le carrelage. Des bruits de succion et le léger bourdonnement de la télé venaient de la cuisine.
Marina enleva ses chaussures et son manteau. Après son service, ses jambes la faisaient souffrir. Elle voulait juste du thé chaud et un peu de calme.
Assise dans la cuisine, il y avait Dasha—la sœur de son mari. Et elle portait le peignoir de Marina.
Dasha mangeait des pâtes façon marine directement dans la poêle Teflon coûteuse. Elle utilisait une fourchette en métal, produisant un son grinçant sur le revêtement que c’était douloureux d’entendre.
«Hé», dit Dasha la bouche pleine.
Marina s’arrêta sur le seuil. Sur la table, il y avait une casserole vide qui avait contenu du bortsch. Un paquet de fromage en tranches ouvert traînait à côté. L’évier était rempli de vaisselle grasse.
«Où est la soupe ?» demanda Marina d’une voix posée.
Dasha haussa simplement les épaules.
«C’est fini. Kostik est passé déjeuner. Il a aimé.»
Marina jeta un œil à la casserole de cinq litres.
«Cinq litres ? En une journée ?»
«Eh bien, j’en ai mangé aussi. Et Kostik en a emporté au travail. Tu vas tout de même pas être radine avec ton mari pour un peu de soupe?»
Dasha posa la fourchette. De profondes rayures blanches marquaient le fond de la poêle. Cette poêle avait coûté quatre mille.
Quelque chose se referma à l’intérieur de Marina. Froid et lourd.
Elle se dirigea vers le frigo et ouvrit la porte. Il était vide. Pas de yaourt, pas de filet de poulet, pas de saucisse du docteur. Juste un pot de moutarde bon marché.
«Où sont les boulettes ?» demanda Marina.
«On les a finies hier. Franchement, Marina, tu t’énerves pour rien ! Je devrais rester là à mourir de faim ?»
Marina sortit les tickets de caisse de son sac. Elle les gardait toujours.
«Ce mois-ci, j’ai dépensé quarante-cinq mille roubles en courses.»
Dasha leva les yeux au ciel.
«Ah voilà, madame la comptable parle.»
«Tu habites ici depuis huit mois. Huit. Tu n’as même pas acheté une seule miche de pain.»
«Je cherche du travail !» répliqua sa belle-sœur en élevant la voix.
«Tu cherches un sponsor sur Tinder. Mais tu manges à mes frais.»
Marina prit la poêle vide et la mit dans l’évier. Elle ouvrit le robinet d’eau froide.
«Hé ! Je n’avais pas fini !» protesta Dasha.
«Il n’y a plus de nourriture pour toi. Ni pour moi. Sors de la cuisine.»
Dasha souffla, retira le peignoir de Marina, le jeta sur une chaise et partit au salon.
Marina ne s’occupa pas de la vaisselle. Elle se versa un verre d’eau, le but d’un trait, sortit son téléphone et écrivit à son mari.
«Passe au magasin. Il n’y a rien à manger à la maison.»
Une réponse arriva une minute plus tard.
«Je suis fatigué. Commande à manger. Tu as de l’argent.»
Marina eut un sourire amer. Elle en avait, de l’argent. Le sien.
Le soir, la porte d’entrée claqua. Kostya apparut.
«Marina ! On dîne ?»
Marina était assise sur le canapé avec son ordinateur portable.
«Il n’y a rien à manger», dit-elle.
Kostya entra dans la pièce—toujours chaussé.
«Comment ça, il n’y a plus rien ? Le frigo était plein hier.»
«Ta sœur a tout mangé. Avec ton aide.»
Kostya poussa un gros soupir et s’essuya le visage pour enlever une poussière imaginaire.
« Ira, tu recommences. Dacha est jeune, son métabolisme est rapide. »
« Elle a du culot. Je paie trente-huit mille par mois pour le prêt. C’est mon appartement. »
« On est une famille ! » aboya Kostia. « Je paye les factures ! »
« Les charges sont de six mille. La nourriture, quarante-cinq mille. Ta sœur m’a coûté trois cent soixante mille sur ces huit mois. »
« Tu ne penses qu’à l’argent ! »
Kostia se retourna et partit pour la cuisine. Bientôt, des bruits forts de casseroles en vinrent.
« Marina ! » cria-t-il. « Il n’y a même pas d’œufs ici ! »
« Je sais. »
Kostia revint visiblement en colère. Des taches rouges se répandirent sur son visage.
« Donne-moi mille roubles, je vais chercher un chawarma. »
Marina le regarda attentivement. On aurait dit qu’elle regardait un étranger.
« Ta carte est dans ta poche. »
« J’ai remboursé une partie de mon crédit auto. Tu sais qu’il ne me reste rien jusqu’à la paie. »
« On dirait qu’aujourd’hui, c’est jour de jeûne pour vous deux. »
Kostia frappa du poing sur le chambranle de la porte.
« Tu te fiches de moi ? Ma sœur meurt de faim ! J’ai faim ! T’es ma femme ou quoi ? »
« Je suis une sponsor, Kostia. Mais ma promo de générosité est terminée. »
Il jura tout bas et claqua la porte d’entrée. Une heure plus tard, il revint avec deux chawarmas et une canette de cola. Dacha accueillit son frère dans l’entrée, heureuse de le voir. Ils ne proposèrent rien à Marina.
Cela lui était parfaitement égal.
Le lendemain était samedi. Le matin, quelqu’un glissa une clé inconnue dans la serrure.
La porte s’ouvrit avec un léger grincement. Marina était couchée. Elle entendit des pas—lourds et traînants.
Galina Petrovna. Sa belle-mère.
« Kostia ! Dashoutka ! Je vous ai apporté des crêpes ! » sa voix caverneuse résonna dans le couloir.
Marina enfila sa robe de chambre et sortit de la chambre.
Galina Petrovna enlevait habilement ses bottes. Elle serrait un récipient en plastique dans ses mains.
« Oh, tu dors encore, Maricha ? Il est déjà onze heures. »
« C’est mon jour de congé. »
Sa belle-mère pinça les lèvres.
« Une femme doit préparer le petit-déjeuner à son mari, pas traîner au lit. Où est mon fils ? »
Une Dacha ébouriffée sortit du salon.
« Maman, elle nous a laissés affamés hier soir. Elle s’est énervée à cause de la soupe. »
Galina Petrovna sursauta et regarda Marina.
« Tu es folle ? Tu laisses une enfant mourir de faim ? »
« L’‘enfant’ a vingt-quatre ans, » répondit Marina. « Et elle mange comme un déménageur. »
« Comment oses-tu ! » Sa belle-mère s’avança vers elle.
Marina ne recula pas.
« Pose la clé sur la table. »
Galina Petrovna se figea.
« Quoi ? »
« La clé de mon appartement. Pose-la sur la table de nuit, s’il te plaît. »
Sa belle-mère échangea un regard avec sa fille.
« Je ne pose rien. C’est l’appartement de mon fils. »
« L’appartement a été acheté avant le mariage. Avec mon argent. Ton fils n’est que temporairement enregistré ici. Pose la clé sur la table. »
Galina Petrovna jeta les clés sur la surface en bois. Leur tintement résonna dans le couloir.
« Mon Dieu, tu ne donnerais même pas une tranche de pain à ta famille ! Pauvre Kostia. Il a épousé une radine. »
Sa belle-mère est allée à la cuisine. Dasha a couru après elle. Marina les entendait chuchoter.
Une heure plus tard, Galina Petrovna est partie.
Marina est allée à la salle de bain pour se laver. Ses pots étaient sur l’étagère. Il en manquait un—sa crème de nuit à sept mille roubles avait disparu.
Marina entra dans le couloir.
“Dasha. Où est ma crème ?”
Dasha n’a même pas levé les yeux de son téléphone.
“Je ne sais pas. Maman a pris quelque chose à mettre sur ses mains. Elle a dit qu’elles étaient sèches.”
“Ses mains ? Avec ma crème anti-âge au rétinol ?”
“Oh, qu’est-ce que ça change ? Pourquoi tu pleurniches pour un pot ? Achètes-en un autre, tu as un gros salaire.”
Marina ne dit pas un mot. Elle retourna dans la chambre. S’habilla. Pris son sac.
Elle devait aller à la quincaillerie.
Le magasin était à quinze minutes à pied. La météo était désagréable. Le vent de novembre rampait sous sa veste. Marina marchait vite.
Au hypermarché, elle prit un chariot et se dirigea directement vers le rayon des fixations.
Elle choisit deux grosses plaques d’acier avec des anneaux. Pris un lot de vis autotaraudeuses en métal. Colle Poxipol ultra résistante. Et un cadenas.
Le cadenas était lourd. C’était un cadenas à code. Du genre qu’on n’ouvre pas sans meuleuse.
Ensuite, elle s’arrêta au magasin d’électroménager et acheta un mini frigo — de la taille d’une table de chevet. Elle organisa une livraison express.
Marina rentra à la maison vers 15h.
L’appartement était vide. Dasha était partie se promener. Kostya était dans le garage avec ses amis.
Marina se mit tout de suite au travail.
Elle sortit sa propre perceuse sans fil. Fixa les plaques d’acier aux portes du grand réfrigérateur Bosch blanc dans la cuisine.
Visser la quincaillerie sur le frigo n’était pas facile. La coque en métal résistait. Mais sa colère lui donnait de la force.
Au bout d’une demi-heure, deux grosses boucles étaient fixées à la porte du frigo. Marina passa le cadenas à travers. Clic. Elle tira. C’était solide.
Ensuite, elle transféra toutes les céréales, pâtes et conserves des placards de la cuisine dans sa chambre. Elle installa une serrure simple à clé sur la porte de sa chambre. Cette partie fut plus facile.
À 17h, les déménageurs apportèrent le mini-frigo. Marina l’installa à côté de son lit et le brancha.
Ensuite, elle appela un coursier d’une épicerie fine. Elle commanda de la truite, des steaks de ribeye, du fromage blanc fermier, des fromages fins, des fruits. Pour quinze mille roubles.
Elle rangea soigneusement toute la nourriture dans son nouveau frigo personnel dans la chambre.
Le grand frigo de la cuisine restait vide, débranché et verrouillé avec un cadenas.
Marina prit une douche. Fit un masque pour le visage. Se fit un café.
Elle s’assit dans la cuisine avec sa tasse, attendant.
Dasha fut la première à rentrer.
Elle portait un sachet de chips et une boisson énergisante bon marché.
“Brrr, il fait froid,” dit-elle depuis l’entrée. Elle jeta sa veste sur le tabouret et entra dans la cuisine.
Marina buvait son café en silence.
Dasha essaya d’ouvrir le frigo. Elle tira la poignée. La porte ne bougeait pas.
Elle tira plus fort. Le cadenas heurta le métal.
Dasha fixa les charnières en acier.
“C’est quoi ça ?”
« Un cadenas », répondit Marina calmement.
« Pourquoi ? »
« Pour que tu ne manges pas tout. »
Dacha pâlit.
« Tu es folle ? Ouvre-le tout de suite. Je veux du ketchup pour mes frites. »
« Il n’y a pas de ketchup là-dedans. Il n’y a rien du tout. Le frigo est éteint. Ma nourriture est dans ma chambre. Ma chambre est fermée à clé. »
Dacha serra les poings.
« Kostia ne va pas aimer ça ! »
« Kostia peut aller pleurer dans la salle de bain. »
Dacha attrapa son téléphone et appela nerveusement son frère.
« Kostia ! Cette folle a mis un énorme cadenas sur le frigo ! » cria-t-elle dans le téléphone. « Oui ! Elle l’a vissé avec de vraies vis en métal ! »
Marina termina son café. Lava sa tasse. Va dans sa chambre et verrouille la porte à double tour.
Une heure plus tard, Konstantin fit irruption.
Marina entendit la porte d’entrée claquer. Ses pas lourds dans le couloir. Ses cris dans la cuisine.
Puis quelqu’un se mit à marteler la porte de la chambre.
« Marina ! Ouvre tout de suite ! »
Marina posa son livre, tourna la clé et ouvrit la porte.
Kostia se tenait là, rouge de colère.
« Mais qu’est-ce que tu fais ? Pourquoi tu as saboté le frigo ? »
« Je l’ai amélioré. »
« Retire le cadenas ! Je meurs de faim ! On a travaillé toute la journée dans le garage ! »
Marina s’adossa à l’encadrement de la porte.
« Je n’enlève pas le cadenas. À partir d’aujourd’hui, on sépare les finances. Je paie le crédit immobilier. Tu t’occupes de ta sœur et de ta nourriture. »
« Je suis ton mari ! Tu dois me faire à manger ! »
« Où c’est écrit ? »
« À la mairie ! »
Marina eut un sourire narquois.
« À la mairie, ils te donnent juste un certificat de mariage. Pas un document qui adopte un idiot adulte et sa sœur. »
Kostia essaya de pousser Marina pour entrer dans la pièce.
« Laisse-moi entrer ! Tu as de la nourriture là-dedans ! Je la sens ! »
Marina le repoussa brutalement de ses deux mains sur la poitrine. Kostia chancela dans le couloir.
« Si tu me touches ou touches encore à ma porte, j’appelle la police. Je dirai que tu as essayé de m’agresser. »
« Tu bluffes. »
« Essaie un peu. »
Elle ferma la porte à clé.
Des cris, des insultes et des coups résonnaient à travers la porte. Kostia appelait sa mère. Galina Petrovna, apparemment, lui conseillait de défoncer la porte.
Mais il n’osa pas la casser. Il donna un coup de pied dans le mur et alla à la cuisine. Marina entendit la porte d’entrée claquer. Kostia était parti faire des courses.
Le lundi passa. Le mardi arriva.
Les nouvelles règles étaient strictes. Marina cuisinait pour elle-même dans sa chambre avec un multicuiseur ou commandait à emporter. Elle lavait aussitôt sa vaisselle et la gardait dans sa chambre.
La cuisine était en pagaille.
Dacha et Kostia achetèrent un paquet de raviolis et des saucisses bon marché. Mais ils n’avaient rien pour les cuire—Marina avait emmené ses casseroles dans sa chambre.
Le mercredi soir, Marina alla dans la cuisine pour prendre un peu d’eau.
Kostia faisait cuire des saucisses avec le lisseur de Dacha. L’odeur était écœurante.
« Tu vas l’abîmer, » commenta Marina.
Kostia la fixa avec de gros cernes sous les yeux.
« C’est de ta faute ! Tu nous as forcés à vivre comme ça ! »
Dacha était assise à la table, rongeant des nouilles instantanées sèches.
« Marina, s’il te plaît », gémit-elle. « Laisse-moi au moins utiliser la bouilloire. Je veux juste un peu de thé chaud. »
« La bouilloire m’appartient. Je l’ai achetée pour six mille. Tu peux chauffer l’eau dans une tasse avec un chauffe-eau—si tu en as un. »
« Salope », grogna Kostya.
Marina se tourna vers son mari.
« Demain, vous partez tous les deux. »
Ses mots tombèrent comme des pierres lourdes.
Kostya arrêta de faire frire la saucisse.
« Où ? »
« Chez ta mère. N’importe où. Je m’en fiche. »
« Je suis enregistré ici ! » cria-t-il.
« Tu es enregistré temporairement. Aujourd’hui, j’ai déposé une demande à la mairie pour annuler ton enregistrement, pour rupture de liens familiaux. Demain, je demande le divorce. »
Dacha laissa tomber ses nouilles. Des morceaux se sont éparpillés sur la table.
« Vous divorcez ? Et moi alors ? »
Marina laissa échapper un petit rire, non par amusement, mais par incrédulité face à l’absurdité de tout cela.
« Je ne t’ai jamais adoptée. Alors fais tes affaires. »
« Nous n’irons nulle part ! » lança Kostya en jetant le lisseur sur la table. « C’est aussi chez moi ! J’ai aidé à rénover ! »
« Tu as mis du papier peint neuf dans le couloir ? Tu peux l’enlever et l’emporter avec toi. »
Elle se retourna et alla dans la chambre.
Jeudi soir.
Marina rentra du travail plus tôt que d’habitude. L’appartement était silencieux.
Elle entra dans le salon.
Sur le sol, il y avait deux valises et trois sacs-poubelle noirs.
Dacha était assise sur le canapé, en manteau et bonnet d’hiver, les yeux rouges d’avoir pleuré.
Kostya fumait sur le balcon.
Marina alluma la lumière.
« Bravo. Vous avez réussi à tout emballer avant que je rentre. »
Kostya rentra du balcon et souffla la fumée directement dans la pièce.
« On s’en va. Mais tu nous rends l’argent. Pour les charges. Et pour la rénovation. »
« Bien sûr », acquiesça Marina. « Je te les transférerai sur ton compte. Juste après que tu m’auras envoyé la moitié des remboursements du prêt immobilier des trois années où nous avons été mariés. Ça fait un million et demi. On fait le calcul ? »
Kostya serra les dents. Les muscles de sa mâchoire se tendirent et ressortirent.
« Étouffe avec ton appartement. Monstre. »
Il attrapa un des sacs. Dacha se leva. Elle prit son sac à dos.
Marina se plaça devant la porte du salon, bloquant la sortie.
Elle regarda Dacha. Sa doudoune toute neuve. Ses bottes en cuir véritable. Son sac de course d’une grande marque.
Le regard de Marina s’arrêta sur la manche de la doudoune de Dacha.
« Enlève la doudoune. »
Dacha resta figée.
« Quoi ? »
« J’ai dit, enlève la doudoune. Et ouvre ton sac à dos. »
Kostya laissa tomber le sac.
« Tu es complètement folle ? Il fait moins deux dehors ! »
Marina ne regardait que Dacha.
« Cette doudoune a été achetée en septembre. Avec ma prime. Comme cadeau pour ‘trouver un boulot’. Tu n’as pas trouvé de travail. Le cadeau est annulé. »
« Marina, s’il te plaît ! » Dacha se colla contre le mur. « Je vais geler ! Je n’ai pas d’autres vêtements d’hiver ! Ma mère a tout jeté quand on a déménagé. »
« Ce n’est pas mon problème. Enlève-la. »
Dacha chercha la protection de son frère du regard.
Mais Kostya resta silencieux. Il fixait le sol.
« Kostya, dis quelque chose ! » sanglota Dacha.
Marina fit un pas en avant.
«Soit la veste reste ici, soit j’appelle la police tout de suite pour signaler un vol. Tu as volé ma crème à sept mille roubles. J’ai les reçus. Tu veux aller au commissariat pour prouver si Galina Petrovna l’a utilisée sur ses mains ou pas ?»
Les larmes coulaient sur les joues de sa belle-sœur. D’une main tremblante, elle ouvrit le zip de la veste.
La veste tomba par terre. En dessous, il n’y avait qu’un pull fin.
Marina poussa la veste du pied vers le canapé.
«Maintenant, la sortie est par là.»
Ils sont sortis dans le couloir. Kostya portait les sacs. Dacha marchait simplement en pull, se serrant dans les bras pour se réchauffer.
Marina resta sur le seuil, les regardant attendre l’ascenseur.
Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent. Kostya entra le premier. Dacha regarda en arrière. Ses lèvres tremblaient.
«Tu es vraiment un monstre», cracha-t-elle.
Marina appuya silencieusement sur le bouton pour fermer la porte d’étage. La lourde serrure claqua.
Elle retourna à la cuisine. L’appartement était parfaitement, incroyablement silencieux.
Aucune odeur de la sueur des autres. Pas d’oignons frits. Aucun sentiment de présence étrangère.
Marina prit une clé de sa poche. Elle ouvrit le cadenas du grand frigo blanc.
L’intérieur était impeccable.
Elle sourit.