Galina Petrovna était convaincue qu’après le mariage de son fils, l’appartement de deux pièces de la rue Profsoyuznaya ferait d’une façon ou d’une autre partie de la famille, et qu’il finirait par lui appartenir.
Elle avait déjà choisi les rideaux et cherchait un nouveau papier peint.
Un samedi matin, elle est arrivée à l’improviste. Elle portait un manteau matelassé bordeaux, avait un carnet dans son sac et un mètre de couturière dans sa poche.
Vadim dormait encore lorsque Zoya ouvrit la porte, les cheveux encore mouillés par la douche.
« Bonjour, Galina Petrovna. »
« Zoyenka, je ne serai qu’une minute. Je dois mesurer les murs. »
« Quels murs ? »
« La chambre à coucher. Et le salon. Je veux commander les rideaux tant qu’ils sont en promotion. »
Zoya s’écarta.
Galina Petrovna enleva ses bottes et commença aussitôt à examiner le couloir, comme si elle décidait où mettre ses propres meubles.
L’appartement appartenait entièrement à Zoya.
C’était l’appartement de sa grand-mère Nelli Fyodorovna, acheté au début des années quatre-vingt-dix puis officiellement transmis à sa petite-fille. Zoya y avait emménagé après ses études et avait rénové tout ce qu’elle pouvait par ses propres moyens.
Un an plus tard, elle rencontra Vadim.
C’était un ingénieur discret qui travaillait à Butovo. Ils s’étaient rencontrés en faisant la queue à un bureau administratif. Zoya avait un sandwich au fromage dans son sac, remarqua qu’il le regardait, et le partagea avec lui.
Trois mois plus tard, il emménagea chez elle.
Six mois plus tard, il la demanda en mariage.
Quand Vadim annonça à sa mère qu’ils allaient se marier, la première question de Galina Petrovna ne concerna pas le mariage.
« Où allez-vous habiter ? »
« Chez Zoya. Elle a un appartement. »
« À qui est l’appartement ? »
« À elle. Sa grand-mère la lui a donnée. »
Il y eut un long silence.
Puis Galina Petrovna dit : « D’accord. Félicitations. »
Mais après l’appel, elle s’assit dans son petit studio sur l’autoroute de Kashirskoye et commença à réfléchir.
Son propre appartement ne faisait que trente et un mètres carrés. La cuisine était minuscule, le balcon donnait sur les garages, et même si elle gardait tout impeccable, elle le trouvait toujours trop étroit.
L’appartement de Zoya était plus grand.
Après le mariage, raisonnait Galina Petrovna, Vadim deviendrait le mari de Zoya. Un mari et une femme partageaient tout. Peut-être qu’avec le temps, elle pourrait vendre son propre appartement, s’installer chez eux et investir un peu dans les rénovations.
Pour elle, cela avait parfaitement du sens.
Pour elle.
Pendant les préparatifs du mariage, Galina Petrovna tenta de tout contrôler.
Elle trouva un restaurant, téléphona à tous les proches, proposa un photographe, critiqua les choix de Zoya et répéta plusieurs fois qu’elle voulait seulement le meilleur.
Zoya restait la plupart du temps silencieuse.
Puis, un mois avant le mariage, Galina Petrovna vint inspecter en détail l’appartement.
Elle toucha le papier peint.
« C’est toi qui l’as posée ? »
« Oui. »
« Ça se voit. Il y a une bulle ici. Et la plinthe est de travers. »
Elle alla dans la salle de bains.
« Cette baignoire doit disparaître. Une douche libérerait beaucoup plus de place. »
« J’aime la baignoire, » dit Zoya.
« Bien sûr. Mais nous déciderons lors des rénovations. »
Zoya la regarda.
« Nous ? »
Galina Petrovna sourit.
« Eh bien, oui. Nous sommes une famille. »
Cette nuit-là, Zoya ne put pas dormir.
À la place, elle pensa à sa grand-mère.
Nelli Fiodorovna s’était un jour assise dans la même cuisine, en remuant la bouillie, et lui avait dit quelque chose que Zoya n’oublia jamais.
« Ne donne jamais ce qui t’appartient. À personne. Pas même si tu les aimes. Surtout si tu les aimes. »
Zoya se leva du lit, alla à la cuisine, ouvrit le tiroir contenant les papiers de la propriété et les vérifia soigneusement.
Puis elle ouvrit son ordinateur portable.
Et commença à faire des recherches.
Le mariage eut lieu en juin.
Zoya portait une simple robe ivoire. Vadim portait un costume bleu foncé. Galina Petrovna porta un toast, souhaitant au couple la santé, des enfants, un appartement et une famille qui « resterait toujours unie. »
Zoya se contenta de lever son verre.
Une semaine plus tard, Galina Petrovna appela Vadim.
« Je réfléchissais, dit-elle. Mon appartement est devenu inconfortable. J’ai mal aux genoux. Chez vous, c’est plus pratique. »
Vadim comprit tout de suite.
« Qu’est-ce que tu veux dire, maman ? »
« Peut-être devrais-je venir vivre chez vous. Nous vendrons mon appartement et utiliserons une partie de l’argent pour les rénovations. Votre salle de bain a de toute façon besoin de travaux. Et la cuisine pourrait être agrandie. »
« Maman, c’est l’appartement de Zoya. »
« Maintenant, vous êtes mariés. Tout est partagé. »
« Ce n’est pas partagé. C’était à elle avant notre mariage. »
La voix de Galina Petrovna changea.
« Je t’ai élevé toute seule. Et tu ne peux même pas donner une chambre à ta mère ? »
Vadim hésita.
« Je vais en parler à Zoya. »
« Ne lui demande pas, dit Galina Petrovna. Dis-lui. Tu es un homme. »
Zoya avait tout entendu.
Lorsque l’appel se termina, elle regarda Vadim.
« Assieds-toi. »
Elle apporta un dossier bleu de l’autre pièce.
« Qu’est-ce que c’est ? » demanda-t-il.
« Un contrat prénuptial. »
Vadim la fixa.
Elle expliqua qu’avant le mariage, elle avait consulté un avocat. Le contrat précisait clairement que l’appartement restait sa propriété personnelle. Il ne serait pas partagé en cas de divorce et aucun tiers ne pourrait emménager sans son accord écrit.
« Tu savais que ma mère allait demander ? »
« Je m’en doutais. »
« Tu ne me fais pas confiance. »
« Je te fais confiance. Mais cet appartement est à moi. Et il appartenait aussi à ma grand-mère. »
Vadim faisait les cent pas dans la cuisine.
Finalement, il s’arrêta.
« Tu as raison, » dit-il. « C’est ton appartement. »
Le samedi suivant, Galina Petrovna revint.
Cette fois, elle apporta des échantillons de papier peint.
Beige, ornés de petites fleurs.
« Pour la chambre, » dit-elle, sortant déjà son mètre ruban.
« Galina Petrovna, » dit Zoya calmement. « Veuillez vous asseoir, s’il vous plaît. »
Quelque chose dans la voix de Zoya fit obéir la femme plus âgée.
« Je vous respecte, » commença Zoya. « Vous avez élevé Vadim seule, et c’est un homme merveilleux. Mais cet appartement est à moi. Et il le restera. »
Galina Petrovna cligna des yeux.
« Nous sommes une famille maintenant. »
« Oui. Mais l’appartement m’a été donné avant le mariage. Et Vadim et moi avons un contrat prénuptial. »
Galina Petrovna l’appela aussitôt dans la cuisine.
« Tu le savais ? »
« Oui. »
« Et tu as accepté ? »
« Oui. »
« Pourquoi ? »
« Parce qu’elle a raison. »
Galina Petrovna avait l’air dévastée.
« Je t’ai élevé toute seule. »
« Je sais, maman. »
« Je t’ai tout donné. »
« Je sais. »
« Et tu ne peux même pas me donner une pièce ? »
Zoya se leva.
« Je ne t’exclus pas de nos vies. Je protège mon foyer. Ce sont deux choses différentes. »
« Tu peux venir nous rendre visite. Tu peux dîner avec nous. Tu peux même passer la nuit. Mais tu ne peux pas t’installer et réaménager mon appartement à ton goût. »
Galina Petrovna se leva soudainement.
« Je comprends, » dit-elle. « Tu n’as pas besoin de moi. »
Elle partit sans claquer la porte.
Pendant trois semaines, elle parla à peine à Vadim.
Il appelait tous les jours, mais elle ne répondait que par de courtes phrases.
Zoya voyait à quel point cela lui faisait mal.
Puis un jour, la voisine de Galina Petrovna appela.
« Vadik, tu devrais aller voir ta mère. Elle n’est pas sortie de son appartement depuis trois jours. »
Vadim y alla tout de suite.
Zoya l’accompagna.
Galina Petrovna avait l’air épuisée. Ses cheveux étaient en désordre, sa robe de chambre froissée, et ses ongles habituellement soignés étaient nus.
Ils s’assirent ensemble dans la minuscule cuisine.
Après un long silence, Zoya posa une chemise jaune sur la table.
Galina Petrovna la regarda avec suspicion.
« Qu’est-ce que c’est ? »
« Annonces immobilières. »
Zoya ouvrit la chemise.
À l’intérieur se trouvaient plusieurs studios près de la rue Profsoyuznaya.
« Tu pourrais vendre ton appartement, » expliqua Zoya. « Vadim et moi pouvons couvrir la différence, pour que tu puisses acheter quelque chose près de chez nous. »
Galina Petrovna la fixa.
« Tu veux dire… je vivrais tout près ? »
« À seulement cinq minutes de chez nous. Ton propre appartement. Tes propres rénovations. Ton propre papier peint. Mais près de nous. »
Vadim regarda Zoya avec surprise.
Elle avait tout organisé elle-même.
Galina Petrovna parcourut lentement les annonces.
Un appartement se trouvait à seulement deux immeubles de là.
« Il est plus cher que le mien. »
« Nous prendrons la différence à notre charge, » dit Zoya.
Les yeux de Galina Petrovna se remplirent de larmes.
« Pourquoi fais-tu cela ? »
« Parce que tu es la mère de Vadim. Tu fais partie de la famille. Mais les familles ont besoin de limites. Sinon, elles finissent par se blesser. »
Quelques jours plus tard, ils visitèrent l’appartement.
Elle avait un balcon donnant sur un parc.
Galina Petrovna traversa les pièces, vérifia la salle de bains, et toucha les murs.
« Il faut enlever ce papier peint. »
« Bien sûr, » dit Zoya.
« Et la plinthe est de travers. »
« Nous le remplacerons. »
Galina Petrovna sourit.
« Je choisirai les rideaux moi-même. »
« Bien sûr. »
« Et pas de fleurs beiges. Je veux du papier peint gris bleu. »
Zoya sourit.
« Ton appartement, ton papier peint. »
La vente fut finalisée en septembre.
Vadim et Zoya aidèrent à payer la différence.
Galina Petrovna rénova le nouvel appartement exactement comme elle le voulait.
Pendant un mois, elle parla à peine à Zoya.
Puis, un soir, Zoya rentra chez elle et trouva un pot de confiture de cerises maison sur la table de la cuisine.
Il y avait un mot à côté.
« Zoyenka. Confiture de cerises. Recette de ma grand-mère. Pas la tienne. Bien que peut-être toutes les grands-mères utilisent la même recette. Merci. »
Zoya goûta la confiture.
Puis elle passa un coup de fil.
« Galina Petrovna, la confiture est délicieuse. Venez manger des crêpes chez nous dimanche. »
Il y eut un silence.
« Avec quoi ? »
« Avec ta confiture. »
« D’accord », répondit Galina Petrovna. « Mais c’est moi qui vais apporter la pâte. La tienne sera forcément trop liquide. »
Zoya rit.
Le vieux tablier de sa grand-mère pendait encore au crochet de la cuisine.
À côté se trouvait le sucrier ébréché qu’elle n’avait jamais jeté.
Sa grand-mère disait toujours que la vaisselle ébréchée porte bonheur.
Peut-être qu’elle avait raison.
Pas tout de suite.
Pas facilement.
Mais à la fin.