Mon mari faisait ses valises le samedi matin et c’était déjà douloureux en soi. Il était trop calme et méthodique, comme s’il partait simplement en voyage d’affaires.
Je me tenais dans l’embrasure de la porte de la chambre, regardant Gena plier ses chemises. Il ne les avait jamais pliées de sa vie—il les fourrait normalement en boule dans l’armoire, et c’était moi qui devais les raccrocher. Mais là, il les empilait soigneusement, l’une sur l’autre.
« Je prends le chargeur de mon ordinateur portable », dit-il sans se retourner.
« Prends-le. »
« Et les documents du tiroir du bas. »
« Prends-les. »
Il ferma la fermeture éclair de la valise, se redressa et me regarda. Il y avait quelque chose de solennel sur son visage, comme quelqu’un debout sur un podium.
« Marina, je ne veux pas te mentir. J’ai rencontré quelqu’un. J’ai cinquante-deux ans et, pour la première fois, je me sens vraiment vivant… »
Il l’a dit comme s’il avait passé toute la semaine à s’exercer devant le miroir.
« Je ne t’en veux pas, tu es quelqu’un de bien, c’est juste que nous sommes… eh bien, depuis longtemps plutôt devenus des colocataires. »
Vingt et un ans de mariage, une fille à la fac, un prêt immobilier que j’ai remboursé grâce à une prime, trois de ses opérations, deux des miennes, la maladie de sa mère—j’ai passé une semaine à dormir sur une chaise d’hôpital pendant qu’il était à la maison avec de la fièvre. De ces colocataires-là.
« Elle s’appelle Zhanna », ajouta-t-il pour une raison quelconque. « Elle enseigne le yoga. »
J’ai hoché la tête en silence, car si j’avais ouvert la bouche, il serait sorti quelque chose que je regretterais, mais pas lui.
Il a pris silencieusement sa valise et est parti.
Pendant les trois premiers jours, je n’ai pas pleuré. J’ai nettoyé toutes les fenêtres en novembre. Lyuda a passé la tête depuis son balcon, m’a vue nettoyer le cadre extérieur et a crié :
« Marina, qu’est-ce que tu fais ? »
« Elles étaient sales. »
« En novembre ?! »
Je n’ai pas pris la peine d’expliquer… Ensuite, j’ai vidé les étagères du débarras, j’ai fait bouillir dix pots de confiture de pommes avec les pommes que Gena avait rapportées de la datcha et laissées entassées dans l’entrée avant de partir. Les pommes commençaient à pourrir un peu, l’appartement sentait à la fois le sucré et l’acide.
Le quatrième jour, notre fille Nastya a appelé.
« Maman, papa m’a envoyé un message. »
« Hmm. »
« Il a dit qu’il s’était ‘trouvé’. Qu’est-ce que ça veut dire ? »
« Ça veut dire qu’il est parti pour une femme qui enseigne le yoga, ma chérie. »
Nastya resta silencieuse un instant.
« Du yoga ? Papa ? Il n’arrive même pas à toucher son genou avec ses orteils. »
« C’est exactement ce que je me dis ! »
Nous avons toutes les deux éclaté de rire, et c’est la première chose en quatre jours qui ressemblait un tant soit peu à la vie normale.
« Maman, comment tu vas ? »
« Je fais de la confiture. »
« Combien de pots ? »
« Dix pots. »
« Donc, ça ne va pas… »
Nastya me connaissait mieux que je ne me connaissais moi-même. Quand je suis bouleversée, je ne bois pas, je ne mange pas de chocolat, je ne pleure pas sur le canapé—je cuisine sans arrêt. Plus ça va mal, plus je prépare à manger. Quand le père de Gena est mort, j’ai préparé et congelé trois cents raviolis en deux jours. Gena les a mangés pendant deux mois.
« Tu veux que je vienne, maman ? » demanda Nastya.
« Ce n’est pas la peine, tu as des examens bientôt. »
« Maman ! »
« Nastya, je suis sérieuse. Je gère. »
En réalité, je ne gérais pas—mais ma fille n’avait pas besoin de le savoir.
***
Une semaine plus tard, le premier signe de la nouvelle vie de Gena est apparu. Il a supprimé nos photos communes des réseaux sociaux, effacé son profil : vacances à la plage, datcha, la petite Nastya, la grande Nastya, tables du Nouvel An, son anniversaire où j’avais fait un gâteau en forme de guitare parce qu’il jouait dans sa jeunesse. Tout a disparu.
Mais maintenant il y en avait de nouvelles : Gena en chemise de lin blanche, Gena devant des bougies, Gena les yeux fermés et les paumes jointes devant la poitrine. La légende disait : « Reconnaissant envers l’univers pour chaque nouveau jour. »
Je l’ai lu trois fois. Mon Gena, qui en vingt et un ans n’avait jamais prononcé le mot « univers ». L’homme qui remerciait seulement la caissière à l’épicerie pour la monnaie, qui détestait les bougies parce que « ça sent le mariage ».
Luda m’a appelée vingt minutes plus tard. Elle avait aussi vu le nouveau style de Gena sur les réseaux sociaux.
— Marina, tu es assise ?
— Je suis debout.
— Alors tu ferais mieux de t’asseoir. Il vient de poster une vidéo où il fait la posture de l’arbre.
— Posture de l’arbre ? C’est quoi ça ?
— Tu sais, debout sur une jambe, en pantalon de yoga ample.
***
Ce jour-là, j’ai fini par pleurer, d’une sorte d’humiliation que je n’arrivais pas à nommer, comme si vingt et un ans de vie étaient devenus si insupportables qu’il devait devenir quelqu’un de complètement différent pour s’en débarrasser.
Non seulement partir, mais tout effacer — chemises, mots, même sa façon de tenir son corps.
Je n’étais pas une femme qu’il avait quittée pour une autre — j’étais une maladie dont il s’était remis…
Au travail, je me suis maintenue en tant que chef comptable d’une entreprise de construction — clôture de fin d’année, actes de réconciliation, quatre entrepreneurs traînaient la paperasse, et un sous-traitant avait complètement disparu. Pas le temps de pleurer ou de craquer.
Mais au déjeuner, Ira des RH s’est assise à côté de moi avec sa boîte à repas.
— Marina, je ne veux pas être indiscrète, mais depuis trois jours tu ne manges qu’un seul biscuit. Ça va ?
— Je ne veux rien. Je n’arrive pas à avaler une bouchée.
— Tu ne veux pas manger, ou tu ne veux pas vivre ?
Je l’ai regardée. Ira est aussi directe qu’un tuyau d’eau—trente-huit ans, deux divorces.
— Mange, ai-je dit.
— Alors mange mes boulettes, vas-y !
J’ai mangé deux boulettes et je me suis sentie traîtreusement mieux.
— Pour qui il t’a quittée ? demanda Ira sans lever les yeux de son sarrasin.
— Une fille du yoga.
— Une quoi ?
— Instructrice de yoga. Zhanna, je crois.
Ira a reposé sa fourchette.
— Zhanna ? La rousse ? Studio sur Komsomolskaya ?
Mon estomac s’est glacé.
— Je ne sais pas. Peut-être.
— Si c’est une rousse sur Komsomolskaya, ma copine Sveta est allée chez elle. En trois mois, elle lui a vendu pour quatre-vingt mille roubles de cours et des sortes de bâtonnets de méditation.
Je ne savais pas quoi en faire. Je l’ai juste rangé dans un coin de ma tête et j’ai essayé d’oublier.
***
Puis il y a eu deux semaines de silence. Gena n’a ni appelé ni écrit. Aux messages de Nastya, il répondait gaiement et brièvement, comme un touriste en vacances. “Tout va bien !” “Papa est content !” “À bientôt, ma fille !”
Fille. Il ne l’avait jamais appelée « fille » avant. Nastya, Nastyukh, gamine, petite. Mais maintenant—fille, comme dans une pièce de théâtre.
Je me suis surprise à consulter sa page, me détestant pour ça et continuant quand même. Chaque soir, comme gratter une croûte.
De nouvelles photos apparaissaient régulièrement : un smoothie dans un grand verre, un tapis de yoga avec ses initiales, un livre intitulé « Le Chemin vers votre vrai moi » sur le rebord de la fenêtre à côté d’un cristal. Gena, qui se moquait des horoscopes et qui m’avait offert un multicuiseur pour mon anniversaire en disant : « Au moins, c’est utile. »
Sous chaque photo, il y a des commentaires de femmes avec des emojis de fleurs dans leurs noms. ‘Tu es tellement authentique !’, ‘Je sens l’énergie circuler !’, ‘Tu rayonnes !’.
Il semblait vraiment rayonner dans sa chemise blanche, bronzé et avec ce sourire. Je me suis même demandé un instant—peut-être qu’il est vraiment heureux. Peut-être que je l’ai gardé en cage pendant vingt et un ans et qu’il était trop doux pour me le dire…
***
Au vingt-sixième jour—oui, je comptais, comme une idiote—il s’est passé quelque chose que je n’attendais absolument pas.
C’était dimanche, huit heures du matin. J’étais dans la cuisine, buvant mon café en fixant la tache au plafond que Gena avait promis de repeindre trois ans plus tôt. Soudain, mon téléphone a sonné. L’écran affichait le numéro de mon mari.
«Allô.»
«Salut, Marin.»
Sa voix semblait différente—ni fière ni énergique, juste ordinaire, et même un peu rauque.
«Salut.»
«Comment tu vas ?»
«Ça va.»
Un silence. J’entendais sa respiration au bout du fil, il rassemblait son courage. Je connaissais ce bruit. C’est comme ça qu’il respirait quand il demandait de l’argent à ma mère, quand il avouait avoir rayé ma voiture, ou qu’il admettait avoir oublié une autre réunion parents-profs.
«Marin, j’ai… une situation.»
«Quel genre ?»
«Financière.»
J’ai posé lentement ma tasse sur la table.
«Financière ?» ai-je répété.
«Oui. Tu vois, Zhanna… en ce moment, elle est en mode expansion, elle ouvre un deuxième lieu. Un genre de studio de pratique. Elle a investi tout son argent, et le mien aussi, et…»
Il s’interrompit.
«Et alors ?»
«Et ils manquent d’argent. Vraiment beaucoup.»
J’écoutais. Mon café refroidissait. La tache au plafond commençait à ressembler à la carte d’un continent inconnu.
«Marin, je me sens gêné de demander.»
«Mais tu le fais ! Tu t’entends, au moins ?»
«Cent vingt mille—tu les as. Je rendrai tout dans deux mois. Zhanna dit que le deuxième studio sera rentable en…»
J’ai éclaté de rire nerveusement—à en perdre haleine. Je n’arrivais pas à m’arrêter. Mon téléphone était sur haut-parleur sur la table, et tout ce que j’entendais, c’était le silence de Gena.
«Marin ?» Sa voix au téléphone. «Marin, qu’est-ce qui se passe ?»
Je me suis essuyé les yeux, j’ai essayé de reprendre mon souffle après avoir autant ri. Ça m’a pris une minute.
«Gena !»
«Quoi ?»
«Tu m’as quittée il y a un mois, tu as supprimé nos photos. Tu as envoyé un message à notre fille disant que tu ‘t’es trouvé’, tu publies des vidéos de toi sur une jambe en pantalon sarouel. Tu remercies l’univers. Et un mois plus tard tu m’appelles à huit heures du matin un dimanche pour demander cent vingt mille pour un studio de yoga.»
Silence.
«Tu te rends compte de comment ça sonne ??»
«Marin, ce n’est pas comme tu crois. Zhanna—elle n’est pas juste…»
«Gena. Je ne te donne pas d’argent.»
«Mais…»
« Cette conversation est terminée », ai-je dit, puis j’ai raccroché.
Mes mains tremblaient à cause de quelque chose de nouveau que je ne savais pas nommer. C’était peut-être de la colère, enfin libérée. Peut-être de la clarté. Ou peut-être était-ce simplement la première fois depuis un mois que j’ai dit à voix haute ce que je pensais vraiment—et sans m’en excuser après.
***
Deux jours plus tard, Nastya a appelé.
— Maman, est-ce que papa t’a demandé de l’argent ?
— Oui.
— Il me l’a demandé à moi aussi. Cinquante mille. Pour une sorte d’« espace ».
— Tu lui as donné ?
— Maman, ma bourse est de onze mille.
— Donc, tu ne lui as rien donné.
— Je lui ai dit qu’il avait perdu la tête. Enfin, j’ai utilisé un autre mot.
J’ai souri.
— Maman, comment tu vas vraiment ? Sois honnête.
— Nastya, je ne sais pas encore vraiment, mais au travail, j’ai réussi à manger un vrai déjeuner complet.
— Oh, du progrès.
— Et Irina des RH m’a proposé d’aller nager avec elle à la piscine le mardi.
— Mais tu détestes les piscines.
— C’est vrai, mais elle a promis qu’il y avait un buffet avec des pâtisseries là-bas.
Nastya a ri, et soudain je me suis sentie un peu plus légère.
***
Une semaine plus tard, Gena m’a envoyé un long message. J’ai dû le lire deux fois parce que je n’y croyais pas la première fois.
Il a écrit que j’étais « coincée dans de basses vibrations » et que mon refus de l’aider était « un acte d’ego ». Il a dit qu’il ne m’en voulait pas parce que « chacun est à son propre niveau de développement ». Et que Zhanna avait organisé pour lui une « séance de pardon » pendant laquelle il m’avait laissée partir dans son esprit « avec amour et lumière ».
Pendant vingt et un ans, j’ai lavé ses chaussettes, pris ses rendez-vous chez le médecin, payé les factures quand il ne travaillait pas, rénové la salle de bain avec son frère parce que Gena avait peur de la perceuse—et maintenant il me laisse partir lors d’une séance.
J’ai bloqué son numéro, fait une pause, puis l’ai débloqué à nouveau—pour Nastya. Au cas où il se passerait quelque chose d’important. Mais je n’ai plus regardé ses réseaux sociaux.
***
Au lieu de répondre, je suis allée à la piscine. Avec Irina. L’eau était froide et sentait le chlore. Mais les pâtisseries du buffet—farcies au chou et à l’œuf—étaient chaudes et croustillantes. Nous nous sommes assises sur des chaises en plastique, emmitouflées dans des peignoirs, mouillées, et avons mangé ces pâtisseries.
— Ils sont bons ? demanda Irina.
— Ils sont délicieux.
— Alors continue à vivre.
C’était brusque et mal venu, mais en quelque sorte, c’était exactement ce qu’il fallait.
***
Puis, début décembre, il s’est passé autre chose. J’ai reçu un appel d’une femme inconnue. Sa voix était jeune, nerveuse.
— Est-ce Marina ? L’ex-femme de Genna ?
— Oui. Qui est-ce ?
— Je m’appelle Olesya. J… J’étais l’administratrice dans le studio de Zhanna. J’ai quitté hier.
Je me suis tout de suite sentie méfiante.
— Et alors ?
— Je pensais que vous deviez le savoir. Zhanna… elle a déjà fait ça avec des hommes. Elle cible un certain type d’homme—ceux qui semblent malheureux, qui s’emballent facilement. Votre mari est le troisième en deux ans.
Je me suis assise sur un tabouret dans le couloir.
— Le troisième ?
— Le premier était Dmitry, un entrepreneur. Il a investi quatre cent mille dans le studio, mais quand son argent s’est épuisé, elle l’a laissé partir—comme elle le dit—« reconnaissante pour leur parcours ensemble. » Le second était Andrey, de la région de Moscou. Il a vendu sa voiture. Ton mari… je ne sais pas combien il lui a donné, mais je l’ai entendue parler d’un appartement au téléphone.
— Quel appartement ?
— Je ne suis pas sûre, mais elle a dit qu’il y aurait bientôt un « bien ». Que « Gena va s’offrir.»
J’ai raccroché. Puis j’ai rappelé.
— Olessia, pourquoi tu me racontes tout ça ?
— Parce que Dmitry avait une femme et deux enfants. Quand il a tout perdu, sa femme a demandé le divorce et ils ont partagé l’appartement devant le tribunal. Les enfants vivent toujours chez leur grand-mère. Je n’ai rien dit à ce moment-là, mais cette fois je ne veux pas me taire. Je pense que tu as le droit de savoir…
Elle a raccroché.
Je suis restée assise sur le tabouret dans le couloir, à regarder le mur où notre photo de famille était accrochée autrefois.
L’appartement est enregistré à mon nom. Nous l’avons acheté en 2009. J’y ai mis tout l’héritage de ma grand-mère et nous l’avons mis à mon nom. À l’époque, Gena n’a rien dit, il a dit : « Cela t’aidera à te sentir plus en sécurité. » J’ai remboursé le crédit immobilier avec mes primes.
Et maintenant, je me sentais vraiment plus en sécurité.
Mais au fond, ça faisait toujours mal de réaliser à quel point le jeu était simple et désagréable avec quelqu’un que je connaissais depuis vingt et un ans.
J’ai appelé l’avocat pour vérifier et demander conseil au sujet de l’appartement, et le lendemain, j’ai moi-même déposé la demande de divorce.
Gena l’a appris une semaine plus tard et il m’a appelée tout de suite.
— Marin, qu’est-ce que tu fais ?
— Je divorce.
— Mais on aurait pu… faire ça calmement…
— Nous divorçons calmement.
— Je pensais qu’on allait en parler, tout partager comme des adultes…
— Partager quoi, Gena ? Mon appartement ?
Un silence.
— Qu’est-ce qui te fait croire…?
— Gena, honnêtement, ça ne m’intéresse più. Tu as fait ton choix et je te souhaite du bonheur…
Et j’ai raccroché.
***
En janvier, après le Nouvel An, Nastya est venue me rendre visite pendant ses vacances. Nous étions assises dans la cuisine à manger des crêpes.
— Maman, papa m’a écrit.
— Quoi ?
— Il a dit que Zhanna s’est révélée « ne pas être la bonne personne » et qu’il est « déçu, mais reconnaissant pour l’expérience. »
Nastya m’a montré leurs messages. Gena a dit qu’il vit maintenant chez son ami Seryoga, dort sur un lit de camp, que Zhanna a pris tout l’argent qu’il avait transféré pour les rénovations de la salle de sport. Qu’elle a enregistré la salle à son nom et qu’il « se sent vide. »
— Il t’a demandé de revenir ? ai-je demandé.
— Pas directement, mais il a laissé entendre qu’il « a besoin du soutien de ses proches. »
Nastya m’a regardée.
— Maman, qu’est-ce que tu vas faire ?
J’ai cassé un morceau de crêpe.
— Rien.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Exactement ce que j’ai dit. C’est sa vie, Nastya. C’est un adulte—et il a fait son choix. Maintenant qu’il s’en sorte tout seul.
— Et s’il…
— S’il vient me voir en disant qu’il n’a nulle part où vivre, je lui donnerai le numéro d’un agent immobilier. S’il demande de l’argent—non. S’il demande pardon—j’accepterai, mais ça ne change rien.
Je ne suis pas un objet que tu peux poser sur une étagère et reprendre juste parce que la nouvelle étagère s’est avérée inconfortable.
Nastya mâchait sa crêpe et me regardait fixement. Longuement.
— Maman, tu as vraiment changé.
— Non. J’ai juste arrêté de faire semblant que tout cela soit normal, Nastya.
***
En février, je suis tombée sur Gena par hasard. À Pyaterochka, il faisait la queue avec un panier : un sachet de raviolis, du pain, du kéfir. Il avait maigri, sa chemise était froissée et pas blanche.
Il m’a vue et s’est figé. Je me suis approchée moi-même, sans même savoir pourquoi.
— Salut.
— Salut, Marin.
Il n’avait pas l’air malheureux, juste froissé et fatigué, comme après un long déplacement professionnel.
— Ça va ? il a demandé.
— Bien.
— Le travail, ça va bien ?
— Oui.
Il se balançait d’un pied sur l’autre, comme il le faisait quand il voulait dire quelque chose mais n’y arrivait pas.
— Gena, ne fais pas ça.
— Ne pas quoi ?
— Ce que tu t’apprêtes à dire.
Il baissa les yeux.
— Je voulais juste te dire que tu avais raison…
— Je sais.
J’ai payé mon kéfir et je suis partie.
Dehors, il faisait froid, le vent me soufflait au visage, et je suis rentrée vite parce que je devais préparer le dîner. Et aussi parce que si j’avais marché plus lentement, j’aurais pu commencer à penser à la façon dont il restait là, dans cette file d’attente, sa chemise froissée, seul, avec ses raviolis.
Et à quel point il reste la personne que j’ai aimée pendant vingt et un ans, et que cela n’a pas disparu. Ça vit juste maintenant dans un endroit que j’essaie de ne plus visiter.