« Ne crie pas. Cet appartement ne t’est pas dû—c’est mon héritage », dit-elle quand son mari dépassa les bornes.
Elena était assise à la table de la cuisine, triant les factures et les reçus. Encore une fois, ils manquaient d’argent. Encore une fois, elle devrait demander à sa mère de les aider jusqu’à la paie. Elle se frotta le visage d’une main fatiguée et regarda le calendrier. Il restait encore une semaine avant la fin du mois, mais il ne leur restait presque plus d’argent.
La porte claqua et Pavel entra dans l’appartement, jetant sa veste sur le porte-manteau. Il entra dans la cuisine et ouvrit le réfrigérateur.
« Encore du yaourt ? C’est tout ce qu’on a ? » commenta son mari en attrapant une bouteille d’eau.
« Pacha, il faut qu’on parle », commença Lena en mettant les papiers de côté.
« De quoi ? » Son mari s’assit en face d’elle et attrapa ses cigarettes.
« Le loyer doit être payé dans trois jours. Il nous manque sept mille roubles », dit-elle doucement mais fermement.
Pavel alluma une cigarette, tira une bouffée et souffla la fumée vers la fenêtre.
« Et qu’est-ce que je suis censé faire ? Faire apparaître de l’argent par magie ? »
« Tu aurais pu éviter d’acheter de nouvelles jantes pour la voiture la semaine dernière », dit Elena en croisant les bras.
« Voilà le vrai problème », répondit son mari avec un sourire amer. « Ma voiture, c’est comme une épine dans ton pied. »
« Ta voiture avale la moitié de ton salaire chaque mois ! » s’exclama Elena. « Prêts, essence, réparations, pièces détachées. On a à peine de quoi manger, et tu dépenses tout dans cette voiture ! »
« Je ne peux pas travailler sans voiture ! » s’exclama Pavel en frappant du poing sur la table, faisant sursauter Elena. « Tu ne comprends pas ? Je dois me rendre sur les chantiers et chercher les clients ! »
« Je comprends. Mais tu ne pouvais pas acheter une voiture plus simple ? Pourquoi choisir une étrangère avec un prêt sur cinq ans ? »
« Parce que je ne veux pas conduire une épave rouillée ! » répondit son mari en se levant et en faisant les cent pas dans la cuisine. « Je suis un homme. Il me faut une voiture convenable ! »
Elena s’adossa à sa chaise et ferma les yeux. Ils avaient cette dispute tous les mois. Les mêmes mots, les mêmes cris. Rien ne changeait jamais.
« Et l’argent qu’on devait économiser pour un appartement ? » demanda-t-elle doucement en rouvrant les yeux. « On voulait commencer à économiser. »
« Quelles économies ?! » s’exclama Pavel en levant les bras. « On a déjà du mal à joindre les deux bouts ! Où veux-tu que je trouve de l’argent à mettre de côté ? »
« Si ce n’était pas pour le crédit de la voiture… »
« Ça suffit ! Ça suffit maintenant ! » son mari attrapa sa veste et se précipita vers la porte. « J’en ai marre d’entendre toujours la même chose ! Occupe-toi du loyer si tu es si maligne ! »
La porte claqua. Elena resta assise dans la cuisine, regardant les papiers éparpillés sur la table. Les larmes lui montèrent à la gorge, mais elle les retint. Elle n’avait ni la force ni la raison de pleurer.
Le lendemain matin, Pavel partit travailler sans dire un mot—même pas au revoir. Elena se prépara pour son travail de vendeuse dans un magasin de vêtements. Son salaire était faible mais stable. Mais quelle stabilité est-ce, si chaque mois il faut choisir entre payer les factures ou acheter de la nourriture ?
Toute la journée, Elena se demanda combien de temps encore ils pourraient continuer à vivre ainsi. Depuis trois ans, ils louaient ce minuscule studio en périphérie. Trois ans à payer à leur propriétaire treize mille roubles par mois. Cela faisait cent cinquante-six mille par an. En trois ans, plus de quatre cent soixante mille roubles s’étaient tout simplement volatilisés. Ils auraient pu économiser cet argent pour un acompte sur un prêt immobilier.
Ce soir-là, Pavel rentra tard, s’effondra directement sur le canapé et alluma la télévision. Elena prépara le dîner en silence. Elle mit la table et appela son mari.
«J’ai pas faim», marmonna-t-il sans quitter l’écran des yeux.
«Pacha, on peut au moins essayer d’avoir une conversation normale ?» demanda Elena en s’asseyant à côté de lui.
«De quoi tu veux parler ? Tu vas encore reparler de la voiture ?»
«Pas de la voiture. De nous. Il fut un temps où on rêvait d’avoir notre propre maison.»
«Oui, c’est vrai», dit son mari en changeant de chaîne. «Et alors ? Avec nos salaires, il faudrait économiser quinze ans — si on arrive à économiser quoi que ce soit.»
«Peut-être qu’on pourrait essayer de faire les choses autrement ?» Elena prit la main de son mari. «On pourrait chercher un appartement moins cher, réduire nos dépenses et au moins commencer à économiser un peu.»
Pavel regarda sa femme et eut un sourire sarcastique.
«Tu vis dans un monde de rêve, Léna. Faut affronter la réalité. On n’a pas d’argent. On n’en aura jamais. Il faut l’accepter.»
Elena retira sa main et se leva.
«Alors tu ne veux même pas essayer ?»
«Essayer quoi ? M’épuiser pour un rêve impossible ?» Son mari haussa la voix. «Je travaille déjà comme un esclave ! Et toi, tu fais quoi ? Tu restes toute la journée dans un magasin à vendre des vêtements !»
«Ça s’appelle avoir un travail, Pavel. Je ramène de l’argent à notre famille.»
«Tu rapportes des clopinettes !» Son mari bondit du canapé. «Si tu savais gérer notre budget, on aurait tout ce qu’il nous faut !»
Elena sentit tout son corps se tendre. Elle avait du mal à respirer.
«Gérer un budget ? Sérieusement ?» Elle s’approcha de son mari. «Nos salaires couvrent à peine le loyer et la nourriture ! Qu’est-ce que je suis censée gérer ?»
«Tu pourrais apprendre à économiser ! Arrête d’acheter des trucs inutiles !»
«Quelles choses inutiles ?!» Elena était presque en train de crier. «La dernière fois que j’ai acheté quelque chose pour moi, c’était il y a six mois ! Mais toi, tu achètes quelque chose pour ta voiture toutes les semaines !»
«Ça recommence !» Pavel attrapa les clés de la voiture sur la table et se dirigea vers la porte. «J’en ai marre ! Parle aux murs si tu veux !»
La porte claqua. Elena s’effondra sur le canapé, la tête enfouie dans les mains. Elle était tout simplement épuisée de tout : les disputes sans fin, vivre au jour le jour, et ce sentiment accablant que rien ne changerait jamais.
Deux semaines passèrent. La tension à l’intérieur de l’appartement ne disparaissait pas. Pavel et Elena se parlaient à peine, n’échangeant que quelques mots lorsque c’était absolument nécessaire. Elena savait que leur mariage était en train de s’effondrer. Ce n’était même plus une question d’argent. Le vrai problème, c’est qu’ils avaient oublié comment s’écouter.
Le vendredi soir, quand Elena rentra du travail, elle remarqua un appel en absence d’un numéro inconnu. Elle le rappela.
«Elena Sergeïevna ?» demanda une voix de femme au téléphone.
«Oui, c’est elle.»
«Ici l’office du notaire. Vous devez venir pour compléter quelques papiers d’héritage.»
Elena s’affaissa sur le canapé, serrant son téléphone.
«Quel héritage ? Êtes-vous sûre qu’il n’y a pas d’erreur ?»
«Non, les informations sont correctes. Votre tante, Valentina Petrovna Kozlova, vous a laissé un appartement par testament. Un studio au centre-ville. Merci de venir demain à dix heures du matin.»
La femme raccrocha et fixa le mur.
Tante Valya. La cousine de sa mère. La vieille femme avait vécu seule et n’avait pas eu d’enfants. La dernière fois qu’elles s’étaient vues, c’était environ cinq ans plus tôt, à un enterrement. Et maintenant…
«Qu’est-ce qu’il y a ?» Pavel entra dans la pièce et regarde le visage pâle de sa femme.
«J’ai… j’ai hérité d’un appartement. Un héritage», chuchota Elena.
«Quoi ?!» Son mari s’effondra sur le canapé à côté d’elle. «De qui ?»
«Tante Valya. C’est un studio en centre-ville.»
Pavel attrapa son épouse par les épaules et la tourna vers lui.
«Tu es sérieuse ? Ce n’est pas une blague ?»
«Le notaire m’a appelée. Demain, je vais signer les papiers.»
Son mari sauta sur ses pieds, fit les cent pas dans la pièce un instant, puis serra Elena dans ses bras.
«Lena, tu te rends compte de ce que cela veut dire ? Un appartement à nous ! On n’a plus à payer de loyer ! On peut emménager !»
Elena hocha la tête, sans savoir quoi dire. Au fond d’elle-même, elle ressentait un tourbillon d’émotions mitigées. Elle était heureuse de ce coup du sort soudain, mais aussi traversée par une étrange inquiétude qu’elle ne pouvait expliquer.
Le lendemain, ils allèrent ensemble chez le notaire. Ils signèrent les papiers et reçurent les clés. L’appartement se trouvait dans un vieil immeuble, mais le quartier était agréable. Il faisait quarante-deux mètres carrés, avait une rénovation simple et conservait encore les meubles de tante Valya. Ils pouvaient s’y installer dès le lendemain.
«On commence à déménager ce week-end», proposa Pavel en regardant autour de lui. «Pourquoi attendre ?»
«D’accord», accepta Elena.
Le déménagement fut rapide. Ils n’avaient pas beaucoup de choses. En un jour, ils avaient tout emmené. La propriétaire de leur ancien logement n’objecta rien. Ils l’avaient prévenue et elle n’avait rien à dire.
Le premier soir dans le nouvel appartement, Elena prépara le dîner avec un sentiment totalement nouveau. Elle n’avait plus à craindre que la propriétaire débarque pour une inspection imprévue. Ils n’avaient plus à payer le loyer chaque mois non plus.
C’était leur chez-eux.
Ou, plus précisément, c’était son chez-elle. C’était elle qui l’avait héritée, pas son mari.
Pavel était assis sur le canapé, faisant défiler son téléphone.
« Hé, pourquoi ne ferait-on pas quelques rénovations ? » suggéra son mari. « On pourrait changer le papier peint et peut-être rénover la salle de bain. »
« Avec quel argent ? » Elena éteignit la cuisinière et apporta les assiettes à table. « On n’a pas d’économies. »
« On pourrait le faire petit à petit. Maintenant qu’on ne paie plus de loyer, on pourra économiser. »
Elena hocha la tête mais ne répondit pas. Au fond d’elle, le même malaise ressenti après l’appel du notaire recommençait à remonter.
Un mois passa, puis un autre. Elena avait espéré qu’emménager dans leur propre appartement améliorerait leur relation. Elle pensait que Pavel deviendrait plus calme et plus gentil.
Rien n’avait changé.
Son mari continuait de rentrer de mauvaise humeur, se défoulant sur elle pour la moindre petite chose. Vaisselle sale dans l’évier, linge non fait à temps ou dîner sans viande : littéralement n’importe quoi pouvait être une raison de dispute.
« J’ai été debout toute la journée et tu n’es même pas capable de cuisiner un vrai repas ! » cria Pavel en jetant sa fourchette sur l’assiette.
« Je travaille moi aussi ! » répondit Elena. « Tu crois que mon travail est facile ? »
« Tu es vendeuse ! Qu’est-ce qu’il y a de difficile à rester derrière un comptoir ? »
« Et toi ? Tu es commercial ! Comme si c’était quelque chose d’extraordinaire ! »
Avant, Elena serait restée silencieuse et aurait tout supporté. Mais maintenant, quelque chose avait changé. Peut-être que le fait de posséder un logement la rendait plus confiante. Elle avait arrêté de se retenir et répondait à son mari sur le même ton qu’il utilisait avec elle.
Les disputes devinrent encore pires. Pavel n’était pas habitué à ce que sa femme lui tienne tête. Ça le rendait encore plus coléreux.
« Tu es devenue tellement insolente ! » cria son mari en agitant les bras. « Au moins avant tu te taisais. Maintenant tu réponds ! »
« Parce que j’en ai marre de supporter ta grossièreté ! » Elena lui fit face, les bras croisés. « Tu penses pouvoir me parler comme tu veux ? »
« Je suis ton mari ! »
« Et alors, cela te donne le droit de me crier dessus tous les jours ? »
Pavel se tut, serra les poings, se retourna et s’enferma dans la chambre en claquant la porte. Elena resta dans la cuisine et se versa un verre d’eau, les mains tremblantes.
Un soir, après une journée particulièrement difficile au travail, Pavel rentra chez lui furieux. Il commença à attaquer Elena dès qu’il entra dans le couloir.
« Pourquoi tu n’as pas nettoyé mes chaussures ?! Je te l’ai demandé hier ! »
« J’ai oublié, » répondit brièvement sa femme en le dépassant pour aller à la cuisine.
« Tu as oublié ! » Pavel la suivit. « Est-ce que quelque chose t’intéresse à part toi-même ? »
« Pacha, laisse-moi tranquille. Je suis fatiguée. » Elena prit une bouteille de kéfir au frigo et s’en versa un verre.
« Fatiguée ?! » Son mari s’approcha soudainement. « Tu crois que je fais quoi toute la journée, je me repose ?! Je travaille ! C’est moi qui ramène l’argent ! »
« Je travaille aussi. » Elena se tourna vers lui et le regarda. « On travaille tous les deux, Pavel. »
« C’est moi qui fais vivre cette famille ! » Son mari frappa la table de la main. « Sans moi, tu serais à la rue ! »
Elena resta immobile, serrant son verre avec force. Ses joues rougirent et sa mâchoire se contracta.
« Qu’est-ce que tu as dit ? »
« Tu m’as entendue ! » continua Pavel. « Qui te met de la nourriture sur la table ? Moi ! Qui paie tout ? Moi ! Qui te donne un toit sur la tête ? Moi ! »
« Ne crie pas, » dit Elena doucement, posant son verre sur la table. « Cet appartement n’est pas grâce à toi. C’est mon héritage. »
Pavel recula comme s’il avait reçu une gifle. Ses yeux s’écarquillèrent et sa bouche s’ouvrit.
« Quoi ? »
« Tu m’as entendue. » Elena redressa son dos et releva le menton. « Cet appartement m’a été légué. Je l’ai hérité. Tu n’as rien à voir avec ça. »
« Qu’est-ce que tu veux dire, que je n’ai rien à voir avec ça ?! » La voix de son mari monta d’un ton. « Je suis ton mari ! Nous vivons ici ensemble ! »
« Oui, nous vivons ici ensemble. Mais l’appartement est à moi. Ce n’est pas à nous. C’est à moi. »
Le visage de Pavel devint rouge vif. Les veines de son cou saillirent et ses mains se crispèrent en poings.
« Tu as perdu la tête ?! » hurla son mari de toutes ses forces. « Femme ingrate ! Je te nourris et t’habille, et tu me parles comme ça ?! »
« Tu ne me nourris pas ! » Elena se mit à crier aussi. « Je gagne i miei soldi ! Et j’achète mes vêtements toute seule ! »
« Tu n’es rien sans moi ! » Pavel saisit la première chose qu’il vit, une salière, et la jeta contre le mur. Elle se brisa, répandant du sel partout sur le sol.
Elena regarda le verre brisé puis son mari.
Quelque chose se brisa en elle.
« Ça suffit. Maintenant ça suffit, » dit-elle lentement. « Pars. »
« Quoi ?! »
« Sors de mon appartement. Maintenant. » Elena alla vers la porte et l’ouvrit en grand. « Dehors. »
« Tu ne peux pas me mettre dehors ! » Pavel faisait les cent pas furieux dans la cuisine. « C’est illégal ! Je suis ton mari ! »
« Un mari qui ne respecte pas sa femme n’est pas un mari dont j’ai besoin. Fais tes affaires et pars. »
« Je ne vais nulle part ! » Son mari attrapa Elena par les épaules et la secoua. « Tu m’entends ?! C’est aussi chez moi ! »
Elena se dégagea et recula d’un pas.
« Si tu me touches encore, j’appelle la police. Je ne plaisante pas, Pavel. Pars. Tout de suite. »
Son mari resta là un instant, haletant. Puis il se tourna vers la chambre. Elena entendit les portes du placard claquer, des vêtements jetés dans un sac et lui marmonnant des insultes à voix basse.
Vingt minutes plus tard, Pavel sortit avec un sac trop rempli sur l’épaule. Il s’arrêta dans le couloir et regarda sa femme.
« Tu vas le regretter. »
« Non, je ne le regretterai pas, » répondit calmement Elena.
Le silence emplit l’appartement comme une lourde couverture. La femme se laissa tomber au sol près de la porte d’entrée et serra ses genoux. Elle ne pleura pas. Elle resta simplement assise, à écouter le silence.
Une semaine plus tard, Pavel appela. Sa voix était calme et presque désolée.
« Lena, voyons-nous. Il faut qu’on parle sérieusement. »
« Nous n’avons plus rien à nous dire, Pacha. »
« Comment ça, rien ? Nous sommes une famille. J’ai perdu patience. Je suis désolé. »
« Tu n’as pas seulement perdu patience. Tu m’as montré ton vrai visage. » Elena était assise sur le canapé avec une tasse de thé, regardant par la fenêtre.
« Ne dis pas ça. Essayons encore une fois. Je vais changer. »
« Non, tu ne le feras pas. Et je n’ai pas besoin de tes promesses. Je demande le divorce. »
« Pour quoi ? Pour une dispute ? »
« Parce que tu penses que je ne suis personne. Parce que tu crois que tu me fais vivre. Parce que tu ne me respectes pas en tant que personne. »
« Lena, c’est ridicule ! Je t’aime ! »
« Non, Pacha. Ce n’est pas vrai. Sinon tu n’aurais jamais dit que je vivrais à la rue sans toi. »
« Ce n’est pas ce que je voulais dire… »
« Si, c’est exactement ce que tu voulais dire. Adieu, Pavel. »
Elena mit fin à l’appel et rangea son téléphone. Ses mains tremblaient, mais au fond d’elle, elle se sentait calme. La décision était prise. Il n’y avait pas de retour en arrière.
Pavel appela plusieurs autres fois. Il envoya des messages. Elena ne répondit pas. Deux semaines plus tard, elle demanda le divorce. Son mari refusa un règlement amiable et exigea le partage des biens.
« L’appartement est un bien commun », déclara Pavel à la première audience. « J’ai droit à la moitié. »
Elena remit les documents du notaire au juge.
« L’appartement a été hérité durant le mariage. Selon le Code de la famille, les biens hérités sont la propriété personnelle de l’héritier et ne sont pas soumis au partage. »
Le juge examina les documents et acquiesça.
« C’est exact. Les biens reçus en héritage ne sont pas considérés comme des biens acquis pendant le mariage. »
Pavel tenta de répliquer, mais le juge l’arrêta d’un geste.
« L’appartement appartient exclusivement à Elena Sergueïevna. Votre demande est rejetée. »
Pavel resta assis, la mâchoire serrée. Après l’audience, il tenta d’approcher son ex-femme, mais elle passa devant lui sans s’arrêter.
Le divorce fut prononcé trois mois plus tard. Elena sortit du tribunal, s’arrêta sur les marches et inspira profondément. L’air était froid et sentait l’automne et la pluie. Le ciel était couvert de nuages, mais pour elle, il semblait que le soleil brillait.
L’appartement était resté à elle.
Entièrement à elle.
Il n’y avait aucune réclamation dessus, aucune dette à rembourser. Elena rentra chez elle, se fit à dîner et s’assit près de la fenêtre avec un livre. Personne ne criait, ne claquait les portes, ni ne lui reprochait quoi que ce soit.
Six mois plus tard, elle décida de donner un nouveau look à son appartement. Elle changea le papier peint et peignit les murs de couleurs vives. Elle enleva tout ce qui lui rappelait Pavel : ses vieilles chaussons à l’entrée, le rasoir qu’il avait laissé dans la salle de bains et leur photo de mariage du mur.
Elle trouva un nouvel emploi d’administratrice dans une petite clinique. Le salaire était meilleur et les horaires convenaient à son mode de vie. Elle commença à économiser de l’argent, sans but précis, juste pour la paix de l’esprit.
Sa mère vint lui rendre visite et loua la rénovation.
« Je suis fière de toi, ma chérie. L’appartement a l’air tout neuf. »
« Nous devrions remercier tante Valya », dit Elena en servant le thé et en posant un gâteau sur la table. « Sans elle, je louerais encore pendant longtemps. »
« Valentina Petrovna était une femme gentille. Dommage qu’on la voyait si rarement », soupira sa mère. « Au moins, elle a pu t’aider. »
« Oui. » Elena acquiesça en regardant par la fenêtre. « Elle l’a fait. »
Parfois, Elena pensait à Pavel. Elle se demandait comment il allait. Louait-il un autre appartement ? S’était-il remarié ?
Mais ces pensées ne restaient jamais longtemps.
Elle ne s’en souciait plus.
Ce chapitre de sa vie était terminé.
Un soir, alors qu’Elena rentrait du travail, elle croisa son ex-mari devant son immeuble. Pavel se tenait près de sa voiture, en train de fumer. Lorsqu’il aperçut Elena, il jeta sa cigarette et s’avança vers elle.
« Salut. »
« Bonjour, » répondit-elle froidement en sortant ses clés.
« Comment vas-tu ? »
« Je vais bien. Tu voulais quelque chose ? »
Pavel hésita et se gratta la nuque.
« Je passais juste par là. Je voulais voir comment tu allais. »
« Comme tu peux voir, je vais bien. Au revoir, Pacha. » Elena se dirigea vers l’entrée.
« Lena, attends. » Son ex-mari se hâta de la rattraper. « Peut-être qu’on pourrait parler ? »
« De quoi ? »
« De nous. Peut-être avons-nous précipité le divorce. »
Elena se retourna et le regarda dans les yeux.
« Non, Pacha. Nous n’avons rien précipité. Nous avons fait ce qu’il fallait. Et sache que, contrairement à toi, je n’ai jamais essayé de prendre ce qui appartenait à quelqu’un d’autre. Vis ta vie. Pars avec ta voiture et ne reviens plus jamais dans ma vie. »
« Mais j’ai changé. Vraiment. Maintenant je… »
« Ça m’est égal, » l’interrompit Elena. « Je ne veux pas revenir à ce que c’était. Je suis désolée, mais ma réponse est non. »
Pavel resta là un moment. Puis il acquiesça, se retourna et retourna à sa voiture.
Elena monta dans son appartement et ferma la porte à clé. Elle s’assit près de la fenêtre et regarda en bas. La voiture familière s’éloignait.
Elle prit un yaourt dans le frigo, mit de la musique douce et relaxante, et s’assit à la table avec son ordinateur portable.
Maintenant elle avait son propre appartement, un travail stable et la tranquillité d’esprit.
Personne ne criait sur elle, ne l’accusait ou n’exigeait l’impossible.
C’était simplement la vie.