Egor n’avait que trois ans lorsque ses parents ont divorcé.
Bien sûr, il ne s’en souvenait pas. Tout ce qui lui restait en mémoire, c’était quelque chose de flou : des cris dans la cuisine, le fracas de la vaisselle brisée, sa mère fourrant des affaires dans une vieille valise, et la main d’un étranger le menant dans une autre pièce. C’est tout. Ensuite—obscurité. Comme si une porte s’était refermée brusquement.
Mamie Nyura, la mère de sa mère, l’a pris avec elle. Ils vivaient dans un village sur les rives d’une rivière forestière en République des Komis. La maison était vieille et penchée, mais il y avait un poêle. Une vache. Un jardin. Des pommes de terre.
Sa mère envoya sa première lettre après un mois. La suivante arriva trois mois plus tard. Puis une carte pour le Nouvel An. Ensuite, silence. Son père n’écrivait pas du tout.
Mamie Nyura ne jugeait jamais personne. Elle faisait partie de ces vieilles femmes qui comprennent tout mais ne disent jamais un mot. Parfois seulement, en regardant Egor, elle soupirait :
« Il lui ressemble tellement. Les yeux de sa mère. Mais le caractère—tout son père. »
« Quel genre de caractère ? » demandait Egor.
« Chut, » répondait Mamie. « Tu comprendras quand tu seras grand. »
Et Egor grandit. Il grandit seul. Pas de frères, pas de sœurs, pas d’enfants du quartier. Le village était minuscule—dix maisons peut-être, toutes occupées par des vieux. Il n’y avait pas d’enfants de son âge.
Il parcourait cinq kilomètres pour aller à l’école du village suivant—à travers la forêt chaque matin, et de retour chaque soir. En hiver, il y allait à ski. En automne, c’était boueux. Il se débrouillait à l’école, sans briller. Les professeurs disaient qu’il était doué mais renfermé. Toujours assis au fond, silencieux, les yeux vers la fenêtre.
« À quoi penses-tu, Egor ? » demandaient-ils.
« À rien. »
Mais il pensait toujours. Il ne cessait jamais de penser aux mêmes choses.
Où est mon père ? Où est ma mère ? Pourquoi sont-ils partis ? Pourquoi aucun des deux n’est jamais venu, écrit ou appelé ? Pourquoi n’ont-ils pas besoin de moi ?
Ces questions grandissaient avec lui. À dix ans, il espérait encore : d’un instant à l’autre, la porte s’ouvrira et sa mère sera là—belle, en robe élégante, avec des cadeaux. Ou peut-être son père—grand et fort, avec une moustache comme tous les bons pères.
À treize ans, il cessa d’attendre. À seize, il cessa de pardonner.
À dix-huit ans, il termina l’école et partit vivre en ville. Il alla à l’école technique et devint électricien. Il trouva un emploi. Loua un appartement. Vécut seul. Il rendait rarement visite à sa grand-mère, peut-être deux fois par an. Et à sa mort, la maison fut vendue et le dernier lien avec son passé fut rompu.
Egor avait vingt-cinq ans. Il avait un travail, une vieille voiture, quelques amis, et un vide en lui—froid comme un vent de mars en forêt.
C’est alors qu’il décida : je les trouverai. Je les trouverai tous les deux. Même si c’est juste pour les regarder dans les yeux. Même si c’est juste pour demander.
Et il commença à chercher.
Ce fut difficile.
Grand-mère ne parlait jamais en détail de ses parents. Tout ce qu’elle savait, c’est que sa mère, Nadezhda, était partie quelque part après le divorce—peut-être au sud, peut-être au nord. Sud? Nord? Qui sait? Son père, Viktor, venait de Komi, mais personne ne savait où il était allé. Peut-être était-il resté dans la république. Peut-être parti travailler dans les champs pétroliers. Peut-être s’était-il noyé dans l’alcool. Qui peut le dire maintenant.
Egor commença par les archives. Il déterra de vieux documents que sa grand-mère avait gardés. L’acte de divorce. Un certificat jauni du conseil du village. Quelques vieilles photos où sa mère et son père, jeunes et riant, tiennent un bébé. Egor lui-même.
Des papiers à internet. Réseaux sociaux, annuaires téléphoniques, sites de recherche de personnes. Il passait ses soirées à scruter les visages à l’écran. Nadezhda Sosnina. Viktor Sosnin. Pas un seul résultat.
Puis vinrent les appels téléphoniques. Il appelait les services du personnel, les conseils de village, les administrations de district. Il se présentait comme journaliste—mentait, disait qu’il écrivait sur les dynasties familiales de travailleurs. Certains le refusaient, d’autres promettaient de rappeler. Aucun ne le fit.
Il chercha pendant deux ans. Cela ne donna rien.
Et puis, le destin est intervenu.
Egor partit en déplacement—pour remplacer le câblage dans une vieille école, au fond d’une petite ville isolée du nord de la Komi. Le travail était simple : trois jours, deux nuits à l’hôtel local, puis retour. Mais là, dans cette école, une vieille dame travaillait comme concierge. Elle s’appelait tante Klava. Elle était assise à l’entrée, tricotant des chaussettes, et regardait chacun comme si elle savait tout sur eux.
« Ton nom me dit quelque chose, » dit-elle à Egor le deuxième jour. « Sosnin. Nous avions des Sosnin ici, il y a longtemps. Viktor et Nadya. Se pourrait-il qu’ils soient de ta famille ? »
Egor retint son souffle.
« Oui, ce sont les miens, » répondit-il. « Vous les connaissiez ? »
« Bien sûr. Nous sommes du même village. Ils se sont mariés très jeunes. Il était chauffeur de tracteur, elle travaillait à la laiterie. Ils allaient très bien ensemble. Puis quelque chose s’est cassé. Ils ont divorcé et se sont séparés. Elle d’un côté, lui de l’autre. Alors, tu es leur fils ? »
« Je suis leur fils. »
« Eh bien, regarde-moi ça, » tante Klava posa son tricot. « Tu as bien grandi. Je me souviens de toi quand tu étais si petit. » Elle baissa la main vers le sol.
« Savez-vous où ils sont maintenant ? » demanda-t-il.
Tante Klava hésita, regarda autour d’elle comme pour s’assurer que personne n’écoutait. Puis elle parla doucement :
« Je le sais. Les deux. »
« Où ? »
« Ici. Pas loin. Dans deux villages différents, de chaque côté de la rivière. »
Egor n’y croyait pas.
« Deux villages ? Tout près ? »
«Tout près. Dix verstes au plus, peut-être moins. Nadya est dans celui de la rive gauche. Viktor sur la rive droite. Tous les deux vivants. Tous les deux seuls. Juste pour que tu saches…» elle hésita. «Ils ne savent rien l’un de l’autre. Ils ne se sont pas revus depuis le divorce. Ils n’ont jamais demandé, jamais montré d’intérêt. C’est comme ça qu’ils vivent. Sur des rives opposées.»
Egor resta silencieux. Il n’arrivait pas à s’en remettre.
Vingt-deux ans. Sa mère et son père vivaient dans des villages voisins, à seulement dix verstes l’un de l’autre. Il aurait pu y aller à pied en deux heures. Traverser la rivière à la nage en vingt minutes. Et tout ce temps, pas une seule fois. Aucun appel. Aucune rencontre. Même pas un simple bonjour en ville.
“Et moi ?” murmura-t-il. “Ont-ils jamais… ne serait-ce qu’une fois…”
Tante Klava détourna les yeux.
“Je ne sais pas, Egor. Je n’ai pas de contact avec eux. Juste des rumeurs. Viktor est devenu sauvage—il vit en reclus, ne parle à personne. Et Nadya—elle va à l’église. Elle prie pour le pardon. Quels péchés, Dieu seul le sait.”
Elle nomma les villages. Les présidents des conseils de village. Et elle lui indiqua aussi quels habitants pouvaient lui donner des directions.
Egor nota tout dans un vieux carnet usé reçu de sa grand-mère. Cette nuit-là, il resta dans sa chambre d’hôtel, fixant le plafond, pensif.
Par où commencer ? Chez qui aller d’abord ?
Et il décida : sa mère. Pour une raison quelconque, cela lui semblait juste.
Il trouva sa mère en un jour.
Le village sur la rive gauche du fleuve l’accueillit dans le silence. Quelques maisons penchées. Un club fermé. Une vieille chapelle au toit effondré. De rares passants—surtout des femmes âgées en foulard noir.
La maison de sa mère se dressait seule à l’écart—la dernière, tout près de la forêt. Les murs en rondins noircis, les fenêtres du perron barricadées. Le seul signe de vie—un mince filet de fumée s’élevant de la cheminée.
Egor frappa. Attendi. Frappa encore.
La porte s’ouvrit. Une femme apparut sur le seuil. Petite, mince, portant un vieux manteau sur une robe d’intérieur. Ses cheveux gris maladroitement noués en chignon. Son visage—ridée, fatiguée, aux yeux enfoncés. Mais ces yeux—c’étaient les siens. Gris, avec une légère nuance de vert.
“Qui cherchez-vous ?” demanda-t-elle.
“Est-ce que Nadejda Sosnina habite ici ?”
“C’est moi. Et vous êtes qui ?”
Il resta silencieux un instant. Puis dit :
“Je suis Egor. Ton fils.”
Elle ne sursauta pas. Ne pleura pas. Ne lui sauta pas dans les bras. Elle resta là, le regardant—longtemps, très longtemps. Puis elle s’écarta, tenant la porte ouverte.
“Entre,” dit-elle. “Puisque tu es là.”
La maison était pauvre. Un vieux poêle, une table, deux chaises, un lit en fer derrière un rideau à fleurs. Les murs—du papier peint fané à petites fleurs. Dans l’air, une odeur d’herbes séchées et de solitude.
“Assieds-toi,” dit-elle. “Tu veux du thé ?”
“Oui.”
Elle mit la bouilloire à chauffer. Sortit deux tasses—l’une avec la anse cassée. S’assit en face de lui. Et garda le silence.
Egor la regarda. La voilà—sa mère. Celle qu’il imaginait belle et jeune, enfant. Celle qu’il attendait le soir, guettant la route. Celle qui n’est jamais venue.
“Pourquoi ?” demanda-t-il. “Je veux juste comprendre une chose. Pourquoi vous êtes-vous—toi et papa—en allés en m’oubliant ?”
Elle resta silencieuse longtemps. Puis elle se mit à parler—la voix terne, tendue, comme si chaque mot était pénible à dire.
« Je n’ai pas oublié, Egor. Je m’en suis souvenue. Chaque jour. Tu crois que c’était facile ? J’ai écrit des lettres. Chaque semaine pendant les premières années. Ta grand-mère n’a jamais répondu. Plus tard, j’ai appris—elle ne te les a jamais données. Elle disait : ne lui empoisonne pas l’âme. Laisse le garçon oublier et vivre en paix. Je voulais venir. Tant de fois, je voulais venir. Mais alors… » — elle s’interrompit — « alors j’ai eu honte. Trop honte pour te regarder dans les yeux. »
Elle cessa de parler. Puis elle se mit à pleurer. Silencieusement, sans sanglots—juste des larmes coulant sur ses joues ridées et tombant sur la table.
« Je suis une mauvaise mère, Egor. Je le sais moi-même. Je ne mérite pas que tu viennes me chercher. »
Il resta assis là, ne sachant que faire. Toute la colère qu’il avait portée pendant des années disparut soudainement. Il ne restait que la fatigue. Et une étrange pitié inattendue—non pas pour lui-même, mais pour elle. Pour cette vieille femme qui avait vécu seule pendant vingt-deux ans, dans un village reculé, rongée de l’intérieur par la culpabilité.
« Ça va, » dit-il. « Ça va, maman. Prenons un peu de thé. »
Elle leva les yeux—mouillés, rouges. Et soudain, elle sourit. Un sourire tremblant, hésitant.
« Tu ressembles à ton père, » dit-elle. « Tellement. Ici, » elle toucha son propre front de ses doigts, « tes sourcils. Et ta bouche. Sa bouche. »
« Mais tes yeux, » dit-il.
« Oui. Mes yeux. »
Ils burent du thé. Sa mère posa des questions—prudemment, de peur de lui faire peur avec des mots maladroits. Où habites-tu ? Où travailles-tu ? Es-tu marié ? Des enfants ? Il répondit brièvement. Il ne mentit pas. Mais il ne s’ouvrit pas complètement, non plus. Il n’était pas encore sûr de lui avoir pardonné. Peut-être pas. Mais au moins il avait écouté. Au moins il avait compris.
Puis il demanda :
« Tu sais que papa vit à seulement dix verstes d’ici ? De l’autre côté de la rive droite ? »
Elle sursauta. Reposa sa tasse.
« Non. Je ne le savais pas. »
« Et si tu l’avais su ? »
Elle resta longtemps silencieuse.
« Ça n’aurait rien changé, » dit-elle enfin. « Ce train était déjà parti. Il y a longtemps. Quand tu avais trois ans. »
Egor ne dit rien. Ils terminèrent leur thé. Il se leva.
« Je vais voir papa demain, » dit-il. « Et peut-être que je reviendrai après. Si ça ne te dérange pas. »
« Reviens, » dit-elle. « Je suis toujours là maintenant. »
Et il partit. Elle resta sur le pas de la porte, le regardant s’éloigner—comme elle avait autrefois regardé le car partir, l’emmenant loin de son fils de trois ans.
Le lendemain, il alla voir son père.
La rive droite était plus haute, plus raide. Le village—plus petit et plus pauvre. La route—pleine de nids de poule. Les maisons—basses, à moitié enfouies dans la terre.
Il trouva son père près de la rivière, assis sur une barque renversée, regardant l’eau. Un vieil homme grand, voûté, en veste usée et bottes lourdes. Des cheveux gris ébouriffés dépassaient dans tous les sens. Son visage était envahi par la barbe. À côté de lui—un seau vide et une canne à pêche abandonnée sur le sable.
« Viktor Sosnine ? » demanda Egor en s’approchant.
Le vieil homme ne se retourna pas.
« Supposons que ce soit moi. Que veux-tu ? »
« Je suis Egor. Ton fils. »
Le vieil homme tourna la tête lentement, très lentement. Il regarda Egor longtemps, attentivement—comme s’il examinait quelque chose d’inconnu, essayant de comprendre d’où cela venait.
«Egor», répéta-t-il. «Eh bien, qui l’aurait cru.»
Et il se tut.
Egor s’assit à côté de lui, sur le même bateau renversé. Il sortit un paquet de biscuits—il les avait achetés à l’épicerie du village, sans savoir quoi d’autre apporter. Il les offrit à son père. Son père prit le paquet, le retourna dans ses mains, puis le posa de côté.
«Alors tu m’as retrouvé», dit son père. «Je croyais que tu avais oublié.»
«Je n’ai pas oublié. Je m’en suis souvenu tout ce temps.»
«Ouais. Ouais. Moi aussi, je m’en souvenais. Mais à quoi bon ? Les souvenirs sont comme les poissons. Tu crois en attraper un, mais l’instant d’après—il glisse et il n’y en a plus.» Il fit une pause. «Ta mère est-elle encore en vie ?»
«Elle est en vie.»
«Où est-elle ?»
«Sur la rive gauche. À dix verstes d’ici.»
Son père eut un petit rire—amer, sans joie.
«Dix verstes. C’est comme si c’était mille. Je ne l’ai pas vue depuis quatre-vingt-douze. Depuis qu’on s’est séparés. Elle avait dit alors : c’est fini, Vitia, tout est fini. Et ça s’est terminé là.»
«Qu’est-ce qui s’est passé ? Pourquoi vous êtes-vous séparés ?»
Son père ramassa une écharde dans le sable, la faisant rouler entre ses doigts.
«On était jeunes. Bêtes. Je buvais. Elle ne pardonnait pas. J’étais jaloux. Elle ne comprenait pas. Je voulais une chose—elle une autre. Et toi, tu pleurais la nuit. Et on se criait dessus. Elle disait : ‘Je partirai.’ Un jour elle est partie. Et six mois plus tard, je suis parti aussi. Je t’ai laissé avec ta grand-mère. Je me disais : ce sera mieux ainsi. Je me disais : il comprendra en grandissant.» Il tourna l’écharde et la jeta dans la rivière. «Tu as compris ?»
«J’essaie encore de comprendre», dit Egor.
Son père hocha la tête. Et à nouveau, il se tut.
La rivière continuait de couler—calme, large, indifférente. De l’autre côté, la forêt s’étendait sombre. Là-bas, quelque part, à dix verstes de là, sa mère était assise chez elle, pensant sûrement aux mêmes choses. Et ils ne savaient rien l’un de l’autre. Depuis vingt-deux ans—ils ne savaient rien. Et maintenant, même en sachant, rien ne changerait.
«Écoute», dit soudain son père, «ne m’en veux pas. Je comprends, tu en as tout à fait le droit. Mais essaie de ne pas le faire. La colère—c’est comme cette écharde. Jette-la dans la rivière et laisse-la partir. Mais si tu la gardes, elle te reste dans la main. Elle s’infecte. Compris ?»
«J’ai compris», répondit Egor. «J’essaierai.»
Ils restèrent assis ensemble dans le bateau, regardant l’eau. Son père ne dit rien de plus. Egor resta silencieux lui aussi. Mais dans ce silence, il y avait quelque chose d’important. Quelque chose qui leur avait manqué à tous deux pendant toutes ces années.
Puis il se leva.
«Je dois y aller. J’ai des choses à faire.»
«Vas-y», dit son père. «Reviens si tu veux. Je serai toujours ici.»
Et il resta là, assis seul sur la rive vide de la rivière. Vieux, aux cheveux gris, tenant un seau vide et une canne à pêche oubliée. Il regardait—non pas son fils—mais la petite écharde qui dérivait et tournoyait sur la rivière lente.
Egor revint un mois plus tard.
Il est arrivé pour le week-end. D’abord, il a rendu visite à sa mère. Ils se sont assis et ont parlé. Elle lui a montré de vieilles photos—celles où elle et son père étaient jeunes. Elle lui a raconté comment ils s’étaient rencontrés : lors d’un bal au club, avec la musique qui venait de la radio. Comment son père l’avait raccompagnée chez elle, portant ses chaussures car elle avait mal aux pieds. Comment ils se sont mariés—sans bagues, sans robe, ils ont juste signé les papiers et bu du thé ensemble.
«C’était un homme bien», dit-elle. «Jusqu’à ce qu’il commence à boire. Ensuite, il a changé. Et moi aussi, j’ai changé. Et nous avons oublié comment nous parler. Tu comprends ?»
«Oui», répondit Egor.
Ensuite, il alla voir son père. Le vieil homme l’attendait sur la même berge, comme s’il n’était jamais parti. Mais cette fois, il était fraîchement rasé, portait une chemise propre. Il avait même retourné le bateau—le nettoyant, commençant à goudronner les coutures.
«Tu répares le bateau ?» demanda Egor.
«Oui», répondit son père. «Elle est tellement vieille maintenant. Le bois est sec et fissuré. Mais si je la bouche, elle flottera encore un peu.»
«Où irais-tu ?»
«Oh, n’importe où. Peut-être de l’autre côté de la rivière.» Il jeta un coup d’œil à Egor. «Du côté de ta mère.»
Egor resta silencieux. Il ne demanda pas si son père partirait vraiment ou non. Il comprit enfin : ces deux-là—ils ne se remettraient jamais ensemble. Trop d’eau avait coulé sous le pont. Trop de choses s’étaient accumulées en vingt-deux ans. Mais quelque chose avait déjà changé. Quelque chose était déjà en mouvement.
Et alors qu’il s’en allait, laissant derrière lui les deux villages sur les rives opposées du fleuve, il pensait à quel point la vie est étrange. Dix miles—une distance que l’on peut parcourir à pied en deux heures. Mais parfois, pour la franchir, il faut toute une vie. Et parfois, même toute une vie ne suffit pas.
Il prit l’autoroute. Le ruban gris de la route s’étirait devant lui. À sa droite, la taïga devenait sombre ; à sa gauche, la rivière scintillait. Sur la rive opposée, dans un petit village, vivait sa mère. De ce côté-ci, son père restait. Et Egor—il était le pont. Le seul pont entre eux. Et peut-être, c’était le travail le plus important de sa vie.
Il appuya sur l’accélérateur. Dans son rétroviseur, les deux villages défilèrent—un de chaque côté du fleuve. Des aperçus brefs, puis plus rien. Devant, il n’y avait que la route. Longue. Lumineuse. La sienne.