Quand mon mari est tombé malade, sa famille n’a pas arrêté d’appeler. Mais quand j’ai eu de la fièvre, il est parti à la pêche.
Le thermomètre numérique émit trois bips aigus. Marina, trente-deux ans, peina à le retirer de sous son bras et tenta de concentrer ses yeux fiévreux et larmoyants sur le petit écran. Les chiffres étaient flous, mais il n’y avait pas d’erreur possible : 39,1°C.
Marina remonta la lourde couette jusqu’à son menton.
À ce moment précis, elle se rappela avec une clarté extraordinaire et dans les moindres détails comment son mari Oleg était tombé malade environ six mois plus tôt.
À l’époque, son thermomètre affichait 37,4°C. Et à cet instant précis, un état d’urgence national fut déclaré dans leur deux-pièces.
« Marina… » Une voix faible et brisée venait de la chambre, comme si quelqu’un faisait ses adieux à la vie même. « Viens ici. Maintenant. »
Marina avait accouru depuis la cuisine, laissant le dîner à moitié préparé. Oleg, un homme en bonne santé de trente-quatre ans pesant près de quatre-vingt-dix kilos, était allongé en travers du lit défait, les bras écartés.
« Qu’est-ce qu’il y a ? » demanda-t-elle, inquiète, en se précipitant vers lui.
« Regarde. » De sa main tremblante, comme s’il lui offrait le plus précieux des trésors, il lui tendit le thermomètre numérique. « Trente-sept virgule quatre. Je le savais. J’ai commencé à avoir des frissons à midi. »
« Oleg, c’est juste un peu de fièvre », soupira Marina, soulagée, en essayant de sourire. « Ce n’est qu’un rhume. Je vais te faire du thé au citron, tu le bois, tu te couches, et— »
« Quel thé, Marina ?! » gémit-il, indigné et misérable, se tenant dramatiquement la tête. « Mes articulations sont comme passées sous un rouleau compresseur ! Vous, les femmes, vous ne comprenez pas. Les hommes ont une physiologie différente. Nous souffrons dix fois plus de la fièvre ! Je suis gravement malade. »
Gémissant, il se tourna sur le côté avec l’expression d’un général mortellement blessé et remonta la couverture jusqu’au nez.
« Ferme les rideaux, s’il te plaît. La lumière me fait mal aux yeux. Je ne peux rien regarder. Et apporte-moi une serviette froide et mouillée pour le front. J’ai l’impression que ma tête va exploser. »
Toutes les quelques minutes, il poussait un profond soupir exagéré, réclamant de l’aide urgente rien que par sa présence.
Mais le pire n’était pas Oleg lui-même.
Le pire, c’était la réaction de sa famille.
Dès que la belle-mère de Marina, Valeria Petrovna, apprit la « tragédie », elle se mit à appeler Marina cinq ou six fois par jour.
« Marinochka, tu lui as fait du bouillon ? Il doit être fait avec du poulet fermier — le poulet du commerce ruine l’estomac ! Tu lui as donné de la vitamine C ? Tu lui as fait du jus de myrtilles ? Oleg a toujours eu un système immunitaire très faible depuis l’enfance. Un simple rhume peut provoquer des complications cardiaques ! Ne le laisse pas seul. Prends sa température toutes les heures ! » s’inquiétait-elle au téléphone.
Et Marina ne le quitta jamais.
Elle a pris un congé sans solde au travail. Elle s’est précipitée dans une pharmacie ouverte 24h/24 en plein blizzard parce qu’Oleg avait décidé qu’il lui fallait une marque précise de pastilles pour la gorge qu’ils n’avaient pas à la maison. Elle a acheté des tisanes, préparé du bouillon, changé les serviettes mouillées sur son front et écouté patiemment ses plaintes sans fin sur la difficulté à respirer.
La maladie de son mari était sacrée.
À présent, en regardant le thermomètre afficher 39°C, Marina réalisa qu’aucune infirmière ne lui avait jamais été attribuée dans ce mariage.
C’était vendredi, la fin d’une semaine de travail épuisante et interminable. Le trajet retour dans le métro bondé lui sembla un supplice—chaque bruit frappait ses tempes, et la lumière lui faisait mal aux yeux.
En rentrant chez elle, elle s’effondra de fatigue et s’endormit.
Elle fut réveillée par le claquement bruyant de la porte d’entrée et le bruit des clés jetées sur la console du couloir. Il était un peu plus de huit heures.
Oleg était rentré.
Marina entendit ses pas lourds, mais son mari n’entra pas dans la chambre. Il ne prit même pas la peine de vérifier pourquoi l’appartement était dans le noir ou où se trouvait sa femme.
Ses pas allèrent directement à la cuisine.
La porte du réfrigérateur s’ouvrit et se referma violemment. Puis elle s’ouvrit de nouveau, cette fois avec une irritation évidente.
Une minute plus tard, la porte de la chambre s’ouvrit brusquement, inondant la pièce d’une lumière crue du couloir. Marina plissa douloureusement les yeux face à cette lumière.
« Marina, je ne comprends pas. Où est le dîner ? » La voix d’Oleg était agacée et exigeante. « Tu es allée te coucher ? C’est vendredi. Je meurs de faim. La journée a été infernale au boulot. Je pensais au moins avoir un vrai repas à la maison. »
Marina eut du mal à décoller ses lèvres sèches et gercées.
« Oleg… je me sens affreuse », croassa-t-elle, parvenant à peine à se redresser sur les coudes. « J’ai plus de 39 de fièvre. J’ai des frissons. S’il te plaît, apporte-moi un verre d’eau et du paracétamol dans l’armoire à pharmacie de la cuisine. »
Oleg resta figé sur le seuil.
Idées sur la famille
Aucun signe d’inquiétude ou de compassion n’apparut sur son visage.
« Tu es toujours malade au pire moment, dit-il en claquant la langue et en levant les yeux au ciel de façon théâtrale. Tu allais très bien ce matin ! Tout le monde tombe malade au printemps, mais pourquoi avoir laissé la fièvre grimper autant ? Tu aurais pu prendre un comprimé au travail. »
« Quelle pilule, Oleg ? » souffla Marina, sentant des larmes chaudes de douleur et d’impuissance lui monter aux yeux. « J’ai presque 40 de fièvre. Je n’arrive même pas à tenir debout pour me servir un verre d’eau. »
Mais c’était comme s’il ne l’avait pas entendue.
Il ne s’approcha pas du lit ni ne toucha son front brûlant. Au contraire, il fit un geste agacé de la main, se retourna et retourna à la cuisine sans un mot.
Quinze minutes plus tard, Marina entendit la sonnette de l’interphone. Oleg avait commandé à manger.
Très vite, l’appartement fut envahi par l’odeur forte et piquante de pizza au salami. Avec sa forte fièvre, cette odeur rendait Marina encore plus nauséeuse.
Oleg a mangé dans la cuisine en regardant bruyamment une émission sur sa tablette. Lorsqu’il est finalement retourné dans la chambre, il a enlevé ses vêtements en silence, s’est allongé au bord du lit, s’est tourné vers le mur et s’est mis à ronfler presque immédiatement.
Le samedi matin, Marina s’est réveillée avec des courbatures dans tout le corps. Elle avait un terrible mal de tête et la bouche si sèche que sa langue collait à son palais.
Il était six heures du matin.
Des bruits étranges venaient du couloir : des coups sourds, le froissement d’un tissu épais et le cliquetis du métal. On aurait dit que quelqu’un faisait rapidement ses bagages avec énergie.
Parvenant à peine à surmonter sa terrible faiblesse, Marina se redressa contre les oreillers.
Oleg apparut sur le seuil de la chambre.
Il portait son survêtement camouflage préféré. Dans une main, il tenait un grand thermos métallique. Dans l’autre, une boîte en plastique pleine d’accessoires de pêche. Il sentait le café fraîchement préparé et l’eau de Cologne pour homme.
Il avait fait du café juste pour lui.
Locations d’appartements
« Où vas-tu ? » La voix de Marina n’était qu’un faible murmure.
Oleg s’arrêta, ajusta la prise sur le thermos et regarda sa femme comme si sa maladie était une tache agaçante sur un week-end parfait.
« Je pars à la pêche avec les gars », répondit-il joyeusement. « On a prévu ça mercredi. »
« Écoute, tu vas de toute façon rester au lit. Tu ne peux même pas te lever. Ce sont mes seuls jours de congé. Qu’est-ce que je suis censé faire, rester à côté de toi et fixer le mur ? »
Marina le fixa, les yeux écarquillés de fièvre et de choc, incapable de croire ce qu’elle venait d’entendre.
« Oleg… Je suis vraiment malade. La fièvre ne descend pas. Je pourrais avoir besoin d’une ambulance. S’il te plaît, ne pars pas. »
Le visage de son mari se crispa en une grimace de désapprobation.
« Oh, Marina, arrête d’être si dramatique ! C’est juste la grippe. Ce matin, j’ai parlé à maman et je lui ai dit que tu étais malade. Elle m’a dit d’aller au lac et de prendre l’air frais. Sinon, je pourrais aussi attraper le virus si on reste enfermés ici ensemble. Je dois retourner au travail lundi et rendre le rapport trimestriel. Je ne peux pas me permettre de tomber malade. Prends soin de toi. Appelle-moi s’il se passe quelque chose, mais la réception est mauvaise au lac donc je pourrais être hors de portée. »
Oleg se retourna, s’éloigna bruyamment dans le couloir avec ses lourdes bottes, embrassa sa femme sur la joue et partit.
Les serrures claquèrent l’une après l’autre.
Marina resta complètement seule dans l’appartement vide.
Pendant les deux jours suivants, Marina survécut seule.
Elle dut apprendre à commander des antipyrétiques et des antibiotiques via le service de livraison de la pharmacie. Elle fit du jus de canneberge en se tenant au comptoir d’une main. Elle organisa même une visite médicale à domicile toute seule.
Oleg rentra à la maison tard dans la nuit de dimanche.
Il était de bonne humeur, les joues rouges, apportant avec lui une odeur de fumée de feu de camp, d’air humide et de poisson. Il jeta son équipement dans le couloir, entra dans la chambre, renifla bruyamment et plissa le nez de dégoût.
« Pouah, qu’est-ce que c’est étouffant ici ! On se croirait dans une chambre d’hôpital. Tu ne pouvais pas ouvrir une fenêtre ? Alors, comment tu vas ? Toujours vivante ? »
« Vivante », répondit Marina d’une voix plate et totalement vide, sans jamais lever les yeux de son livre.
Oleg ne remarqua rien d’étrange dans son ton.
Il se dirigea joyeusement vers la cuisine pour manger les courses qu’elle avait commandées, criant de loin à quel point la pêche à l’aube était incroyable.
Marina se ressaisit et retourna au travail une semaine plus tard.
Mais elle était différente.
Il ne restait plus une seule goutte de l’épouse attentionnée et affairée qui autrefois aurait tout laissé tomber juste pour mettre son mari à l’aise.
Elle avait compris une simple vérité : essayer de prouver à une personne égoïste qu’elle est égoïste, c’est gaspiller son énergie.
Leur mariage s’était terminé ce samedi-là, quand la porte s’était refermée derrière lui.
Entretien de la maison et du jardin
Elle avait cessé d’être sa mère, son infirmière et sa femme de ménage non rémunérée.
À cause de son incroyable aveuglement émotionnel et de son obsession totale pour lui-même, son mari ne remarqua même pas le profond changement en elle. Il croyait sincèrement que tout était revenu à la normale et que sa femme était juste devenue un peu plus silencieuse.
Environ un mois passa.
Vers l’heure du déjeuner, un vendredi pluvieux, Oleg l’appela.
« Marina, je suis enfin tombé malade hier. J’ai attrapé froid sur le chantier. J’ai l’impression d’avoir une forte fièvre. Je rentre plus tôt. Prépare tout pour moi. Je vais directement me coucher. Je n’ai pas la force. »
Marina ne dit rien et raccrocha.
Ce jour-là, Oleg rentra vraiment chez lui plus tôt. Il s’effondra presque en franchissant la porte de l’appartement. Il eut à peine la force d’enlever ses bottes mouillées, jeta sa veste directement sur le pouf et se traîna vers la chambre.
« Marina, je suis rentré. Prépare-moi un Theraflu, s’il te plaît, mais ne mets pas trop d’eau. Et apporte-moi le thermomètre », gémit-il en se laissant lourdement tomber sur le canapé du salon.
Il posa sa tête sur un oreiller et ferma les yeux, attendant les soins habituels.
Il s’attendait à ce que sa femme commence à s’agiter, que la bouilloire siffle, qu’une serviette mouillée apparaisse et que des mains attentionnées contrôlent sa température.
La porte de la chambre s’ouvrit sans bruit, et le bruit des talons sur le parquet remplit la maison.
Oleg ouvrit un œil et fut stupéfait.
Marina quittait la pièce.
Organisation du mariage
Mais ce n’était pas une épouse inquiète, thermomètre à la main.
Marina était absolument splendide.
Elle portait une robe noire élégante qui épousait parfaitement sa silhouette. Ses cheveux étaient parfaitement coiffés, un parfum raffiné et cher l’accompagnait, et ses lèvres étaient d’un rouge impeccable.
Elle s’arrêta devant le miroir de l’entrée et, avec des gestes gracieux, enfila son meilleur manteau en cachemire couleur camel.
Oleg se redressa sur les coudes, complètement perdu face à ce qui se passait.
« Où… où vas-tu ? » demanda-t-il d’une voix rauque en la regardant boutonner son manteau. « Je suis malade ! J’ai de la fièvre ! »
Marina se tourna vers lui.
Son visage était parfaitement calme. Il n’y avait ni colère ni triomphe vengeur dans ses yeux.
Il n’y avait que ce vide froid et distant avec lequel on regarde un inconnu dans une file au supermarché.
“L’armoire à pharmacie est dans le tiroir supérieur de la cuisine. La bouilloire est sur la cuisinière et le Theraflu est sur l’étagère derrière le thé.”
“Quel armoire à pharmacie ?!” La voix d’Oleg monta dans un cri indigné. “Je ne peux pas me lever ! Je suis malade !”
“J’ai déjà envoyé un message à ta mère,” poursuivit Marina sur le même ton calme en enfilant ses gants de cuir. “Elle va bientôt t’appeler et t’expliquer comment prendre soin de toi. Elle a dit que tu dois boire du jus de canneberge. Tu pourras le préparer quand tu iras mieux. J’ai des billets pour le théâtre avec les filles et nous avons une table réservée au restaurant.”
Elle posa la main sur la poignée de la porte d’entrée et adressa à son mari un dernier regard glacé.
“Tu seras de toute façon au lit. Tu ne peux même pas te lever. Et je ne vais pas gâcher mon jour de congé. Prends soin de toi. Appelle-moi s’il se passe quelque chose, mais au théâtre j’éteindrai mon téléphone, donc je serai injoignable.”
Oleg ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais aucun mot n’en sortit.
Assis sur le canapé, en sueur, le visage rouge et pitoyable, il regardait son monde confortable s’effondrer sous ses yeux.
Marina prit l’ascenseur et sortit dehors.
Le vent d’automne lui frappa le visage, mais Marina n’eut pas froid. Elle marchait dans la ville illuminée par le soir, respirant profondément, sans ressentir la moindre trace de remords ou de culpabilité.
Tout ce qu’elle ressentait, c’était une liberté pure et grisante.
Elle n’était plus une servante ni un simple accessoire utile dans la vie de quelqu’un d’autre.
Et elle comptait revenir à l’appartement uniquement pour récupérer ses affaires.
Une femme est-elle vraiment obligée de jouer le rôle d’infirmière dévouée et de s’oublier pour quelqu’un qui l’a froideusement abandonnée quand elle était sans défense ?
A-t-il vraiment du sens de garder une famille où ta propre santé est considérée comme « ton problème », mais où le rhume de ton mari devient un désastre mondial ?
Qu’aurais-tu fait à la place de Marina ?