« Qui viendra vous chercher ? » demanda l’infirmière, tapotant son stylo sur le formulaire.
Elle était assise de côté par rapport au bureau, ses lunettes posées sur le bout de son nez, regardant non pas moi mais l’espace vide sur le formulaire.
« Après la sortie », précisa-t-elle. « Nous ne pouvons pas vous laisser partir seule, c’est la règle. Quelqu’un doit venir et signer. »
« Et s’il n’y a personne ? »
Olga Vladimirovna—c’était écrit sur son badge—leva les yeux vers moi.
« Tout le monde a quelqu’un. Un fils, un mari, un voisin. Angelina Gordeyevna, je ne vous presse pas, mais il faut remplir cette case. »
« Ma sœur », ai-je dit. « Écrivez ma sœur. Diana. »
Elle l’écrivit et me relut le numéro pour que je confirme. Je le savais par cœur, même s’il était déjà enregistré dans mon téléphone.
Je suis rentrée chez moi à pied, deux arrêts de bus, passant tout le trajet à réfléchir à ce que j’allais dire.
Sur la porte de mon placard de cuisine, il y a un papier scotché avec trois lignes écrites de ma main : mercredi—Matvey après l’école, samedi—courses, dimanche—cours de danse d’Alisa. Le mot est là depuis trois ans, depuis l’été où Semyon a quitté l’usine et que leurs finances ont chuté.
Chaque samedi, j’amenais mon chariot chez eux. Quatre sacs tiennent si on les range in verticale : sarrasin, poulet, yaourts pour enfants, lessive qui semblait toujours se terminer le vendredi. Diana ouvrait la porte, disait : « Oh, tu n’étais pas obligée », puis partait à la cuisine pour tout déballer. Elle ne m’a jamais demandé combien ça coûtait.
J’ai appelé lundi à huit heures, une fois qu’ils avaient fini de dîner.
« Di, j’ai une opération prévue pour le douze mai », ai-je dit. « Mon dos. Le médecin dit que je ne pourrai pas soulever quoi que ce soit de plus lourd qu’une bouilloire pendant un mois et demi après. »
« Oh », dit Diana. « C’est terrible. Où as-tu l’opération ? »
Je lui ai dit l’hôpital. Elle a poussé un petit soupir. La télé était allumée en fond, et l’un des enfants riait à un dessin animé.
« J’ai besoin que quelqu’un vienne me chercher », ai-je dit. « Et juste pour les trois ou quatre premiers jours, il me faudrait quelqu’un pas loin. Pour apporter à manger, peut-être passer à la pharmacie. C’est tout. »
Le son de la télé a baissé.
« Gel, voyons », dit-elle. « Tu connais la situation. J’ai ma propre famille. Matvey, Alisa, les horaires de Semyon. Je ne peux pas être partout à la fois. »
« Je n’ai personne d’autre à qui demander, Di. »
« Et Alisa ? » dit-elle. « Alisa a quinze ans, elle a des examens bientôt, je ne vais pas l’empêcher d’étudier. »
« Je ne demande pas à Alisa. »
« Alors pourquoi moi ? Engage quelqu’un. Il y a plein d’aides à domicile, tu peux en trouver une avec une annonce en une journée. »
« Je ne peux pas me permettre une aide à domicile. »
« Eh bien, ce n’est pas mon problème », dit-elle. « Gel, franchement, je n’ai plus d’énergie. Je travaille, puis je rentre à la maison, puis j’aide pour les devoirs. Personne ne me demande jamais comment je vais. »
Je suis restée près du placard, regardant le scotch jauni sur les bords. Puis elle a dit ce qu’elle a dit.
« Et franchement, Gelya. Personne ne t’a demandé de faire tout ça. C’était ton choix. Tu ne nous devais rien—et maintenant nous non plus on ne te doit rien. »
Je n’ai pas pleuré. Je n’étais même pas surprise, et c’était ça le pire.
« D’accord », dis-je. « Alors je ne passerai pas prendre Matvey mercredi. Et je n’apporterai pas les courses samedi. »
Elle a ri.
« Tu es fâché maintenant ? Allons. Ça te passera—tu m’appelleras quand tu seras prêt. »
C’est moi qui ai raccroché le premier. Ensuite, j’ai ouvert mon application bancaire et trouvé le virement récurrent—celui que j’envoyais sur sa carte le vingt-cinq de chaque mois—et j’ai appuyé sur ‘annuler’. L’application m’a demandé si j’étais sûr. J’ai appuyé à nouveau.
Le mercredi, mon téléphone a commencé à sonner à trois heures et quart.
***
Je n’ai répondu à aucun appel. Ni à et quart, ni à et demie, ni même à cinq heures. Dix-huit appels en tout, puis un message en majuscules : ‘OÙ ES-TU.’ Puis un autre : ‘Il est assis à l’école tout seul, son sac sur les genoux.’
Je lui ai dit lundi, clairement, à voix haute, que je ne viendrais pas mercredi. Pas d’allusion. Elle a décidé de vérifier si je mentais.
À six heures, elle m’a écrit qu’elle l’avait récupéré lei-même et que j’étais fou. Donc elle en était capable, après tout.
Le garçon est finalement resté une heure de plus à l’école à cause de nous. J’en rêve encore.
Elle n’a plus appelé avant l’opération.
L’opération a eu lieu comme prévu. C’est Roza Filippovna, du septième étage, qui est venue me chercher à l’hôpital—elle a appelé un taxi, est montée dans la chambre, a rangé mes affaires dans la même petite valise avec laquelle j’étais arrivé. Elle a même signé le registre pour moi. Olga Vladimirovna a regardé la signature, puis moi, mais n’a rien dit.
La première semaine, j’ai pratiquement vécu avec de la soupe : Roza Filippovna la faisait pour elle et m’en versait toujours la moitié dans un bocal. Elle me l’apportait à dix heures du matin, la posait sur la table et repartait, puisque je n’arrivais pas à parler ces premiers jours—les médicaments me faisaient tout tourner.
‘N’y pense même pas, ce n’est pas un problème,’ m’a-t-elle dit le quatrième jour. ‘Je le fais de toute façon. Repose-toi et ne cherche pas à jouer les héros.’
Elle a déposé le bocal et a jeté un œil à mon téléphone, posé écran tourné vers le haut sur mon oreiller, silencieux depuis le matin.
« Ta sœur sait que tu as été opéré ? »
‘Elle sait.’
Elle n’a plus reposé la question. Pas une seule fois, pendant tout le temps de ma convalescence.
Pendant cette période, Diana a appelé deux fois. La première, c’était le troisième jour après l’opération.
‘Gel, écoute, je n’arrive pas à trouver le sac de sport de Matvey. Le bleu. Il l’a laissé chez toi ?’
‘Oui.’
‘Où est-elle alors ?’
Je lui ai dit où elle était. Elle a dit, ‘ah, merci,’ et a raccroché. Elle n’a rien demandé sur l’hôpital.
La deuxième fois qu’elle a appelé, c’était à la toute fin du mois de mai.
‘Comment tu vas ?’ demanda-t-elle gaiement. ‘Tu marches déjà ?’
‘Je marche.’
‘Écoute, Matvey est en vacances à partir du premier. Quand seras-tu complètement rétabli ? On n’a nulle part où l’envoyer, le camp ne commence qu’en juillet.’
J’étais assis sur un tabouret dans le couloir, parce que je n’avais pas le droit de m’asseoir sur quelque chose de mou, et je regardais la valise près du porte-manteau.
‘Jamais,’ dis-je.
‘Qu’est-ce que tu veux dire ?’
‘Je veux dire que je ne le prendrai pas en juin. Ni en juillet. Ni en août.’
‘Tu boudes encore ? Pour cette histoire ?’
‘Non.’
‘Alors pourquoi ?’
‘Juste non.’
Elle a dit que j’étais devenue bizarre, et que maman avait raison. Vingt minutes plus tard, ma mère a appelé.
Serafima Danilovna sait comment commencer de loin. D’abord elle parle de sa tension, puis d’une voisine dont la belle-fille n’est plus la même, et enfin—elle en vient au fait.
‘Diana est la plus jeune,’ a dit maman. ‘Toi, tu es l’aînée. Dieu t’a donné la santé et l’intelligence, donc c’est toi qui dois porter le fardeau. Elle en a deux, toi aucun.’
‘Maman, viens rester chez moi quelques jours,’ ai-je dit. ‘Je ne t’ai jamais rien demandé de ma vie.’
Elle se tut.
“Gelya, il me faut deux heures pour venir chez toi avec une correspondance. Tu le sais.”
“Je sais,” ai-je dit, et j’ai raccroché la première.
Ce soir-là, j’ai rassemblé tout ce qui restait dans mon appartement de leurs enfants : un uniforme bleu, des chaussons à scratch, deux cahiers, un parapluie d’enfant. J’ai posé le sac dans l’entrée, près de la porte. Puis j’ai envoyé un message à Diana : « Les affaires de Matvey sont dans mon couloir. Viens les chercher toi-même, je ne les amènerai pas. »
Pas de réponse.
Le samedi, la sonnette a retenti. C’était Alisa.
***
Elle se tenait devant la porte, sac à dos sur l’épaule et un bocal de compote à la main. Quinze ans, grande dans le coupe-vent de son père, et tout comme à six ans—se balançant d’un pied sur l’autre, sans croiser mon regard.
“Maman a envoyé ça,” dit-elle. “Et elle a dit aussi que tu m’aiderais pour ma rédaction. Je dois la refaire, sinon j’aurai un C.”
Je l’ai laissée entrer. J’ai mis l’eau à bouillir et sorti des crêpes que Rosa Filippovna avait faites pour tout le monde.
Nous avons passé une heure à travailler sur la rédaction. Le sujet portait sur Chatsky, et pourquoi il était parti. Alisa mordillait son stylo et disait qu’elle ne plaignait pas Chatsky, mais Sophia, parce que Sophia avait passé toute sa vie chez son père et n’avait jamais appris à choisir par elle-même. J’ai pensé, cette fille est plus sage que nous tous.
“Tu ne viendras vraiment plus nous voir ?” demanda-t-elle soudain. “Maman dit que tu es très vexée.”
“Je ne suis pas vexée.”
“Alors, qu’est-ce qui ne va pas ?”
“Juste fatiguée,” ai-je dit. “Mange tes crêpes.”
Elle resta silencieuse un instant, trempant une crêpe dans la crème aigre.
“Tu viens nous rendre visite depuis que je suis toute petite,” dit-elle. “Je croyais que toutes les tantes faisaient ça.”
“Pas toutes.”
Elle piqua sa crêpe avec sa fourchette.
“Tata Gelya, c’est toi qui as donné de l’argent à maman pour un prof particulier cet automne ? Elle a dit—que c’était toi.”
“Oui, c’est moi.”
“Mais il n’y a jamais eu de prof particulier,” dit Alisa, sans toujours me regarder. “Maman a dit que c’était trop cher, alors j’ai travaillé toute seule avec des vidéos. Ne sois pas fâchée contre elle, d’accord ? J’ai essayé. C’est juste que je coule en littérature, pas en anglais.”
Je lui ai dit que je n’étais pas fâchée.
Ensuite, elle a fouillé dans la poche de sa veste coupe-vent.
“C’est pour toi. J’avais complètement oublié.”
Il y avait un coquillage dans sa paume. Grand, rose à l’intérieur, avec un trou pour une ficelle.
“D’où il vient ?”
“De Kemer. Papa et maman y sont allés en mai. Je voulais te l’apporter tout de suite, mais maman a dit ‘donne-lui plus tard.’”
La bouilloire s’est arrêtée. J’étais debout, dos tourné.
“En mai,” ai-je répété.
« Oui. Dix jours. Matvey et moi sommes restés chez grand-mère—elle nous a emmenés au cinéma. Deux fois. »
Une voiture klaxonna en bas. Alisa attrapa son sac à dos, prit le sac d’uniforme de Matvey près de la porte, m’embrassa sur la joue et sortit en courant. J’ai pris un gilet sur le portemanteau et je l’ai suivie en bas.
Semyon était assis au volant, la fenêtre ouverte, fumant dans sa main. Quand il m’a vue, il a jeté la cigarette et est sorti.
« Salut, Gelya. Comment ça va ? »
« Quand as-tu réservé le voyage ? » ai-je demandé.
Il jeta un œil à la voiture, où Alisa était déjà assise à l’arrière avec un casque audio, et ferma doucement la porte.
« En mars, » dit-il. « Il y avait une offre pour la réservation anticipée. Une remise. »
Mars. Un mois avant que je l’appelle et lui demande de rester avec moi ces premiers jours.
« Donc tu savais déjà tout quand je t’ai appelée. »
« Gelya, c’est moi qui lui ai dit, » dit-il en se frottant la nuque. « Je lui ai dit franchement : Gelya est seule, on devrait aller la voir, même si c’est juste pour le week-end. Et elle m’a dit : ‘Gelya s’en sortira. Elle s’en sort toujours.’ »
« Et toi ? »
« Bon, j’y vais, » dit-il en faisant tourner ses clés autour de son doigt. « Ne crois pas que je joue au gentil ici. Je te dis ça juste pour que tu saches : j’étais contre. Je dois continuer à t’amener ma fille, je dois pouvoir te regarder dans les yeux. »
« On verra, » répondis-je.
Il est parti en voiture. Je suis restée devant l’immeuble à regarder quelqu’un battre un tapis à une fenêtre du troisième étage. Je leur apportais des courses parce qu’ils n’avaient pas assez, et pendant toutes ces années, je me disais : si ma sœur ne va pas bien, alors moi non plus.
En fait, ils avaient ce qu’il fallait. Ils avaient juste d’autres ressources.
L’automne dernier, j’ai donné de l’argent pour un tuteur. Il n’y avait pas de tuteur. Mais il y a eu un voyage à Kemer, dix jours. Et un coquillage comme souvenir pour moi.
Le soir, j’ai appelé Diana.
« Je sais pour mars, » ai-je dit. « Et pour les cours d’anglais. »
« Et alors ? » répondit-elle. « Je n’ai pas le droit de faire une pause ? Je suis une personne aussi, tu sais. J’ai mal au dos, d’ailleurs. Et l’argent—il était déjà à moi. J’en fais ce que je veux. »
« Tu en as le droit, » dis-je. « Et moi aussi. »
« Tu sous-entends quelque chose maintenant ? »
« Pas du tout. Ne m’appelle plus pour aucun service. Aucun genre. »
Une semaine plus tard, maman m’a appelée et m’a invitée à l’anniversaire de Matvey.
***
Le 28 juin, une dizaine de personnes se sont réunies chez maman. La table était dressée dans le salon avec une salade Olivier, la voisine de maman, tante Nyura, l’amie de maman avec son mari et la marraine de Diana étaient là aussi. Matvey fêtait ses neuf ans.
Je lui ai offert un grand coffret de construction avec un moteur—il en avait parlé pendant six mois. Il a poussé un cri de joie et a traîné la boîte dans sa chambre.
Nous nous sommes tous assis. On a porté un toast à l’anniversaire du garçon. Tante Nyura m’a demandé de mes nouvelles, j’ai dit que j’allais bien. Pendant ce temps, Diana remplissait l’assiette de salade de son mari.
« Maintenant elle économise pour les stations balnéaires, » dit Diana. « Notre Gelya compte tout. Apparemment, on lui doit encore quelque chose. »
Tout le monde a ri—sauf moi.
« Allez, Gelya est la plus jeune », dit tante Nyura. « Elle a deux enfants à elle, tu sais. Ma Lenka vit aussi seule, sans enfants, et pourtant elle m’aide et accueille ses neveux. C’est à ça que sert la famille. »
« Mais qu’est-ce que les enfants ont à voir avec ça ? » intervint la marraine de Diana. « Ils n’ont rien fait de mal. Pourquoi leur en vouloir ? »
Maman était silencieuse, lissant la nappe de sa main.
J’essuyai mes mains sur une serviette et me levai. Pas parce que je l’avais prévu, mais simplement parce que je ne pouvais plus rester assise.
« Cent quatre-vingt mille », dis-je. « Sur trois ans. Ce n’est pas mon calcul, c’est la banque qui le dit. J’ai vérifié mon relevé en avril, quand je cherchais de l’argent pour la cure et que je n’en trouvais pas. »
La pièce devint silencieuse. Même le bruit de Matvey jouant avec son nouveau jeu cessa de venir de sa chambre.
« En plus de ça, il y avait les courses du samedi, l’argent pour l’anglais, les vestes pour septembre et deux séjours en colonie d’été. Ceux-là, je ne les ai même pas comptés. »
« Tu vas vraiment dire tout ça ? À voix haute ? » dit Diana. « Devant tout le monde ? »
« Oui », répondis-je. « Le 12 mai, j’ai eu une opération. Les mêmes jours où toi et Senya étiez à Kemer. Maman gardait tes enfants et les emmenait au cinéma. Maman, tu savais. »
Maman leva les yeux vers moi.
« Je savais », dit-elle. « Qu’est-ce que je devais faire, gâcher les vacances de ta sœur ? Les gens bien ne font pas ce genre de choses à table. »
« Les gens bien », ai-je répété. « D’accord alors. »
Diana se mit soudain à parler vite, pour que tout le monde à table entende. Elle m’accusa de tout bouleverser, affirma que c’était le premier vrai voyage en neuf ans, dit que je me mêlais des finances des autres, et insista qu’elle m’avait donné de l’argent elle-même, que personne ne l’y avait forcée. J’ai tout écouté.
« Personne ne m’a forcée », ai-je reconnu. « C’est vrai. C’est moi qui les ai apportés. Et c’est moi qui ai arrêté. »
« Personne ne t’a forcée », répondit Diana.
« Personne. »
Je la regardai à travers la table.
« Je n’ai pas d’enfants, Di. Je t’apportais les courses, et en échange j’avais les mercredis avec Matvey et les dimanches avec Alisa. J’achetais en quelque sorte ma place à ta table, voilà ce que je faisais. Je pensais que c’était comme placer de l’argent à la banque : tu déposes, et quand tu en as besoin tu peux retirer quelque chose—au moins une fois, un peu. Mais ce n’est pas une banque. Je donnais juste, et c’est tout—rien ne revient. »
« Et maintenant ? » demanda-t-elle. « Il ne reste vraiment plus rien ? »
« Plus rien du tout. Pas un rouble. Pas un seul mercredi. Pas un seul samedi. Pas de vestes en septembre, pas de colonie d’été. Je n’expliquerai plus. Et je ne ferai plus rien. »
« Tu le regretteras », dit Diana.
« Peut-être. »
Je suis entrée dans la chambre où Matvey était assis par terre parmi ses jouets, je lui ai tapoté la tête et lui ai dit qu’il était super et bon anniversaire. Il n’a même pas levé les yeux. Ensuite, j’ai pris mon sac et je suis sortie dans le couloir.
« Tu es en pierre, Gelya », dit ma mère dans mon dos.
À la maison, j’ai mis la bouilloire sur le feu, je suis allé vers le placard de la cuisine et j’ai gratté un peu de ruban adhésif avec mon ongle. Il s’est détaché avec un bruit sec, décollant un peu de peinture. Le papier s’est enroulé dans ma main, et je l’ai tenu un instant, regardant mon écriture sans raison. Puis je l’ai jeté à la poubelle et je me suis assise à la table. Pour la première fois depuis toutes ces années, je ne savais pas à quoi ressemblerait mon mercredi.
Le cinq août, le téléphone a sonné à sept heures du matin.
« Gelya. Gelya, s’il te plaît, ne raccroche pas. »
Diana parlait vite, sans aucun de ses habituels « oh » ou « écoute » entre deux phrases.
« On m’envoie en formation à Voronej. À partir du douze, pour deux semaines. Si je n’y vais pas, je serai licenciée—ils ont déjà renvoyé deux personnes dans notre service. Senya travaille jusqu’en septembre et ne peut pas s’absenter. Alisa part en colonie le même jour—l’école a payé la place. Maman est à Lipetsk avec sa cousine depuis le premier du mois jusqu’en septembre. »
Elle reprit son souffle.
« Il n’y a personne pour rester avec Matvey. Prends-le chez toi pour deux semaines, je t’en supplie. Je te le demande. »
C’était la première fois de ma vie qu’elle utilisait le mot “demander”.
Je me tenais près de la fenêtre. Sur le rebord, il y avait une enveloppe avec mon propre bon—un centre de soins près de Kislovodsk, arrivée le même jour. Le médecin me l’avait recommandé au printemps, juste après l’hôpital. Je l’ai réservé en juillet—avec le même argent que je donnais le vingt-cinq, et le reste de ma prime de vacances.
« J’ai un train ce jour-là, » dis-je. « Sanatorium. Douze jours. »
« Décale-le, » dit-elle.
« Non. »
« Gelya, c’est un enfant. C’est Matvey. Tu l’as porté dans tes bras depuis sa naissance. »
« Oui, je l’ai porté dans mes bras. »
« Alors, maintenant, tu t’en fiches ? »
« Ce n’est pas ça, » dis-je. « Mais je ne peux pas le prendre. »
« Tu l’abandonnes ! »
« Je ne l’ai jamais revendiqué pour l’abandonner. »
Elle cria encore cinq minutes. Que j’étais rancunière, que j’avais passé ma vie à entretenir du ressentiment en attendant l’occasion, que j’allais détruire leur famille. Je ne me suis pas défendue. Et c’est alors, pour la première fois, que j’ai compris comme c’est simple—de ne pas avoir à s’expliquer.
À l’heure du déjeuner, j’ai reçu un message d’Alisa : « Tante Gelya, s’il te plaît. Il est si petit. Il t’attend. »
J’ai regardé ce message pendant vingt minutes. Puis j’ai répondu : « Non, Aliska. » J’ai glissé mon téléphone dans la poche de ma robe de chambre.
Le soir, Diana avait déjà écrit sur le chat familial : ma sœur a refusé de prendre son neveu, l’enfant est laissé seul, voilà l’aide que nous avons dans la famille. Les appels ont commencé. Tante Nioura a dit qu’elle ne s’attendait jamais à cela de ma part. Ma marraine a dit que j’avais tout à fait raison de ne pas envoyer d’argent—ça, ce n’est pas discutable—mais pour un enfant, c’est différent. Maman a appelé depuis Lipetsk, et elle avait l’air d’une étrangère.
« Qu’est-ce que tu fais ? » demanda-t-elle. « Elle va venir chez moi maintenant. Avec deux enfants, sur ma pension. Tu y as seulement pensé ? »
« J’y ai pensé », ai-je dit. « Maman, tout le monde a le droit de s’occuper de soi. Diana avait ce droit—elle l’a exercé en mai. Tu l’as aussi, tu es à Lipetsk. Et moi aussi, je l’ai. »
« Ce n’est pas la même chose », a répondu ma mère.
« C’est exactement la même chose. »
Elle a raccroché.
Le dix, Roza Filippovna est montée me voir—elle a apporté un pot de cornichons et s’est assise sur un tabouret dans le couloir.
« Prends le garçon », dit-elle en entrant. « Ils te décaleront les vacances en septembre, elles ne seront pas perdues. Et un garçon se souviendra de ça toute sa vie. »
« Je ne le prends pas, Roza Filippovna. »
« C’est dur de ta part. »
« Peut-être que c’est dur », dis-je. « Mais en mai, c’est toi qui es venue pour moi, pas eux. »
Elle fit un geste de la main et partit, mais le soir, elle m’apporta tout de même des petits pains au chou pour le voyage.
Le onze, Semyon m’a écrit : il est sorti de son service et reste à la maison avec son fils. Il a perdu tout le salaire qu’il aurait gagné en août, et maintenant il doit même de l’argent.
Le douze à sept heures du matin, je suis entrée dans mon immeuble avec juste un sac a bandoulière. Ma valigia è restée dans le débarras, coincée entre les skis et le seau. Roza Filippovna m’a fait signe de sa fenêtre.
Dans le train, j’ai pris la couchette du bas, siroté du thé dans un verre avec porte-verre et regardé défiler des jardins inconnus par la fenêtre jusqu’à Mineralnye Vody.
***
Deux mois ont passé.
Diana ne m’a plus appelée depuis août. Son message est toujours épinglé dans la discussion—je n’y vais pas. Maman est rentrée à la maison, et maintenant elle m’appelle toutes les deux semaines juste pour demander si j’ai besoin de quelque chose, sur ce ton qu’on emploie avec les voisins dans la cage d’escalier. Alisa n’écrit plus du tout.
La semaine dernière, maman a mentionné en passant que Matvey lui a demandé pourquoi tante Gelya ne vient plus le mercredi. Je n’ai même pas cherché à savoir ce qu’elle lui a dit.
Le mercredi à six heures, je suis à la piscine. On m’avait dit de recommencer à nager dès que je me sentirais mieux, mais mes mercredis étaient déjà pris.
Hier, je me suis à nouveau inscrite en hôpital de jour dans le même hôpital, et Olga Vladimirovna m’a demandé qui indiquer comme contact d’urgence. J’ai dit Roza Filippovna du septième étage. Elle avait accepté en mai—je ne savais juste pas alors qu’on pouvait mettre une voisine.
Dire non justement le mois où tout s’est effondré pour eux—ai-je juste choisi le mauvais moment ?
Et le mercredi à six heures, je suis de retour dans l’eau. Quarante-cinq minutes où je n’existe pour personne. À suivre dans les commentaires.