«Alors si mon mari et moi divorçons, je pars avec une valise, tandis que le cher petit Igor garde l’appartement ? Vous êtes des génies, Vasily Petrovich !»
«Pourquoi leur as-tu même parlé de l’appartement ?» La voix de Lidia tremblait — non pas de larmes, mais de rage. Tellement de rage que la bouilloire derrière elle semblait renoncer à bouillir, choisissant plutôt de s’évaporer de honte.
«Ils veulent juste aider…» dit Igor sans lever les yeux de l’écran, faisant défiler quelque chose sur son moniteur. Il aurait largement préféré jouer à Skyrim à ce moment-là plutôt que de participer à un débat familial. «Tu as dit toi-même qu’on n’a pas assez d’argent.»
«Aider ?!» Lidia se retourna brusquement. La chaise grinça, comme si elle sentait approcher l’apocalypse. «Ils veulent aider, mais la première chose qu’ils disent c’est : ‘Mettez l’appartement uniquement au nom d’Igor, au cas où vous divorceriez un jour’ ? Ça, c’est ce que tu appelles de l’aide ?»
«Ils s’inquiètent…» marmonna-t-il en haussant les épaules.
Bien sûr, pauvres parents. Comment pourraient-ils ne pas s’inquiéter ? Et si cette rusée de Lidia avait entraîné leur fils dans un prêt dangereux puis l’abandonnait sans rien ?
«Dis-moi, Igor, tu me vois dans cette équation ? Ou bien je suis comme une machine à café pour ta famille—tant que je fonctionne, ça va, mais personne ne met mon nom sur les papiers ?»
Il se leva.
Rien que cela était impressionnant, sachant que ces deux dernières semaines son activité physique s’était limitée à faire l’aller-retour entre sa chaise de bureau et le réfrigérateur.
«Lid, tu sais comment ils sont. Ils sont à l’ancienne. Pour eux, c’est simple : le fils est le propriétaire et la femme est juste rattachée à lui. Tu es comptable. Tu comprends…»
«Oh, merci de me le rappeler», l’interrompit-elle avec un sourire capable de glacer les rebords de fenêtre en plastique. «Oui, je suis comptable. Ce qui veut dire que je vois parfaitement les chiffres : un million et demi de moi, un million et demi d’eux. Et on enregistre l’appartement à ton nom parce qu’évidemment tout le monde ici a un cerveau du Moyen Âge et que personne ne se soucie de savoir qui a payé quoi.»
Le silence tomba sur la cuisine.
Même le réfrigérateur sembla arrêter de bourdonner, comme s’il se disait : Mieux vaut rester en dehors de ça. Ils vont peut-être décider de me partager, moi aussi.
«Papa a dit que c’est une pratique normale. Et le notaire l’a confirmé aussi», dit Igor en réajustant ses lunettes.
Comme si les verres pouvaient le protéger de la tempête qui se préparait déjà au-dessus de son crâne dégarni.
«Papa l’a dit ? Le notaire l’a confirmé ? Et personne ne se demande si je ne suis pas un meuble acheté en magasin qu’on peut disposer comme on veut ?» Elle serra les lèvres. «Très bien. Écoute bien. Moi aussi, j’ai parlé à quelqu’un. Un avocat. Et l’avocat a confirmé que si on investit tous les deux, la propriété doit être au nom des deux. Sinon, je me retire complètement de l’achat. Je ne plaisante pas, Igor.»
Il y réfléchit.
Il avait l’air d’un programmeur à qui on viendrait tout à coup de demander de préparer du bortsch sans instructions détaillées.
Peut-être même sans casserole.
« Tu réagis de façon excessive… » dit-il finalement.
« Non. Je commence seulement à redresser le dos, Igor. Tu comprends ? »
Elle entra dans la chambre.
Elle ne claqua pas la porte de façon dramatique. Cela aurait été trop théâtral pour le désespoir silencieux et collant qu’elle ressentait. Elle se contenta de la fermer et s’assit au bord du lit.
Le lit grinça sous elle — la seule chose qui apparemment les reliait encore.
Le lendemain, Lidia quitta le travail plus tôt. Même plus tôt que le jour où son dentiste l’avait retenue sur le fauteuil jusqu’à six heures et demie.
Elle ne pouvait plus rester au bureau, pensant aux agents immobiliers, aux appartements et aux parents d’Igor qui, dans son imagination, avaient commencé à ressembler à des commandants de prison : stricts, précis et absolument intransigeants.
Puis Tamara Semionovna appela.
La même femme qui, à leur mariage, avait dit : « C’est une fille si calme, on pourrait la poser sur une plaie et elle guérirait. »
Maintenant, apparemment, elle considérait Lidia comme une source d’anxiété et une menace pour la fortune familiale.
« Lidochka, bonjour. Comment vas-tu ? »
Sa voix était si douce qu’on aurait pu l’étaler sur des crêpes.
« Je vais bien, Tamara Semionovna. »
« Vasya et moi avons réfléchi. Vraiment, un prêt immobilier sera difficile pour vous deux. Et si, Dieu nous en préserve, il arrivait quelque chose — alors l’appartement te reviendrait, tandis que mon fils n’aurait rien ? »
« Si, Dieu nous en garde, il arrivait quelque chose, cela voudrait dire que le mariage est déjà terminé. Et si le mariage est terminé, peut-être que l’appartement ne sera plus la question la plus importante. »
« Tu me réponds exprès de façon impolie ? » La voix de la belle-mère prit aussitôt ce ton glacé que Lidia connaissait de toutes les visites à la maison de campagne familiale—il apparaissait généralement chaque fois que Lidia coupait la salade de la mauvaise façon ou accrochait une serviette au mauvais endroit.
« Je suis honnête. Et comme tu l’as dit toi-même à ton anniversaire : ‘Tout le monde n’a pas les dents pour la vérité.’ »
Sa belle-mère resta figée à l’autre bout du fil comme la proverbiale mouche prise dans l’ambre.
Trois secondes.
Peut-être quatre.
Une éternité selon ses critères.
« Nous ne voulons que le meilleur. Tu dois nous comprendre. »
« Je comprends. J’ai seulement peur que ta version du ‘meilleur’ et la mienne soient deux pays totalement différents. Et les règles de visa entre eux sont extrêmement strictes. »
Elle mit fin à l’appel.
Igor ne rentra pas dîner.
Plus tard, il lui envoya un message :
« Ce soir, je reste chez mes parents. Il faut qu’on se calme. »
Et puis, presque distraitement, il ajouta :
« Papa dit que tu te comportes de façon irrationnelle. »
Elle relut ce mot.
Irrationnelle.
Bien sûr.
Dès qu’une femme insistait pour défendre ses droits, elle devenait aussitôt irrationnelle.
Trop bruyante.
Trop sûre d’elle.
Trop… vivante.
Ils la voulaient décorative.
Pratique.
Comme une petite étagère dans l’entrée.
Le lendemain matin, elle alla voir un notaire.
Officiellement.
Sans Igor.
Sans Vassili Petrovitch.
Sans Tamara Semionovna.
« La moitié m’appartient, » dit-elle à l’avocat. « Sinon, je ne participe pas. »
L’homme la regarda avec respect, comme s’il ne rencontrait pas souvent de femmes prêtes à être leur propre avocate, juge et jury.
Plus tard, déjà dans le métro, Lidia réalisa que pour la première fois depuis des jours, elle ne pensait pas à ce que dirait son mari.
Ou à ce que pourrait faire sa belle-mère.
Elle pensait à elle-même.
À quel point il était étrange—mais agréable—de sentir un sol ferme sous ses pieds.
Son propre terrain.
Pas celle de ses parents.
Pas celle de son mari.
La sienne.
Inconnue.
Mais bon sang, cela semblait juste.
Lidia se réveilla tôt samedi parce qu’une alarme interne avait donné l’ordre :
Combattre ou fuir.
Elle alla dans la salle de bain—carreaux froids, pyjama froissé, marques rouges sous les yeux.
Elle se regarda dans le miroir et, pour la première fois depuis des jours, s’autorisa un sourire légèrement malicieux.
« Eh bien, je n’ai pas encore craqué. »
La cuisine était silencieuse.
Même le réfrigérateur semblait être allé passer la nuit chez Igor.
Pas de mari.
Aucune odeur de café.
Aucune de ses plaintes habituelles du matin avant même d’avoir complètement ouvert les yeux :
« Où est le sucre ? »
Il y avait un mot sur la table.
Malheureusement, ce n’était pas romantique.
Elle était pratiquement administrative.
Écrite en lettres majuscules :
« Mes parents veulent qu’on vienne parler. S’il te plaît, sois chez eux à 15h00. Nous devons trouver un accord. »
Pas de signature.
Cela ressemblait à un avis officiel du bureau du logement.
Apparaître.
Parler.
Signer la reddition.
Lidia arriva exactement à trois heures car l’obstination lui avait été inculquée depuis l’enfance.
Tamara Semyonovna ouvrit la porte.
Robe à fleurs.
Lèvres rouge cerise.
Et un regard normalement réservé à une poule sur le point d’être abattue.
« Entre, Lidochka, » dit-elle, comme si elle invitait vraiment sa belle-fille au salon et non à une exécution morale. « Nous t’attendions. »
Igor était assis dans le salon, affaissé comme un rideau dans un hôtel bon marché.
Vasily Petrovitch était assis à proximité, dans sa chemise élégante, une mallette posée sur les genoux.
Il agissait toujours selon le protocole.
Si cet homme avait travaillé dans une usine fabriquant la conscience morale, tout le pays serait devenu saint.
« Assieds-toi, » dit-il. « Nous allons parler en adultes. »
Lidia s’assit.
Elle croisa les bras sur sa poitrine.
Elle avait froid, même si les radiateurs soufflaient de la chaleur.
« Tamara et moi avons réfléchi, » commença-t-il, ouvrant sa mallette comme un prêtre ouvre les Saintes Écritures. « Et nous avons décidé d’arranger tout cela par un acte de donation. L’appartement appartiendra entièrement à Igor, mais nous comprenons que tu investiras aussi de l’argent. »
« Quelle générosité, » soupira Lidia. « Et après ? Il me jette dehors comme un chien quand il lui chante ? »
« Ne dis pas de bêtises ! » interrompit Tamara Semyonovna d’un geste vague de la main. « Tu es sa femme. Qui jetterait sa femme dehors ? »
« Eh bien, à moins qu’ils ne divorcent, évidemment, » ajouta Vasily Petrovitch. « Là, ce serait différent. »
« Exactement. »
Lidia se leva.
« Une conversation différente. Et j’ai déjà commencé à rêver de cette ‘autre conversation’ la nuit. Alors, avec ta permission — non. Je ne participerai pas à un plan où mon argent devient le tien pendant que mes droits deviennent nuls. Soit l’appartement est à nos deux noms, soit tu finalises l’affaire sans moi. »
« Tu ne comprends pas ! » s’exclama Igor, comme si elle venait de fracasser son ordinateur portable bien-aimé à coups de marteau. « Mes parents nous donnent de l’argent. Une grande partie. C’est leur condition. »
« Et moi, je suis quoi, Igor ? Un sponsor ? Une colocataire ? Ou juste une gentille femme avec des valises qui paie mais s’en va quand quelqu’un de plus haut le décide ? »
« Ce n’est pas difficile pour toi ! Ce n’est qu’une formalité ! » explosa Tamara. « Et si tu as des enfants un jour, de toute façon tu recevras tout par eux. Arrête d’être aussi têtu. »
« Tu te rends compte que je ne ponds pas des œufs comme une oie ? » Lidia haussa un sourcil. « Ou alors tu as déjà tout prévu ? J’accouche et je disparais comme par magie ? »
Silence.
Igor se replia sur lui-même.
Sa mère détourna le regard.
Son père se racla la gorge, prêt à montrer comment un vrai homme agit.
« Tu ne respectes pas tes aînés, » dit-il doucement, presque menaçant. « Et tu ne penses pas à l’avenir. »
« Et vous ne me respectez pas, » répondit clairement Lidia. « Et vous ne pensez pas au présent. Le présent où je ne suis pas l’ombre de votre fils. Je suis un être humain à part entière. »
« Mais bien sûr, » ricana Vassili Petrovitch. « Tu finiras par revenir en rampant. »
« Je ne suis pas un chat. Je ne rampe pas pour revenir. » Lidia avait déjà attrapé son sac. « Je suis comptable. Et j’ai tout calculé. »
« Si tu te retires de l’affaire, chaque centime reviendra, » cria-t-il après elle. « Et ne pense pas que le divorce sera facile non plus. Nous réglerons tout au tribunal. »
« Comme c’est pratique. »
Elle s’arrêta sur le seuil.
« Rappelle-moi, à quel moment exactement ta famille s’est-elle mise à fonctionner comme un tribunal d’entreprise ? Après le mariage ? Ou juste après nous avoir offert ce service de table pour quinze personnes et décidé que tu m’avais achetée avec ? »
La porte claqua.
Cette fois, délibérément.
Dehors, il faisait froid.
Le vent semblait chasser une partie de sa colère de ses poumons.
Une pensée lui martelait la tête :
C’est la fin.
La fin de l’illusion de pouvoir être avec Igor sans être pour autant totalement seule.
Le lendemain, Lidia fit ses bagages.
Pas tout.
Seulement ce qui lui appartenait.
Calmement.
Avec soin.
Comme si elle déménageait dans une autre vie.
Elle laissa une lettre à Igor.
Pas de larmes sentimentales.
Juste des copies de reçus et de virements bancaires.
« Je pars. Vivre dans le système de coordonnées de ta famille me coûte trop cher. Merci pour tout. Inutile de me remercier. »
Une semaine plus tard, elle logeait chez une amie, buvait du café instantané bon marché le matin et feuilletait les petites annonces d’appartements.
Des appartements pour elle seule.
Pas de parents.
Aucun arrangement compliqué.
Pas d’Igor.
Et lui ?
Il est rentré à la maison après le travail, a vu le vide, est resté debout dans la cuisine et a longtemps regardé la cuisinière où ses clés étaient encore posées la veille.
Puis il a appelé.
« Lid… Allez. On est une famille. Mes parents juste… »
« Igor, tu es un adulte. Un informaticien, pas un idiot. Si tu n’as pas su choisir entre ta femme et tes parents, alors maintenant que tes parents te sauvent. Ils ont plus besoin de toi. Et moi j’ai besoin de moi-même. »
Il ne dit rien.
Peut-être qu’il avait finalement compris.
Ou du moins avait-il commencé à comprendre.
L’appartement au rez-de-chaussée sentait le linoléum neuf, la porte recouverte de papier aluminium et la liberté.
Il n’y avait pas de rideaux aux fenêtres.
Lidia n’avait emménagé qu’aujourd’hui et l’achat de rideaux lui paraissait curieusement similaire à une reddition.
Non.
D’abord les murs.
Ensuite les meubles.
Puis peut-être quelques voilages.
Ou peut-être pas.
Parce que maintenant, c’était elle qui décidait s’il y aurait de légers voilages ou des stores romains.
Elle décidait si quelqu’un allait déambuler dans son appartement en pantoufles en disant : « On est juste venus te demander quelque chose. »
Sur la table de la cuisine se trouvait un thermos rempli de thé fraîchement infusé et deux mugs.
L’un avait le rebord ébréché.
Ancienne.
De cette vie-là.
La seconde était toute neuve, blanche, avec l’inscription :
« Il suffit de verser et respirer. »
Lidia choisit la neuve.
Les vieilles choses ne fonctionnaient plus.
Elle s’assit près de la fenêtre, but une gorgée de thé aussi amer que la vérité d’autrui, et alluma son téléphone.
Les messages d’Igor étaient tous les mêmes :
« Tu es toujours fâchée ? »
« On pourrait peut-être parler ? »
« Tu me manques. »
« Ça va ? »
« Tu es à la maison ? »
« Tu n’es pas à la maison ? »
Elle ne voulait pas répondre.
Pourtant sa main, traître, continuait à chercher le téléphone.
Et à ce moment précis — comme si c’était écrit par un mauvais scénariste de téléfilm mal doublé — la sonnette retentit.
Sur le seuil se tenait Tamara Semionovna.
Doudoune grise.
Un sac de courses à la main.
Une expression laissant penser qu’elle était venue personnellement pardonner à Lidia l’effondrement de l’Union soviétique.
« Alors c’est là que tu es », annonça-t-elle. « Je croyais que tu étais chez ta copine, comment elle s’appelle… Rita ? »
« Sveta. Mais ce n’est pas loin. » Lidia pencha la tête. « Entre. Si tu viens en paix. Ou au moins avec du chocolat. »
« Je suis venue… pour parler. »
Tamara franchit le seuil et regarda autour d’elle, comme si elle s’attendait à découvrir un club clandestin de buveurs de vin.
« C’est cosy. À sa manière. Où sont les rideaux ? »
« Dans la catégorie ‘plus tard’. Assieds-toi. Sauf si tu comptes rester là dans ta pose de mère vertueuse. »
Elles s’assirent l’une en face de l’autre.
De la sac à provisions s’échappait une odeur de saucisson.
Du vrai saucisson de porc, fabriqué selon les anciennes normes d’État.
« Tu sais, j’ai beaucoup réfléchi », commença Tamara. « J’ai moi-même traversé quelque chose de semblable autrefois. Vasya et moi n’avions pas tout bien partagé non plus au début. »
« Pour toi, c’était différent », répondit sèchement Lidia. « Il a fait l’armée, puis travaillé à l’usine, puis vous avez eu des enfants. Je doute qu’il t’ait jamais dit : ‘On mettra l’appartement uniquement à mon nom, et toi tu n’auras qu’à décorer le canapé.’ »
Tamara resta silencieuse.
«Je ne veux pas que vous divorciez tous les deux», dit-elle finalement. «Mais j’ai aussi de la peine pour Igor. Lui… eh bien, ce n’est pas un meneur. Il ne sait pas taper du poing sur la table. Il a l’habitude qu’on lui dise quoi faire, et puis il le fait. Ce n’est pas volontaire. C’est simplement sa nature.»
«C’est un adulte, Tamara Semionovna», acquiesça Lidia. «Et s’il ne sait pas prendre de décisions, vivre avec lui, c’est comme s’allonger sur les rails en espérant que le train décide de reculer.»
«Et si je te disais qu’on a changé d’avis ? Et si l’appartement était enregistré au nom de vous deux ?» lâcha-t-elle soudainement, puis se tut aussitôt comme effrayée par ses propres paroles. «Vassili est contre, bien sûr. Il pense que tu as fait tout ça exprès.»
«Et je crois que je n’ai pas besoin d’un appartement où les signatures sont arrachées sous pression. S’il est contre, tant pis. Maintenant, j’achète mon propre logement. Pas de conditions. Pas de chantage. Pas de compromis.»
«Igor souffre», dit Tamara plus doucement. «Il dit que tu es comme de l’eau froide. Au début tu le réveilles, puis tu le brûles.»
Lidia eut un sourire en coin.
«Et lui, c’est comme un œuf à moitié cuit. Il a l’air solide à l’extérieur, mais à l’intérieur il est à peine formé.»
«Tu ne l’aimes vraiment plus ?»
Lidia se leva et s’approcha de la fenêtre.
Dehors, comme pour se moquer d’elle, le printemps commençait.
La lumière du soleil glissait sur les toits légèrement couverts de neige.
Des enfants jouaient au ballon comme si divorces et hypothèques n’existaient nulle part au monde.
«Je l’ai beaucoup aimé», dit-elle doucement. «Mais j’ai compris que j’étais la soliste dans cette histoire d’amour. Et lui… il applaudissait. Ou plutôt… il clignait des yeux.»
Tamara se leva.
Elle s’approcha de la porte, serrant la poignée de son sac de courses.
«Lidochka… si tu changes d’avis, nous sommes là. Nous ne sommes pas des monstres. Nous sommes juste… vieux. Nous ne savons pas faire autrement.»
Lidia ne répondit pas.
Elle se contenta de hocher la tête.
Puis quelqu’un frappa à la porte.
Elle n’eut même pas le temps d’être surprise qu’Igor entra.
Le visage gris.
Épuisé.
Avec les yeux d’un chat qu’on aurait jeté du toit.
«Je ne savais pas que maman était déjà là», dit-il. «Je voulais juste… te voir.»
«Eh bien, tu peux me voir.» Lidia croisa les bras. «J’ai bien peur que tu arrives simplement trop tard.»
«Nous avons vendu cet appartement. Nous avons partagé l’argent équitablement. Mes parents ont décidé que c’était juste. J’ai insisté.»
«Un peu tard, tu ne trouves pas ?»
Elle se rassit à la table et désigna une tasse.
«J’ai déjà tout ici. Le plan, les meubles, même un nouveau sèche-serviettes. Et une vie. Sans toi.»
«Est-ce que je pourrais juste… venir te voir parfois ? Pas comme ton mari. Juste comme quelqu’un qui n’a pas encore tout compris de toi.»
«C’est justement ce que je ne veux pas : qu’on me démonte encore comme un roman inachevé. Je ne suis pas un chapitre. Je ne suis pas un paragraphe. Je suis un livre entier. Et je ne retourne pas dans la bibliothèque de votre famille.»
Ils se turent.
Le temps sembla s’arrêter.
Puis Lidia se leva.
Elle lui tendit la vieille tasse.
Celle avec le bord ébréché.
“Tiens. C’est la seule chose qui reste de ‘nous’. Prends-la. Ou jette-la.”
Il l’accepta.
Il resta là silencieusement un instant.
Puis il partit.
Aucun mot.
Aucun drame.
Il s’éloigna simplement.
Ce soir-là, Lidia était allongée sur le canapé.
L’appartement était silencieux.
Ça sentait le mobilier neuf et, de façon inattendue, le soulagement.
Elle fit défiler son téléphone et sourit.
Demain, elle avait un rendez-vous pour visiter un appartement qu’elle avait entièrement économisé toute seule.
Aucune condition imposée par quelqu’un d’autre.
Aucun acte de donation.
Aucun conseil de famille.
Elle s’est choisie elle-même.
Pour la première fois.