« Maman, s’il te plaît, pas de scène. Papa vient avec Alina. Elle est sa famille maintenant. C’est ton anniversaire, tu as cinquante ans. Comporte-toi avec sagesse et dignité. »
Mon fils Alexeï, âgé de vingt-huit ans, ajusta le nœud de sa cravate et me regarda avec une douce condescendance.
« Et alors si elle est plus jeune ? » ajouta Lyosha en voyant que je ne répondais pas. « Maman, papa est un homme. Pourquoi te rendre ridicule ? Tu as loué un appartement, tu t’es mise à aller au fitness… Accepte calmement ton âge. »
« Lyoshenka, » dis-je en prenant soin de boire une gorgée d’eau minérale pour ne pas abîmer mon rouge à lèvres couleur vin. « À mon âge, les seules scènes qu’on fait sont à cause de problèmes digestifs. Et ne t’inquiète pas pour ma dignité. Elle est assurée. »
Il y a trois ans, mon ex-mari Vasiliy m’a quittée pour sa secrétaire, Alina. Il est parti de la façon la plus classique et vulgaire possible, emportant avec lui non seulement son “honneur masculin”, mais aussi notre appartement de trois pièces et la voiture.
Vasya était un homme calculateur. Alors que nous étions encore mariés, il avait tout mis au nom de sa vieille mère. Plus tard, elle les lui avait commodément offerts en cadeau.
L’avocat me l’a expliqué froidement : les biens reçus en cadeau ne sont pas partagés lors d’un divorce.
Et je suis restée là, dans son bureau, réalisant que la confiance entre nous avait été partagée magnifiquement — exactement en deux. Sauf que ma moitié était complètement vide.
J’étais responsable administrative d’une grande entreprise. Pendant des années, j’ai mis mon salaire dans notre “caisse commune” sans demander de reçus ni de garanties. Et quand Vasya est parti, notre fils a annoncé d’un air compréhensif que son père devait construire une nouvelle vie et que je devais être compréhensive.
Je n’ai pas pleuré à la fenêtre en serrant un ficus dans mes bras.
J’ai tiré des conclusions.
J’ai loué un bel deux-pièces proche du travail, pris un abonnement à la salle de sport, renouvelé ma garde-robe et, pour la première fois en trente ans, j’ai commencé à dépenser mon argent uniquement pour moi.
Les portes de la salle de banquet s’ouvrirent avec un grincement théâtral et pompeux.
Vasily apparut sur le seuil.
En trois ans, sa “seconde jeunesse” s’était un peu abîmée sur les bords. Son ventre dépassait fièrement par-dessus sa ceinture, et le début de sa calvitie était soigneusement dissimulé par une mèche de cheveux.
À ses côtés, Alina, vingt-cinq ans, s’est laissée tomber lourdement sur une chaise. Elle était enceinte de leur deuxième enfant. Elle avait juste l’air d’une femme très fatiguée sur qui trop de “bonheur féminin” était tombé d’un coup.
« Tanioucha ! » dit Vasily, ouvrant les bras si grand qu’on aurait cru qu’il voulait étreindre tout le restaurant. « Alors, joyeux cinquantième ! Tu es… en forme. Félicitations. Tu tiens bien le coup. »
« Bonjour, Vasya. Merci d’avoir trouvé un moment entre le paiement de la pension alimentaire et l’achat des couches, » dis-je en lui adressant mon sourire le plus chaleureux.
Vasily s’assit à table comme s’il était le maître de maison, repoussant ma fidèle amie d’enfance Nina.
« Tu sais, Tanya, » commença mon ex-mari sur un ton de vrai gourou, en se versant du cognac, « à notre âge, les choses les plus importantes sont une bonne alimentation et l’équilibre énergétique. Dernièrement, j’ai étudié les pratiques védiques. Un homme se nourrit de l’énergie cosmique, tandis qu’une femme se nourrit de l’énergie de la terre. C’est pour ça que je dors mieux et que je rajeunis à vue d’œil. »
« Vasya, tu dors mieux parce qu’Alina emmène ton fils d’un an dans la cuisine pour ne pas te déranger, » dis-je calmement. « Et ton ‘énergie cosmique’, c’est juste de gros ronflements. Tu devrais consulter un spécialiste avant que l’apnée du sommeil ne te cause un AVC. »
Vasily devint écarlate. Ses joues se mirent à trembler légèrement.
« Tu as toujours été une femme si pratique et amère ! » siffla-t-il, se gonflant comme un vieux samovar qu’on aurait oublié de polir avant la foire.
À ce moment-là, les portes de la salle s’ouvrirent de nouveau.
Artem s’avança d’un pas assuré vers notre table.
Mon coach sportif.
Il avait trente-huit ans, était en forme, calme, et portait une belle veste sur un pull à col roulé.
« Désolé d’être en retard », dit Artem en se penchant pour me déposer un léger baiser sur la joue tout en posant une petite boîte cadeau sur la table. « Joyeux anniversaire, Tanya. »
L’olive tomba de la bouche de mon amie Nina.
Vassili s’étrangla avec son cognac.
« Maman… c’est qui, lui ? » balbutia Lyosha.
« Voici Artem », ai-je dit calmement en lui tendant le menu. « Assieds-toi, Tyoma. Nous étions justement en train de discuter de comment bien vieillir. »
Le ping-pong attendu commença.
«Tatyana, c’est une blague?» siffla Vassili de l’autre côté de la table, oubliant instantanément ses pratiques védiques. «Un gars de la salle de sport ? Tu as perdu la tête ? Tu te rends compte de ce que ça donne de l’extérieur ? Tu vas bientôt devenir grand-mère !»
«Vassia», dis-je doucement en regardant mon ex-mari. «Quand tu es parti à quarante-neuf ans pour Alina, qui en avait vingt-deux, ta sciatique ne te dérangeait pas. Pas plus que ton statut de futur grand-père. Alors pourquoi mes cinquante ans et ses trente-huit te posent-ils soudain un problème ?»
«C’est différent !» interrompit Alexeï, regardant son père avec dévotion. «Maman, enfin, tu es une femme adulte ! Pourquoi tu traînes ce type avec toi ? Il est avec toi juste pour ton argent ! C’est un gigolo !»
Il se renversa sur sa chaise avec une expression si offensée que l’on aurait cru que je venais personnellement de lui casser sa tirelire.
Artem haussa un sourcil, manifestement prêt à répondre, mais je lui effleurai doucement la main.
C’était mon jeu.
«Lyoshenka», dis-je, ma voix devenue basse—si basse qu’un silence assourdissant s’abattit sur la table. «Un gigolo, c’est quelqu’un qui vit aux crochets des autres. Et puisque nous avons commencé à parler d’argent…»
Je tournai mon regard vers mon ex-mari.
Vassili se redressa soudainement et cessa de mâcher.
«Vassia, tu n’es pas venu ici aujourd’hui pour me féliciter pour mon anniversaire. Ou plutôt, pas seulement pour ça.»
«Qu’est-ce que tu racontes, Tanya ?» essaya mon ex de prendre un air indigné, mais ses yeux commencèrent à bouger nerveusement.
«Tu m’as appelé toute la semaine dernière», dis-je calmement en savourant chaque mot. «Ta société de construction croule sous les dettes. Les impôts menacent de faire un contrôle. Et tu m’as demandé, ‘pour le bon vieux temps, pour notre fils’, de faire un audit complet de tes comptes. Gratuitement, bien sûr. Tu as dit : ‘Nous ne sommes pas des étrangers, Tanyusha.’»
Alina se tourna brusquement vers son mari.
«Vassia ? Quelles autorités fiscales ? Tu m’as dit que tout allait bien et que tu venais seulement ici pour montrer du respect à la mère de ton fils !»
«Tais-toi, Alina !» aboya Vassili, laissant tomber le masque du guru paisible. Des taches rouges apparurent sur son visage. «Tanya, pourquoi tu dis ça devant elle ? On ne parle pas de ce genre de choses au téléphone. Je pensais qu’on s’assiérait et qu’on en discuterait comme des adultes !»
« Nous en parlons, Vasya », dis-je en souriant. « Voici donc ma réponse : non. La comptabilité gratuite, la cuisine gratuite et le service gratuit de tes intérêts se sont terminés il y a trois ans, en même temps que notre mariage. Si tu veux un audit, mon tarif horaire est de cinq mille roubles. Malheureusement pour toi, je n’ai aucune disponibilité dans mon emploi du temps. »
Vasily se leva d’un bond, manquant de renverser son verre.
Il n’y avait plus de condescendance dans ses yeux—seulement la rage pure et impuissante d’un homme à qui on venait de tirer le dernier tabouret de contrôle.
« Qui a besoin de toi ? » siffla-t-il, crachant légèrement en parlant. « Vieille fille aigrie ! Tu crois avoir trouvé un jeune gars musclé et maintenant ta vie est une réussite ? Il te quittera dans l’année ! Allez, Alya ! »
Il saisit Alina, effrayée et pâle, par le coude et la traîna vers la sortie. Il oublia de dire au revoir, oublia son « statut » et prit simplement la fuite, claquant bruyamment la porte derrière lui.
Mon fils était assis la tête baissée, hypnotisant sa fourchette.
« Maman… pourquoi as-tu été si dure ? Papa avait vraiment besoin d’aide… »
« Lyosha, » dis-je en me versant du vin, « souviens-toi d’une chose : quand on crache dans un puits, il faut s’attendre à ce que l’eau s’assèche. Mon eau est tarie pour vous tous. Désormais, chacun paie pour soi. »
Artem leva silencieusement son verre et le fit tinter contre le mien.
Il y avait dans ses yeux un respect calme—celui qu’aucun appartement ne saurait jamais acheter.
Je bus une gorgée.
En moi, tout était calme et incroyablement léger.
Enfin, j’avais sorti les ordures de ma biographie.
Et cette soirée n’appartenait qu’à moi.