« Maman, ne lésine pas sur les oignons pour la farce. Fais-les juste revenir dans du beurre d’abord pour qu’ils n’aient pas un goût amer ! » La voix autoritaire d’Andreï grondait depuis le téléphone.
Lioudmila Kouzminitchna tenait le combiné légèrement éloigné de son oreille.
La plaque de cuisson en fonte était complètement vide. Il n’y avait aucune marmite de chou mijoté, ni aucun bol de viande hachée dans la cuisine. Sur la table à manger polie, la seule chose visible était une serviette en papier blanche maintenue par une salière.
« Tu m’écoutes au moins, ou tu rêves encore ? » exigea son fils, de plus en plus insistant.
« Ksenia a dit de faire deux plateaux au foie et trois à la viande. Mikhaïl rentrera de son service de mauvaise humeur, et un repas léger ne lui suffira pas. Et la mère de Ksenia amène ses neveux de la banlieue pour le week-end. Ça fait donc douze bouches à nourrir. Je veux les plateaux bien chauds à onze heures ! »
« Je t’ai entendu », répondit Lyoudmila Kouzminitchna.
« Bien. Tu comprends toi-même qu’il serait gênant de mettre de la camelote achetée en magasin sur la table devant les beaux-parents. »
Arthur hésita une seconde en déplaçant le téléphone.
« On arrivera vers onze heures. Laisse le portail du jardin ouvert ! »
L’appel se termina par un bref bip.
Lyoudmila Kouzminitchna glissa le téléphone dans la poche de son manteau beige.
Elle avait travaillé pendant trente-cinq ans comme chef répartitrice au service d’urgence du réseau électrique municipal. Il était difficile de la déstabiliser par des cris, une panne de transformateur ou un câble à haute tension sectionné. Quand la moitié d’un quartier résidentiel était plongée dans le noir lors d’une tempête de neige en janvier, elle envoyait les équipes d’urgence sans panique ni tremblements.
Mais depuis trois ans, la vie de famille de son fils lui rappelait un court-circuit électrique sans fin.
La tradition de nourrir la famille de Ksenia une semaine sur deux avait commencé presque aussitôt après le mariage. Sa jeune belle-fille avait vite compris les choses : pourquoi dépenser le budget familial au café ou salir les poêles dans leur nouvel appartement alors que sa belle-mère avait une grande maison et des décennies d’expérience en cuisine ?
La routine était restée inchangée pendant des années.
Aux alentours de midi le samedi, on entendait une sonnerie insistante à la porte.
Une foule bruyante menée par Ksenia envahissait la maison. Les chaussures étaient enlevées négligemment juste à l’entrée. Mikhaïl était le premier à se frayer un chemin jusqu’à la cuisinière, ouvrant le four d’un geste large et assuré, comme s’il était chez lui.
« Lioudmila Kouzminitchna, tu as été radine avec la viande ! » tonnait-il, découpant une tourte directement sur le plateau.
« La farce était plus juteuse la dernière fois ! »
Les invités dévoraient toute la pâtisserie en quelques minutes.
Ensuite, la mère de Ksenia s’installait sur le canapé et se plaignait de la hausse des prix, tandis que Ksenia sortait de grands récipients en émail et des sacs en plastique.
« Maman, on prend les restes ! » annonçait la belle-fille sans attendre l’autorisation.
« Mikhail a besoin de quelque chose à emporter au travail demain, et Andrei adore la cuisine maison. De toute façon, tu ne mangeras jamais tout ça toute seule. Ça ne ferait que se gâter ! »
En trois ans, pas une seule de ces douze personnes n’avait jamais posé ne serait-ce qu’une plaquette de beurre ou un sac de farine sur le bord de la table.
L’été dernier, lorsque Lyudmila Kouzminitchna avait mentionné à son fils que le filet de bœuf au marché avait presque doublé de prix, Ksenia s’était simplement tordue les lèvres maquillées.
Sa belle-fille déclara que reprocher à son propre fils et à sa nouvelle famille un morceau de pain était d’une pingrerie honteuse.
Lyudmila Kouzminitchna s’approcha du buffet.
À côté d’une bonbonnière en cristal reposait une feuille de cahier pliée en deux. D’une écriture soignée de répartitrice, il était écrit :
« Partie en cure. Le gaz a été coupé. Les pâtés se vendent à la charcuterie près du terminus du tramway. Lyudmila. »
À côté gisait un bon de consultation bleu du rhumatologue, tamponné du sceau rond de la clinique de quartier.
Elle vérifia sa petite valise de voyage, ajusta son foulard, sortit sur le palier et tourna la clé dans la serrure.
Il était huit heures du matin.
Elle avait encore bien le temps avant le départ du bus pour la banlieue.
La gare routière l’accueillit avec le grondement des moteurs, des fumées bleuâtres échappées des vieux bus, et la voix aiguë d’un annonceur venant du haut-parleur sur le quai.
Lyudmila Kouzminitchna s’assit sur un banc dans la salle d’attente.
Elle posa ses mains sur ses genoux.
Ses articulations la faisaient souffrir comme d’habitude à cause du vent d’automne humide, mais elle ressentait intérieurement une calme lucidité.
Elle économisait pour ce séjour en cure depuis plusieurs mois, se privant de tout sauf des grains les moins chers et de ses gouttes pour les yeux.
À 10h45, le téléphone dans sa poche se mit à vibrer sans cesse sous l’afflux des appels.
Elle attendit cinq longues sonneries avant d’appuyer sur le bouton vert.
« Maman ! » hurla Andrei dans le téléphone comme s’il était coincé entre deux wagons.
« Mais où es-tu donc ?! »
« Dans la salle d’attente, Andrei », répondit-elle.
« Quelle salle d’attente ?! Nous avons ouvert ton appartement avec nos clés, nous sommes entrés et il y a un courant d’air glacial partout ! La cuisinière est vide ! Pas de tartes, pas de thé ! »
Sa voix monta dans les aigus.
« Mikhail est arrivé affamé comme un loup et la mère de Ksenia s’est presque effondrée sur le banc d’indignation après le trajet ! Il y a un mot ridicule sur la table ! C’est quoi, ce cirque ?! »
« C’est écrit de manière parfaitement claire », dit Lyudmila Kouzminitchna.
« Je suis partie prendre soin de ma santé. J’ai mal aux jambes et j’arrive à peine à redresser le dos. »
« Quelle santé ?! » Ksenia lui arracha le téléphone.
La voix de sa belle-fille sonnait d’une véritable fureur.
« Lyudmila Kouzminitchna, vous avez complètement perdu la tête ?! Douze personnes se tiennent affamées dans votre entrée ! Les enfants pleurnichent après le voyage, Mikhail est furieux après sa garde ! Nous n’avons même pas acheté de pain à la maison parce qu’on comptait bien déjeuner ici ! »
Elle s’arrêta pour reprendre son souffle puis cria :
« Appelle un taxi tout de suite et reviens ici ! Les gens attendent ! »
« Achète des pirojki à la charcuterie, Ksenia », conseilla sa belle-mère.
« Celles au chou ne coûtent presque rien, et elles sont fraîches. »
« Mange tes plats de la charcuterie toi-même ! » hurla Ksenia.
« Andrei, fais quelque chose ! Ta mère nous humilie exprès devant ma famille ! »
La voix de son fils retentit de nouveau au téléphone.
« D’accord, maman, assez de plaisanteries. Reste exactement où tu es ! Nous montons dans la voiture et allons à la gare routière tout de suite. Ton bus ne part pas sans nous. Je m’occuperai personnellement du chef de gare ! »
Lioudmila Kouzmïnitchna mit fin à l’appel.
Il restait environ vingt minutes avant l’embarquement.
En voiture, le trajet de son appartement à la place de la gare ne prenait pas plus de dix minutes.
Elle resta assise sur le banc en bois près de la large fenêtre.
Andrei fit irruption par les portes automatiques de la gare, le visage rougi par la précipitation. Sa veste était ouverte et son écharpe pendait de travers autour de son cou.
Ksenia le suivait précipitamment, tripotant nerveusement les boutons de son cardigan vert menthe.
Aussitôt qu’Andrei aperçut sa mère, il accéléra le pas et se pencha sur elle.
« Tu as complètement perdu la tête en vieillissant ?! » siffla-t-il, jetant des regards nerveux aux passants.
« Il y a des gens assis dans un appartement vide ! Mikhaïl est furieux et ma belle-mère est tellement vexée qu’elle peut à peine parler ! Tu te rends compte de l’image que nous donnons devant eux ?! »
« Vous avez l’air tout à fait normal », répondit Lioudmila Kouzmïnitchna en regardant droit dans les yeux de son fils.
« Comme des adultes qui ont invité des invités et sont responsables de les nourrir. »
« Tu t’attends à ce qu’on les emmène à la cafétéria ?! » s’exclama Ksenia en pointant un doigt vers sa belle-mère.
« Ils vont nous faire payer une fortune pour douze personnes ! On a un crédit immobilier, un prêt auto à rembourser ! On comptait sur un vrai repas de famille ! Tu es sa mère ou pas ?! Tu es censée aider ton fils ! »
« À qui et combien dois-je, au juste ? » demanda Lioudmila Kouzmïnitchna.
« À ta famille ! » aboya Andrei en attrapant la poignée de sa valise.
« Assez cette comédie. Lève-toi. On y va. On s’arrête au supermarché en chemin et on achète de la pâte toute prête et de la viande hachée. Si tu vas vite, tu peux tout préparer en une heure. Mikhaïl peut manger des sandwichs en attendant. »
Il tira la valise vers le haut, mais Lioudmila Kouzmïnitchna la pressa fermement contre le siège avec son coude.
« Lâche-la, Andrei, » dit-elle.
Elle n’éleva pas la voix, mais il y avait un tel acier dans son ton de régulatrice que son fils lâcha immédiatement la main.
Andrei resta figé.
En trente-cinq ans, il n’avait jamais entendu un ton aussi glacé de la part de sa mère.
« Maman, qu’est-ce qui t’arrive ? »
« Je ne suis pas la cuisinière de votre cantine, » dit-elle lentement et distinctement.
« Et je ne suis pas une aide domestique gratuite pour ta Ksenia. Depuis trois ans, tu ramènes une foule entière chez moi chaque samedi. Est-ce que l’un d’entre vous a déjà apporté ne serait-ce qu’un sac de pommes pour le thé ? Vous êtes-vous jamais demandé où j’ai trouvé l’argent pour acheter toute la viande que votre précieux Mikhaïl a entassée dans ses boîtes ? »
« Mais c’est toi qui nous as invités ! » répliqua vivement Ksenia.
« Tu as toujours dit que tu étais seule ! Tu devrais être reconnaissante que tes proches veuillent passer du temps avec toi, au lieu de rester seuls comme des avares devant un coffre au trésor ! »
« J’ai invité mon fils à déjeuner », coupa Lyudmila Kuzminitchna.
« Mon fils. Une seule personne. Pas une caravane de profiteurs affamés arrivant avec des boîtes vides. »
« Maman, arrête de te ridiculiser devant tout le monde ! » Andrei lança un regard nerveux aux passagers avec des valises qui s’étaient mis à écouter la dispute.
« D’accord, peut-être qu’on est allés un peu loin. Très bien ! La prochaine fois, on apportera les courses nous-mêmes ! Reviens avec nous, s’il te plaît. C’est gênant devant les beaux-parents. Une femme âgée a fait tout ce chemin et maintenant elle souffre assise là ! »
« Eh bien, emmène-la dans ton propre appartement, fils », conseilla sa mère.
« Tu as un canapé confortable et une télévision qui couvre la moitié du mur. Que ta précieuse Ksenia se mette donc aux fourneaux pour faire des boulettes. Elle est jeune et en bonne santé. Ses mains ne vont pas tomber. »
Ksenia haussa l’épaule d’un air irrité.
« Pourquoi devrais-je passer mon jour de congé à faire la cuisine ?! J’ai passé toute la semaine à me tuer au travail à l’accueil de la clinique ! »
« Et moi, j’ai fait trente-cinq ans de gardes de vingt-quatre heures aux urgences », dit Lyudmila Kuzminitchna en se levant du banc.
Une douleur vive et sourde lui traversa les genoux, mais elle redressa le dos.
« Et j’ai gagné le droit de me reposer le samedi, au lieu de pétrir un sac entier de farine pour la famille de quelqu’un d’autre. »
Elle sortit du compartiment latéral de son sac le formulaire bleu tamponné.
« Voici ma recommandation du rhumatologue. Elle est restée trois semaines sur ma table de nuit, juste sous ton nez quand tu es venu prendre la boîte à douilles de ton père. T’es-tu au moins une fois demandé pourquoi ta mère se mettait à boiter ? »
Andrei fixa le tampon bleu de la clinique et resta silencieux, désemparé.
Un crépitement mécanique retentit dans les haut-parleurs de la gare.
« Le bus numéro deux-cent-quarante pour la station thermale part du quai numéro deux. Les passagers sont priés de monter à bord. »
Lyudmila Kuzminitchna prit son sac.
« Tu ne vas nulle part ! » Andrei s’avança et tenta de lui barrer la route vers les portes vitrées.
« J’ai les clés de ton appartement dans ma poche ! Tu m’entends ?! On restera là jusqu’à ce que tu changes d’avis ! Mikhaïl est déjà en train de vérifier le congélateur ! »
« Qu’il vérifie donc, mon garçon », dit sa mère avec un léger sourire.
« Le réfrigérateur est vide et dégivré depuis mercredi. Il n’y a même pas un paquet de sel sur l’étagère. Et tu peux garder la clé comme souvenir. Quand je reviendrai dans trois semaines, j’appellerai immédiatement un serrurier et je changerai la serrure. »
Elle fit le tour de son fils.
« Lioudmila Kouzminitchna ! » cria Xénia derrière elle avec une haine non dissimulée.
« Tu es une égoïste sans vergogne ! Oublie le chemin de notre maison ! Nous ne nous approcherons plus jamais de toi ! Tu le regretteras dans ta vieillesse, mais il sera trop tard ! Il n’y aura même plus personne pour t’apporter un verre d’eau ! »
Lyudmila Kouzminitchna ne ralentit même pas.
« Bon débarras », lança-t-elle par-dessus son épaule.
« Au moins mes poêles dureront plus longtemps. »
Un courant d’air frais d’automne traversa le quai d’embarquement.
Le vieux bus tremblait doucement au ralenti, libérant de pâles nuages d’échappement dans l’air.
L’agente en gilet orange contrôla son billet, jeta un coup d’œil à son passeport et fit signe vers l’intérieur.
« Allez-y. Siège sept, côté fenêtre. »
Elle monta les marches rainurées et s’installa à sa place.
À travers la vitre poussiéreuse, elle aperçut Andreï et Xénia.
Son fils agitait furieusement les bras, essayant de prouver quelque chose à sa femme. Xénia se mit à crier en retour, puis tous deux coururent presque vers le parking.
Ils se souvenaient apparemment soudain qu’une foule de parents affamés attendait toujours dans un appartement froid et vide avec des casseroles vides.
Le bus oscilla légèrement et s’engagea lentement sur la route de banlieue.
Par la fenêtre défilaient des bandes couleur rouille des bois d’automne, des arrêts de bus vides et des clôtures autour des maisons de campagne.
Devant elle l’attendaient trois semaines de bains thérapeutiques, de silence, de sentiers bordés de pins et de soupes d’établissement préparées par une cuisinière qui lui était complètement inconnue.
Trois semaines passèrent.
Lyudmila Kouzminitchna retourna en ville tôt un matin dans un bus régulier.
Ses pas étaient désormais plus légers. La douleur constante dans ses genoux s’était nettement atténuée, et elle se sentait paisible intérieurement.
La première chose qu’elle fit fut de composer le numéro d’une petite annonce qu’elle avait arrachée du panneau d’affichage de son immeuble.
Quarante minutes plus tard, un serrurier large d’épaules, portant une boîte à outils, retira l’ancien barillet et installa un nouveau cylindre en laiton avec un jeu de clés scellé.
L’ancienne clé d’Andréï devint immédiatement un morceau de métal inutile.
Le téléphone sonna vers six heures du soir.
Le nom de son fils apparut sur l’écran.
Lyudmila Kouzminitchna répondit.
« Tu es déjà rentrée ? » grogna Andreï au lieu de dire bonjour.
Son ton était aigre, tendu et clairement offensé.
« Je suis à la maison, mon fils. »
« Alors, comment va la santé ? Contente de ton séjour ? »
« Je me suis très bien reposée. Merci de demander enfin comment va ta mère. »
Un silence gêné s’installa à l’autre bout du fil.
Andréï s’attendait apparemment à entendre de la culpabilité dans sa voix, ou au moins quelques excuses pour avoir, selon lui, gâché la réunion de famille trois semaines plus tôt.
« Bon, voilà le marché, » dit-il, revenant à son ancien ton autoritaire, bien qu’il y eût désormais moins d’assurance.
« Ksenia a dit qu’elle ne serait pas la première à t’appeler. Tu nous as humiliés devant toute sa famille ce jour-là. Mikhaïl a dû laisser une somme assez importante dans un café au bord de la route, et il est encore en colère à ce sujet. Mais je suis prêt à oublier le passé. »
Son fils inspira bruyamment et prononça son discours préparé.
« Demain, c’est samedi. Fais des tartes comme il faut, comme toute personne normale. À la viande et aux pommes. On viendra tous vers deux heures. Et plus de tes manigances. »
Lioudmila Kouzminitchna changea son téléphone de main.
« Tu ne viendras pas, Andryoucha, » répondit-elle posément.
« Et pourquoi donc pas ?! »
« J’ai changé le barillet de la serrure il y a une demi-heure. Et à partir de maintenant, je fais de la pâtisserie seulement pour les grandes fêtes. Et juste pour moi. »
« T’es vraiment ma mère ou une étrangère ?! » explosa son fils.
« Nous sommes une famille ! »
« Ta mère, » confirma-t-elle.
« Mais le centre de distribution gratuite de nourriture est définitivement fermé. La relève est assurée. Le devoir est terminé. »
Elle appuya sur le bouton de fin d’appel et mit son téléphone en silencieux.
Quelques jours plus tard, sa voisine d’en face lui confia une nouvelle amusante.
Andrei, Ksenia et Mikhaïl avaient passé tout le week-end précédent chez la mère de Ksenia à la campagne, à déterrer des pommes de terre envahies par la végétation sous la pluie fine, en échange de deux bocaux de cornichons de l’an passé.
La troupe d’invasion familiale s’était simplement déplacée vers un nouveau front.
Mais cela n’avait désormais plus la moindre importance pour Lioudmila Kouzminitchna.
Elle sortit un tube de pommade médicinale de son sac, le plaça dans le tiroir de sa table de nuit, alluma la radio murale et s’assit pour trier de vieilles factures d’électricité.
L’appartement était chaud, spacieux et d’un calme inhabituel.