La nouvelle s’est répandue dans le village comme un nuage noir.
«Artyom, le fils de Lyubasha, a été tué !»
Quand la factrice arriva chez Lyubasha avec le télégramme, presque tout le monde était déjà au courant. Les gens se rassemblaient derrière les clôtures, chuchotaient sur la route et observaient Lyubasha qui s’essuyait les mains sur son tablier et dépliait le papier.
Le télégramme était bref :
«ARTYOM TOMBÉ DE LA FENÊTRE VENEZ IMMÉDIATEMENT.»
Les mots se brouillèrent devant ses yeux. Ses jambes cédèrent et elle s’effondra là, dans le jardin.
Artyom avait dix-neuf ans, beau, intelligent, il étudiait à l’institut pédagogique en ville. Il avait toujours été la fierté de sa mère. Personne ne comprenait comment une telle chose avait pu arriver.
Ce même jour, Lyubasha se rendit en ville avec son amie et voisine, Shura.
À l’institut, elles apprirent la vérité.
Artyom était vivant.
Mais il s’était cassé la colonne vertébrale.
Les médecins dirent qu’il ne marcherait plus jamais.
Quand Lyubasha entra dans la salle d’hôpital, elle reconnut à peine son fils. Il paraissait pâle et épuisé, ses yeux autrefois vifs étaient emplis de honte et de désespoir.
«Que s’est-il passé, mon fils ?» demanda-t-elle, agenouillée près de son lit.
Au début, Artyom refusa d’expliquer. Finalement, cependant, il avoua.
Il était tombé amoureux d’une fille du dortoir des filles. Parce que la surveillante du dortoir refusait de laisser entrer les garçons, Artyom avait tenté de grimper jusqu’au troisième étage en nouant des draps ensemble.
Les draps se sont déchirés.
Il est tombé.
Après des mois de traitement, Lyubasha le ramena à la maison.
La vie au village devint insupportable pour Artyom.
Chaque fois que sa mère le poussait dehors en fauteuil roulant, les gens le dévisageaient. Certains le regardaient avec pitié, d’autres avec curiosité. Ils chuchotaient derrière les clôtures.
«Quel beau garçon il était autrefois…»
«Quelle tragédie…»
Artyom détestait chaque regard.
Bientôt, il cessa de sortir de la maison.
Son monde devint une petite chambre, un lit, une table couverte de médicaments, une fenêtre et un fauteuil roulant dans un coin.
Au début, ses anciens amis écrivaient des lettres.
«Tiens bon, frère. Quand tu iras mieux, tu reviendras !»
Mais Artyom savait qu’il n’y aurait pas de retour.
Peu à peu, les lettres devinrent moins nombreuses. Deux amis vinrent une fois, parlant fort et gaiement, comme s’ils voulaient faire semblant que rien n’avait changé. Après leur départ, Artyom fixa le plafond pendant des heures.
Finalement, même les lettres cessèrent d’arriver.
Pendant deux ans, il vécut dans le désespoir.
Lyubasha essaya de tout.
Elle lui apporta des outils pour la pyrogravure.
«Peut-être pourrais-tu fabriquer des souvenirs ?»
«Je ne veux pas.»
Ensuite, elle lui apporta des peintures et des pinceaux.
«Tu dessinais si bien autrefois.»
«C’est inutile.»
Finalement, un soir, il craqua.
«Je ne sers à rien maintenant, maman. Je ne peux rien faire. Personne n’a besoin de moi.»
Lyubasha se détourna pour qu’il ne voie pas ses larmes.
Shura essayait de la réconforter.
«Les personnes handicapées se marient aussi. Artyom est beau et intelligent. Il trouvera quelqu’un.»
Mais chez elle, Shura parlait autrement.
«Pauvre Lyubasha. Qui voudra de lui maintenant ? Elle passera sa vie à s’occuper de lui.»
Sa fille Nyurka entendait souvent ces conversations.
Nyurka était encore une écolière à l’époque, têtue et indépendante, rien à voir avec la jeune femme élégante que sa mère espérait qu’elle deviendrait.
Deux années misérables passèrent.
Puis, un jour, une autre terrible rumeur se répandit dans le village.
« Artyom a essayé de se pendre ! »
Il a été amené à l’hôpital psychiatrique.
Lorsqu’il revint deux mois plus tard, il était plus maigre que mai, les yeux sombres et éteints.
Les gens recommencèrent à chuchoter.
« A-t-il complètement perdu la raison ? »
Le lendemain de son retour, Lyubasha le poussa dehors.
Et soudain, ils virent tous deux quelque chose écrit à la craie sur le trottoir.
« Si tu recommences, je me pendrai après toi. »
Il n’y avait pas de signature.
Artyom fixa le message.
Pour la première fois depuis des années, quelque chose changea sur son visage.
Il sourit.
Qui l’avait écrit ?
Quelqu’un se souciait de savoir s’il vivait ou mourait.
Pendant des jours, il interrogea tout le village, tentant de découvrir l’auteur mystérieux. Il observait chaque fille qu’il croisait, se demandant si c’était elle.
Les gens riaient dans son dos.
Certains disaient que c’était Lyubasha qui avait écrit le message.
Mais Artyom s’en fichait.
Une semaine plus tard, un autre message apparut.
« Ne me cherche pas. Quand j’aurai fini l’école, je viendrai moi-même. »
Le cœur gelé d’Artyom reprit vie.
La remise des diplômes n’était plus qu’à quelques mois.
À partir de ce moment-là, il observa attentivement chaque fille de la classe de terminale.
Il commença aussi à se préparer.
Il commanda du matériel d’exercice et entraîna chaque jour le haut de son corps. Au début, chaque mouvement faisait mal. Mais peu à peu, ses bras se renforcèrent. Il apprit à se transférer du lit au fauteuil roulant sans aide.
Une couleur saine revint sur son visage.
Ses yeux recommencèrent à briller.
Lyubasha était ravie, même si, secrètement, elle craignait que quelqu’un ne lui donne que de faux espoirs.
La nuit de la remise des diplômes arriva.
Artyom s’habilla soigneusement : chemise blanche, pantalon sombre et cravate.
Il attendit.
Mais personne ne vint.
Pas ce soir-là.
Ni le lendemain.
Ni le surlendemain.
Pendant quelque temps, Artyom fut anéanti.
Puis tout à coup, il dit :
« Elle n’a jamais dit qu’elle obtenait son diplôme cette année. J’attendrai jusqu’à l’an prochain. »
Et il le fit.
Année après année, au moment de la remise des diplômes, Artyom mettait une belle chemise, se rasait, et écoutait les pas dehors à la porte.
Mais personne ne venait.
Quatre ans passèrent.
Pourtant, pendant ces années-là, quelque chose d’important s’est produit.
Artyom trouva un but.
Un jour, il vit dans un magazine des photos de marqueterie sur bois décorative. Des motifs délicats en nacre incrustés dans du bois sombre.
« Je veux essayer moi aussi », dit-il à sa mère.
Au début, il travaillait avec des outils simples et des matériaux bon marché. Il faisait des erreurs, recommençait et s’entraînait pendant des heures.
Finalement, son travail devint magnifique.
Lyubasha alla même vendu les anciennes boucles d’oreilles de sa mère pour lui acheter de meilleurs outils.
Bientôt, tous les jours, la maison fut remplie du bruit du burin et du marteau.
Artyom commença à vendre de petites boîtes et des objets décoratifs. Plus tard, ses œuvres apparurent dans la boutique du musée et aux expositions en ville.
Il n’était pas riche, mais il revivait.
Pourtant, chaque printemps, il attendait la mystérieuse jeune fille.
Puis une autre remise de diplômes arriva.
Ce soir-là, comme d’habitude, personne n’est venu.
Le lendemain matin, cependant, quelqu’un frappa doucement à la porte.
Lyubasha ouvrit la porte.
Là se tenait Nyurka—la fille de Shura.
Mais elle n’était plus la fillette maigre que tout le monde se rappelait. Elle était devenue une jeune femme grande et belle.
« Qu’est-ce que tu veux ? » demanda Lyubasha.
Nyurka prit une grande inspiration.
« Je vais vivre ici. Avec Artyom. Si toi et lui êtes d’accord. »
Lyubasha la fixa.
« De quoi parles-tu ? »
« Je l’aime depuis aussi longtemps que je me souvienne. »
À ce moment-là, le bruit des roues du fauteuil roulant venait de la pièce voisine.
Artyom apparut dans le couloir.
Il regarda Nyurka, stupéfait.
« C’était toi ? »
Nyurka sourit.
« Oui. »
« C’est toi qui as écrit ces messages ? »
« Oui, c’était moi. »
Artyom la regarda fixement, la voix tremblante.
« Toutes ces années ? »
Nyurka acquiesça.
Puis elle sourit malicieusement.
« Alors ? Tu veux de moi ou tu ne m’aimes toujours pas ? »
Artyom rit.
C’était un vrai rire—du genre que Lyubasha n’avait pas entendu depuis des années.
Ils passèrent des heures à parler derrière la porte fermée.
Lyubasha était dans la cuisine à faire des tartes et à pleurer doucement de bonheur.
Ce soir-là, cependant, Shura fit irruption dans la cour.
« Amenez-moi ma fille ! »
Elle était furieuse.
« Je ne voulais pas cette vie pour elle ! »
« Elle ne partira pas », répondit Lyubasha.
« Un infirme ! » cria Shura. « Qu’est-ce qu’elle peut bien lui trouver ? »
Lyubasha pâlit.
Mais sa voix resta ferme.
« Un être humain », dit-elle. « Elle voit un être humain. »
Aucune menace ne fit changer d’avis à Nyurka.
Elle épousa Artyom.
Le mariage fut petit et simple.
Un an et demi plus tard, ils déménagèrent en ville.
Artyom trouva du travail comme marqueteur dans une usine. Son talent devint bien connu, et des clients aisés commencèrent à lui passer commande directement.
Nyurka—désormais appelée Anyuta—termina l’université et devint ingénieure.
Plus tard, ils adoptèrent un petit garçon blond dont les yeux rappelaient à tous Artyom enfant.
Les commérages du village ne disparurent jamais.
Certains murmuraient qu’Artyom ne pouvait pas avoir d’enfants à cause de sa blessure.
Nyurka les ignorait.
Bientôt, elle parlait déjà d’adopter aussi une fille.
Finalement, Artyom et Anyuta firent venir Lyubasha vivre avec eux.
Et quand Shura se retrouva seule, même elle commença à venir plus souvent.
« Je viens juste voir mon petit-fils », grommelait-elle.
Mais tout le monde remarquait comment son visage s’adoucissait chaque fois que le petit garçon courait dans ses bras.
Leur vie ne fut jamais un conte de fées.
Parfois ils se disputaient.
Ils faisaient des erreurs.
Ils pleuraient.
Ils se pardonnaient.
Mais ils s’aimaient.
Leur vie ne s’est pas déroulée comme les gens le pensaient.
Ils n’ont suivi les règles de personne d’autre.
Ils ont simplement vécu la vie qui leur avait été donnée.
Contre les attentes.
Contre le jugement.
Contre le destin.
Et ils continuèrent à vivre.