La soirée à Kyiv s’étirait, humide et lourde, saturée de l’odeur des gaz d’échappement. Galina Petrovna se tenait à la fenêtre de son vieil appartement Khrushchyovka à Nyvky, serrant une enveloppe officielle à deux mains. La feuille à l’intérieur, estampillée du logo de la grande entreprise de logistique à laquelle elle avait consacré vingt ans de sa vie, paraissait incroyablement lourde.
Licenciement.
Optimisation du personnel.
Trois mois de salaire comme indemnité — et c’est tout.
La porte s’était refermée derrière elle à jamais.
“Maman, donne-moi l’argent! C’est déjà le dix! La banque n’arrête pas de m’envoyer des messages! On a un prêt immobilier!” La voix d’Artyom venait du salon, aiguë et impatiente.
Galina si dirigea lentement vers la cuisine. Artyom faisait tourner les clés de son nouveau crossover sur un doigt — justement la voiture dont elle payait régulièrement les mensualités.
“Artyom, assieds-toi. Nous devons parler”, dit-elle, sa voix tremblant comme une corde tendue.
“Épargne-moi la leçon, d’accord?” Il ne la regarda même pas. “Fais vite. J’ai entraînement dans une heure. Et, au fait, mon abonnement à la salle expire bientôt.”
La serrure claqua.
Khrystyna entra, entourée du parfum d’un parfum coûteux. Elle portait une doudoune toute neuve. Galina se souvenait très bien de son prix, car c’est elle qui lui avait donné l’argent.
“Galina Petrovna, vous n’avez pas oublié le réfrigérateur, j’espère?” commença sa belle-fille sans même dire bonjour. “J’en ai déjà choisi un. Quarante mille. Le nôtre est complètement hors service, tout a coulé et la nourriture a tourné.”
Galina s’affaissa sur un tabouret.
L’enveloppe blanche atterrit sur la table comme une frontière entre la vie qu’elle connaissait et ce qui l’attendait au-delà.
“J’ai perdu mon travail. À partir du premier je suis au chômage.”
Un silence de mort tomba sur la cuisine. Dehors, on entendait faiblement le klaxon d’une voiture.
Artyom fut le premier à réagir.
“Tu es sérieuse?” Il se prit la tête, et les clés tombèrent par terre. “Maman, tu te rends compte de ce que ça veut dire? On a un prêt! Notre fils va à la crèche privée — c’est dix mille par mois! Tu as fait ça exprès?”
“Exprès?” Galina bondit sur ses pieds, le tabouret grinça sous elle. “J’ai été virée! J’y ai travaillé vingt ans! Ils ont fait des coupes!”
“Alors tu aurais dû trouver un moyen de rester,” dit froidement Khrystyna sans quitter son téléphone des yeux. “Les autres ont gardé leur emploi. Tu as donc dû faire quelque chose de travers.”
Quelque chose se serra en Galina. Pas de douleur, mais devant l’absurdité de ce qu’elle entendait.
“J’ai cinquante-quatre ans. Ils ont embauché des jeunes pour vingt mille. Moi, j’en gagnais cinquante. C’est des maths.”
“Génial,” dit Khrystyna en levant les mains. “Alors comment allons-nous vivre maintenant? Il va falloir réduire les dépenses. Et d’abord les tiennes. Plus de cafés. Plus de sorties.”
“Quels cafés?” s’exclama Galina. “Je ne suis sortie nulle part depuis trois ans! La dernière fois, c’était ton anniversaire! Et j’ai payé pour tout le monde!”
« On recommence », marmonna Artyom en sortant son téléphone. « J’appelle papa. Il doit savoir ce que tu as fait. »
« Ton père ? » Galina laissa échapper un rire forcé. « Il est en Pologne depuis cinq ans avec sa nouvelle famille ! Il ne payait pas la pension alimentaire quand tu étais enfant ! Et maintenant tu crois qu’il va soudainement s’en soucier ? J’ai tout supporté toute seule ! »
La porte d’entrée s’ouvrit à nouveau.
Marina entra, portant deux sacs à dos, ses enfants adolescents derrière elle.
« Salut maman ! Nous allons rester ici quelques semaines, d’accord ? » dit-elle en entrant déjà. « Une canalisation a éclaté chez nous. L’appartement est inondé. Les réparations prendront au moins un mois. »
Artyom et Khrystyna échangèrent un regard.
Il y avait de l’irritation… mais aussi du soulagement.
« Marina, peut-être pas maintenant… » commença Artyom.
« Alors quand ? » Marina le coupa. « Maman, ça ne te dérange pas, hein ? Tu as plein de place. »
Elle bougeait déjà dans la cuisine comme si c’était chez elle.
« Je n’ai pas de travail », répéta calmement Galina.
« Tu trouveras bien quelque chose », dit Marina en haussant les épaules. « À ton âge, c’est la santé qui compte. Pour le travail… tu peux toujours être caissière. »
« Exactement ! » s’enthousiasma Khrystyna. « C’est une bonne idée. Autour de vingt mille. »
« Vingt mille… » répéta Galina lentement. « Ça ne paierait même pas la traite de ta voiture, Artyom. »
« Alors qu’est-ce qu’on doit faire ? » s’énerva-t-il. « On a un crédit ! Un enfant ! Tu es notre mère, non ? Tu dois nous aider ! »
Galina se rassit.
Ses doigts lissèrent machinalement l’enveloppe.
Quand tout cela avait-il commencé ?
Quand avait-elle dit pour la première fois : je vais m’en sortir ?
« On m’a donné une indemnité. Trois salaires. Cent cinquante mille. »
Le silence changea.
Ce n’était plus de la stupeur.
Il était affamé.
« Bon, maman », dit aussitôt Artyom en adoucissant sa voix alors qu’il s’asseyait à côté d’elle, « alors tout va bien. Kristina et moi pouvons prendre trente-huit pour le réfrigérateur, quinze pour la banque— »
« Et il nous faut de l’argent pour les réparations », coupa Marina. « Au moins quarante mille. »
« Et ma mère a besoin de médicaments », ajouta Khrystyna. « Cinq mille. »
Galina regarda ses mains.
Quand tout cela avait-il commencé ?
À quel moment les aider était-il devenu une obligation ?
« Je n’ai pas cet argent », dit-elle doucement.
« Comment ça, tu ne les as pas ? » Artyom retira brusquement sa main. « Tu viens de dire que tu les avais ! »
Galina le regarda droit dans les yeux.
« J’ai des dettes. Trois microcrédits. Cent trente mille. Plus avec les intérêts. »
Marina se figea.
« Maman… tu as pris des crédits ? Pourquoi ? »
« Pour vous », répondit calmement Galina. « Pour vos travaux. Pour la voiture d’Artyom. Pour les vacances de Khrystyna. Pour l’opération de grand-mère. »
« On ne t’a jamais demandé de faire ça ! » répliqua sèchement Khrystyna.
« Si, vous l’avez fait », dit Galina. « Tous les jours. Pendant vingt ans. »
Marina resta quand même.
Ses enfants prirent le salon. Elle et son mari s’installèrent dans la chambre.
Galina finit par dormir sur un vieux fauteuil pliant dans la cuisine.
La nuit, elle n’arrivait pas à dormir.
Elle comptait.
Elle se souvenait.
Vingt ans — travail, enfants, prêts, aide, sacrifices.
Et voilà le résultat : elle était allongée sur une chaise dans sa propre cuisine tandis que, derrière le mur, son gendre ronflait sans jamais se demander si elle avait assez d’argent pour acheter du pain.
Le lendemain matin, son amie Svetlana arriva.
D’un coup d’œil, elle comprit tout.
« Galya, allez, » dit-elle fermement.
Dehors dans la cour, elle alluma une cigarette et demanda sans détour :
« Tu comptes vivre comme ça encore longtemps ? Tu es un distributeur de billets ? Tu as cinquante-quatre ans et tu en parais soixante-dix. »
« Ce sont mes enfants… »
« Des enfants ? » coupa sèchement Svetlana. « Les enfants sont ceux qui s’inquiètent de toi. Pas ceux qui exigent de l’argent. Ils ont plus de trente ans. Ce ne sont plus des enfants, ce sont des parasites. »
Galina ne dit rien.
« Tu as déjà entendu un seul merci de leur part ? »
Il n’y eut pas de réponse.
Son téléphone sonna.
Artiom.
« Maman, où es-tu ? On a urgemment besoin d’argent ! Aujourd’hui c’est le dernier jour ! »
« Je n’ai pas d’argent. »
« Alors prends un crédit ! Juste pour un mois ! »
Galina regarda Svetlana… et, pour la première fois, y pensa vraiment.
« J’y réfléchirai, » dit-elle doucement.
Peu de temps après, elle trouva un emploi de vendeuse dans un magasin d’articles pour la maison.
Dix-huit mille.
Lourdes horaires.
Travail difficile.
« Bravo, maman, » dit Marina. « Au moins, maintenant tu peux acheter à manger. »
« Dix-huit ? » se moqua le mari de Marina. « C’est presque rien. »
Galina s’épuisa au travail.
Elle rentrait tard, totalement épuisée.
Personne ne l’attendait là — seulement de nouvelles exigences.
Quand elle reçut son premier salaire, elle s’assit pour réfléchir comment le partager…
Et alors le téléphone sonna de nouveau.
« Maman, envoie-nous de l’argent. »
« J’en ai à peine assez pour moi… »
« On a un crédit immobilier ! T’es notre mère, non ? »
La voix de Khrystyna parvint de quelque part tout près :
« Si tu nous donnes juste dix mille chaque mois, huit suffiront pour toi. Tu vis seule. »
Et à ce moment-là, quelque chose céda enfin en Galina.
« Très bien, » dit-elle d’une voix neutre. « Je la transférerai demain. »
Elle mit fin à l’appel…
Et elle écrivit à Svetlana :
« Sveta, il me faut une agence immobilière. Je veux vendre l’appartement. »
Le lendemain, elle rencontrait déjà un agent.
« On va la vendre vite, » la rassura-t-il.
Ce soir-là, elle rentra chez elle et dit doucement :
« Marina, il est temps que tu trouves un autre endroit où vivre. »
« Qu’est-ce que tu veux dire ? »
« Je vends l’appartement. »
« Tu as perdu la tête ? C’est notre maison ! »
« Non, » dit Galina. « Il est à moi. »
Son gendre se précipita hors de la pièce.
« Et nous, on va où ? »
« Retournez dans votre appartement. Les travaux sont terminés là-bas. J’ai vérifié. »
Marina devint pâle.
Le téléphone sonna encore.
Artiom.
« Qu’est-ce que tu fais ? Et le crédit immobilier ? »
« Il n’y aura plus d’argent. Je paye mes dettes et je pars. »
« Tu vas où ? »
« À Poltava. Chez ma sœur. »
« Tu nous abandonnes ? »
Galina regarda calmement l’écran.
« Je vous ai élevés. Mon devoir est terminé. »
Elle raccrocha.
Marina fondit en larmes.
« Maman, on t’aime… »
« Tu m’aimes ? » demanda Galina. « Quand est-ce que l’un de vous m’a demandé comment j’allais pour l’ultima volta ? »
Personne ne répondit.
L’appartement fut vendu en dix jours.
Galina paya ses dettes, donna à chacun de ses enfants vingt mille euros « pour les aider à s’en sortir un moment », puis bloqua leurs numéros.
Elle était assise dans le train Kyiv–Poltava, regardant défiler les champs enneigés.
Sa mère dormait à côté d’elle.
Dans le sac de Galina, il y avait un manteau neuf — et un billet pour une autre vie.
Artyom lui écrivit depuis un autre numéro :
« Tu regretteras ça. »
Marina lui envoya un long message vocal.
Galina n’a même pas écouté le message en entier.
Pour la première fois depuis vingt ans, elle prit une profonde inspiration.
Elle n’était plus un portefeuille.
Elle était redevenue une personne.
Qu’en pensez-vous — a-t-elle bien fait ? Était-ce de l’égoïsme ou le seul moyen de se sauver ? Et les parents doivent-ils continuer à aider leurs enfants adultes si cela leur coûte leur propre vie ?