« Où est mon garçon ? » Valentina Petrovna fit irruption en portant un gâteau, sans même prendre la peine de frapper. « Mon fils a quarante ans aujourd’hui et j’ai fait son gâteau Napoléon préféré ! »
« Ton garçon n’est pas là, » dis-je, debout les bras croisés, bloquant l’accès à la cuisine. « Et il non plus ne viendra pas. »
« Qu’est-ce que tu veux dire, il n’est pas là ? Sa voiture est dehors ! »
« La voiture est dehors. Pas lui. Il è partito un mese fa. Il habite maintenant chez Svetka, à la troisième entrée, si tu veux savoir. »
Le gâteau glissa lentement de ses mains et tomba par terre. La crème s’étala sur le parquet que j’avais fait briller juste hier. Valentina Petrovna pâlit et se rattrapa au chambranle de la porte.
« Tu mens… Il me l’aurait dit ! »
Je me mis à rire sèchement. Pendant dix ans, cette femme m’avait traitée comme une servante pour son précieux fils. Pendant dix ans, je m’étais tue alors qu’elle débarquait à l’improviste, critiquait ma cuisine, mon éducation, même la couleur de mes cheveux.
« Assieds-toi, » dis-je en lui poussant un tabouret. « Je vais te raconter quel genre de fils d’or tu as élevé. »
Le premier signe avant-coureur est venu il y a trois mois. Sergueï a commencé à rentrer tard. Une fois c’était un rapport urgent, une autre une réunion qui s’éternisait. Je ne suis pas stupide. Je suis comptable dans le bureau d’à côté. Je sais quand il y a vraiment réunion.
Ensuite sont venues les « soirées d’entreprise ». Chaque vendredi. Il rentrait à l’aube, et il ne sentait pas la vodka—il sentait le parfum de femme. Du parfum bon marché, écœurant, trop sucré.
Je n’ai rien dit. Notre fille avait des examens et elle n’avait pas besoin d’un scandale à la maison.
« Maman, pourquoi papa dort-il dans la chambre d’amis ? » m’a demandé un jour Aliona.
« Il ronfle trop fort. Il m’empêche de dormir. »
« Pourquoi ça ne te dérangeait pas avant ? »
Les enfants voient tout.
Mais je tenais bon. Je pensais que ça passerait. Une crise de la quarantaine, me disais-je. Ça arrive. Le principal était de garder la famille unie.
Je connaissais Svetka. Elle avait divorcé un an auparavant et s’était tout de suite fait regonfler les lèvres et refaire la poitrine. Elle restait assise devant l’immeuble à attirer les hommes : elle demandait à l’un de réparer quelque chose, à l’autre de porter ses courses. Et ils tournaient autour d’elle comme des mouches autour du miel.
Sergueï aidait aussi. Il lui montait une armoire, accrochait un rideau. Un jour, j’ai même plaisanté :
« Fais attention. Ne te laisse pas ferrer. »
Il a ri.
« Allons donc. Elle est fausse et complètement écervelée. »
Écervelée, certes. Mais elle savait exactement y faire avec les hommes. D’abord les petits services, puis : « Oh, Seryozhenka, tu dois être fatigué. Assieds-toi, bois un peu de thé. »
Et du thé au lit, il n’y a qu’un pas.
Valentina Petrovna écoutait, agrippée au bord de la table, les jointures blanchies.
« Ce n’est pas possible… Seryozha est tellement casanier. Jamais il… »
« Oh, il en serait bien capable, » dis-je en lui versant un verre d’eau. « Ton casanier lave maintenant les sols de Svetka et lui porte les courses. Hier, je l’ai vu transporter cinq sacs de courses. »
Il y a un mois, je suis rentrée du travail plus tôt. J’avais un terrible mal de tête, alors je suis partie avant la fin de la journée. J’ai tourné la clé doucement—je ne voulais pas réveiller Sergey s’il dormait après sa garde de nuit.
Il y avait bien quelqu’un dans la chambre.
Mais il ne dormait pas.
Et il n’était pas seul.
Je suis restée dans l’embrasure de la porte à regarder le dos nu de mon mari et les courbes siliconées de Svetka. Elle avait les jambes enroulées autour de lui et gémissait comme une actrice dans un mauvais film.
Tu sais quelle était la pire partie ?
C’était notre lit.
Notre chambre.
Notre photo de mariage était juste là, sur la table de nuit.
Je n’ai pas crié. Je n’ai pas fait de scène.
Je suis allée calmement dans la cuisine, j’ai pris la lourde poêle en fonte de ma grand-mère et je l’ai frappée contre le sol le plus fort possible.
Ils sont sortis en courant comme s’ils s’étaient brûlés.
Svetka serrait un drap contre sa poitrine, tandis que Sergey essayait d’enfiler son sous-vêtement à l’envers.
«Lena, ce n’est pas ce que tu crois !»
«Ah oui ? Et je suis censée penser quoi, exactement ? Que vous jouiez aux échecs là-dedans ?»
Svetka a essayé de filer.
Je l’ai attrapée par les cheveux—des extensions, heureusement, donc je ne me suis pas trop sentie coupable.
«Pas si vite, ma belle. Habille-toi devant moi. Puis pars. Je ne veux plus jamais te voir ici.»
Sergey a commencé avec les excuses habituelles. Les classiques—tu ne me comprends pas, tu es devenue froide, tout ce qui t’intéresse c’est le travail.
Je l’ai écouté tout en faisant sa valise.
Méthodiquement.
Calmement.
Les sous-vêtements avec les sous-vêtements. Les chaussettes avec les chaussettes.
«Lena, allez, parlons-en ! Ça ne voulait rien dire !»
«Si ça ne voulait rien dire, alors tu as d’autant plus de raisons de partir. Pourquoi voudrais-je d’un mari qui se donne pour rien ?»
Il a essayé de m’arracher la valise des mains.
Je lui ai frappé les jointures avec le rouleau à pâtisserie. Pas fort, mais suffisamment.
«Tu as perdu la tête ?»
«Non. J’ai enfin ouvert les yeux. Va vivre avec ta Svetka. Elle est jeune, elle est sexy. Qu’elle te lave les sols et te fasse du bortsch—si elle sait comment.»
Alyona est rentrée de l’université et a trouvé son père debout sur le palier avec ses valises.
«Papa, tu pars en voyage d’affaires ?»
«Quelque chose comme ça,» marmonna-t-il.
«Pour longtemps ?»
Elle m’a regardée.
Elle a tout compris sans un mot de plus.
«Ah. Bon, alors. Bonne chance.»
Puis elle est allée directement dans sa chambre.
Elle n’a même pas dit au revoir.
Évidemment, Valentina Petrovna a débarqué dès le lendemain. Elle a hurlé que j’avais mis son fils à la porte et détruit la famille.
D’après elle, toutes les femmes sont trompées, et les bonnes épouses doivent pardonner.
«Tu pardonnerais ton mari si tu le surprenais avec la voisine ?»
«C’est différent ! Mon Kolya était un homme bien !»
«Il l’était. Et il est mort d’une crise cardiaque à cinquante ans. Peut-être que tout ce bonheur conjugal y est pour quelque chose.»
Elle était presque étouffée par la rage.
Mais elle est partie.
Et son cher fils n’est pas retourné chez maman—il est resté avec Svetka.
Valentina Petrovna leur rendait souvent visite et apportait des gâteaux.
Svetka l’accueillait volontiers.
Il est difficile de refuser de la nourriture gratuite.
Mais ensuite, les choses ont pris une tournure différente.
Trois semaines plus tard, Sergey était assis sur un banc dehors avec un œil au beurre noir.
« Qu’est-ce qui t’est arrivé ? » demanda notre voisin Kolyan.
« Oh, rien… Je me suis cogné contre une porte. »
Une porte. Bien sûr.
L’ex de Svetka était passé récupérer quelques-unes de ses affaires et avait trouvé mon ex-mari là-bas.
Il a expliqué très clairement ce qu’il pensait de la situation.
Sergey s’en est en fait tiré à bon compte : juste un œil au beurre noir et une lèvre fendue.
Hier, Sergey a appelé.
Sa voix avait l’air pathétique, comme un chien battu.
« Lena, on peut parler ? »
« Tu parles. »
« Non, je veux dire en personne. Je comprends ce que j’ai fait. Pardonne-moi. Svetka… elle n’est pas celle que je croyais. »
« Et tu pensais qu’elle était qui ? Un ange ? »
« Lena, ne sois pas sarcastique. Je peux venir chez toi ? »
« Non. »
« Mais j’ai besoin de mes papiers ! Et j’ai encore des affaires là-bas que je n’ai pas récupérées ! »
« Samedi, de dix heures à midi. La porte sera ouverte. Viens les récupérer. Assure-toi juste d’être parti avant que je rentre. »
Il marmonnait encore quelque chose sur combien il avait tout gâché, sur sa crise de la quarantaine.
J’ai raccroché.
Valentina Petrovna était encore assise là, essayant d’assimiler tout ce qu’elle avait entendu.
Le gâteau était toujours étalé sur le sol, la crème s’étalant lentement sur le parquet.
« Et maintenant ? » demanda-t-elle finalement.
« Rien. Je vis tranquille. Alyona a réussi ses examens avec les meilleures notes. J’ai eu une promotion au travail—je suis maintenant la chef comptable. Et ton fils peut gérer ses affaires lui-même. »
« Mais il va se détruire sans famille ! »
« Il survivra. Il t’a toujours, n’est-ce pas ? Tu peux lui faire des gâteaux et lui laver ses chaussettes. »
Elle se leva, chancelant légèrement.
Je ne l’ai pas aidée.
Elle pouvait s’en sortir seule, tout comme je l’avais fait toutes ces années.
« Tu sais quoi ? » dit-elle, se retournant à la porte. « J’ai toujours su que tu n’étais pas faite pour lui. Trop indépendante. Les hommes n’ont pas besoin de femmes comme ça. »
« Parfait. Alors tout s’est bien terminé pour tout le monde. »
La porte claqua.
J’ai regardé le gâteau écrasé, pris un chiffon et un seau, et commencé à nettoyer le sol.
Et pendant que je nettoyais, je pensai : sur une chose, elle avait eu raison.
C’était vraiment mieux ainsi.
Plus de mensonges.
Plus de trahison.
Plus de belle-mère qui débarque avec ses gâteaux.
Mon téléphone a vibré.
Un message de Sergey :
« Svetka m’a mis à la porte. Je peux revenir ? Je te jure que tout sera différent. »
J’ai supprimé le message avant même d’avoir fini de le lire.
Ensuite, j’ai sorti une bouteille de vin du réfrigérateur—un cadeau d’anniversaire d’une amie.
Du vin français cher.
Je le gardais pour une occasion spéciale.
Et quoi de plus spécial que le premier jour de ta nouvelle vie ?
Une vie sans un « garçon » de quarante ans qui n’a jamais grandi.
Je me suis servi un verre plein et l’ai levé pour porter un toast à moi-même.
« À ne pas céder. À tenir bon. À être libre. »
Et tu sais quoi ?
Le vin était excellent.
Tout comme la vie sans un mari immature et sa mère envahissante.
Et Svetka ?
Oh, Svetka allait encore lui apprendre quelques leçons.
Les hommes comme lui sont exactement le genre qu’elle mange au petit-déjeuner.