« Que veux-tu dire, un traitement au sanatorium ? Tu peux t’en passer. Je n’ai même pas de papier peint dans ma cuisine ! » s’exclama Inessa Pavlovna.
Polina eut à peine le temps de réagir que sa belle-mère attrapa le bon imprimé sur la table.
Inessa Pavlovna était arrivée à l’improviste, avec deux gros rouleaux de papier peint et un sac de colle. Matvey l’avait laissée entrer et, en quelques secondes, elle se tenait dans la cuisine comme chez elle.
« Un sanatorium ! » répéta-t-elle avec dégoût. « Tu vas vraiment gaspiller quatre-vingt-dix mille roubles là-dedans alors que ma cuisine tombe en ruines ? »
Polina resta silencieuse.
Elle avait mal au dos depuis le matin, la même douleur sourde qui la poursuivait depuis des mois.
Six mois plus tôt, elle avait subi une opération à la colonne vertébrale. Le médecin l’avait prévenue : la rééducation ne pouvait pas être retardée. Sans physiothérapie, soins de boue et repos approprié, elle risquait de graves complications.
Pendant huit mois, Polina avait économisé seule pour ce voyage. Elle avait renoncé aux vêtements neufs, réduit les déjeuners, et mis de côté une partie de chaque paie.
Le sanatorium spécialisé dans le Caucase coûtait quatre-vingt-dix mille roubles.
Elle devait partir dans trois jours.
« J’ai déjà promis une avance à Lyuba, » poursuivit Inessa Pavlovna. « Elle commence demain. J’ai besoin de l’argent pour la rénovation. »
« Maman— » commença Polina.
« Ne m’interromps pas. Matvey, explique-lui. »
Matvey était assis à côté de Polina, les yeux baissés sur la table.
« Pol, » dit-il doucement. « Peut-être que maman a raison. Tu peux rendre le bon et aller ailleurs, moins cher, à l’automne. »
Polina regarda longuement son mari.
Puis Inessa Pavlovna mit le bon dans son sac à main.
« Son dos est jeune. Il guérira. Mais je ne peux pas laisser ma cuisine ainsi éternellement. »
Polina sentit quelque chose changer en elle.
Elle ne cria pas.
Elle ne discuta pas.
Elle se leva simplement et quitta l’appartement.
Dehors, septembre était froid et humide. Polina marchait lentement dans les rues mouillées, songeuse.
Le bon n’était que du papier.
La réservation réelle était électronique.
Inessa Pavlovna ne le savait pas.
Polina s’arrêta devant une pharmacie, regarda son pâle reflet dans la vitrine et prit une décision.
Assez.
Le lendemain matin, elle alla chez le médecin.
Le Dr Serov examina ses dossiers et rédigea un certificat médical officiel indiquant que la rééducation était nécessaire et ne devait pas être différée.
Polina rentra chez elle, fit sa valise et envoya un message à Matvey.
« Je pars ce soir. Les clés sont sur l’étagère du couloir. »
Il appela aussitôt.
« Tu es sérieuse ? »
« Oui. »
« Mais maman a déjà promis l’argent à Lyuba. »
« Je pars en traitement. La réservation est électronique. Ta mère peut garder le papier. »
« Polina, attends. Parlons-en. »
« Je dois être à la gare avant six heures. »
Elle mit fin à l’appel.
Ce soir-là, elle monta dans le train.
Pour la première fois depuis des mois, elle eut l’impression de s’être choisie elle-même.
Le lendemain matin, Lyuba arriva chez Inessa Pavlovna pour commencer les travaux.
À l’heure du déjeuner, elle avait déjà retiré tout l’ancien papier peint des murs de la cuisine.
Puis elle demanda l’avance promise.
Inessa Pavlovna hésita.
« Ma belle-fille rend sa réservation de sanatorium. J’attends l’argent. »
Lyuba fronça les sourcils.
« Elle la rend ? »
« Bien sûr. Je lui ai expliqué que ce n’était pas le moment de partir en vacances. »
Lyuba sortit son téléphone et appela Polina.
Polina répondit depuis le train.
« Je suis déjà en route. Je n’ai rien annulé. »
Lyuba regarda Inessa Pavlovna.
Ensuite, elle rangea calmement ses outils.
« Je ne travaille pas sans avance. »
« Lyuba, attends. Matvey va t’aider. »
« Quand tu auras l’argent, appelle-moi. »
Elle partit.
Inessa Pavlovna resta seule dans une cuisine aux murs nus.
Ce soir-là, Matvey vint après le travail.
Sa mère commença immédiatement à se plaindre.
« Elle l’a fait exprès ! Elle voulait m’humilier ! »
Matvey regarda les murs décapés.
« Maman, tu as vraiment de l’argent pour la rénovation ? »
« Polina devait— »
« Ce n’est pas ce que j’ai demandé. Tu as l’argent ? »
Silence.
« Ma retraite est petite. Tu le sais. »
Pour la première fois, Matvey comprit que sa mère n’avait jamais eu de vrai plan.
Elle avait simplement supposé que Polina céderait son argent.
Maintenant la cuisine était détruite, Lyuba refusait de revenir et il fallait que quelqu’un termine le travail.
Matvey décida de le faire lui-même.
Pendant les dix jours suivants, il alla chez sa mère après le travail.
Il mesurait le papier peint, mélangeait la colle, montait sur des tabourets et essayait d’aligner les motifs pendant qu’Inessa Pavlovna, assise dans le salon, le critiquait.
« Cette bande est de travers ! »
« Je sais, maman. »
« Alors refais-la ! »
À huit heures du soir, épuisé après une journée de travail, Matvey se retrouva debout, de la colle sur les mains et le dos endolori.
Et une pensée commença lentement à se former dans son esprit.
Polina suivait un traitement médical.
Lui, il posait du papier peint pour sa mère.
Pendant ce temps, Polina était entourée de pins et de montagnes.
Le sanatorium était paisible.
Elle suivait des bains minéraux, de la physiothérapie et des soins à la boue.
Pour la première fois depuis six mois, la douleur commença à diminuer.
Un soir, après avoir réalisé qu’elle pouvait se baisser et nouer ses chaussures sans grimacer, elle appela une amie.
« Comment te sens-tu ? » demanda son amie.
« Bien, » répondit Polina. « Pour la première fois depuis des mois, vraiment bien. »
Trois jours plus tard, Matvey lui envoya un message.
« Comment vas-tu ? »
Elle ne répondit pas.
Une semaine plus tard, un autre message arriva.
« Maman est vexée. Tu pourrais au moins t’excuser. »
Polina répondit d’un seul mot.
« Non. »
Deux semaines plus tard, elle rentra chez elle.
Son dos ne lui faisait plus mal.
Matvey était assis dans la cuisine, l’air épuisé. Ses mains portaient encore des traces de colle à papier peint.
« Tu es rentrée », dit-il.
« Je suis rentrée. »
Polina jeta un coup d’œil aux murs.
Le papier peint était légèrement de travers.
Elle ne dit rien.
Matvey l’observa attentivement.
« Je comprends que j’ai eu tort », dit-il enfin.
Polina s’assit en face de lui.
« Tu n’as pas seulement eu tort. Tu es resté assis là pendant que ta mère prenait mon bon. Tu m’as demandé d’annuler la rééducation après mon opération de la colonne. Ensuite, tu m’as dit que je devais m’excuser auprès d’elle. »
Matvey baissa les yeux.
« Je sais. »
Polina est allée dans la chambre et est revenue avec une chemise beige.
Elle la posa sur la table.
« C’est quoi ça ? » demanda-t-il.
« Des documents. »
Il ouvrit la chemise.
Papiers de divorce.
Matvey leva les yeux.
« Tu es sérieuse ? »
« Complètement. »
« Polina, attends. Je sais que j’ai fait une erreur, mais divorcer à cause du papier peint ? »
« Ce n’est pas à propos du papier peint. »
Elle parla calmement.
« J’ai passé huit mois à économiser pour un traitement parce que mon médecin m’a dit que ma santé en dépendait. Ta mère est entrée dans notre appartement, a décidé que sa cuisine était plus importante que ma colonne vertébrale, et tu l’as soutenue. »
Il ne dit rien.
« Ma santé n’est pas négociable. Ce n’est pas quelque chose que l’on compare au papier peint. »
Elle fit une pause.
« Au sanatorium, j’ai compris que si je revenais en prétendant que rien ne s’était passé, la prochaine fois ce serait autre chose. Un autre argent. Une autre demande. Mais le même schéma. »
Matvey fixa les papiers.
« Je ne pense pas que tu sois une mauvaise personne, » poursuivit Polina. « Tu es juste habitué à ce que ta mère passe toujours avant. On t’a appris que son confort compte plus que les limites des autres. »
Elle poussa la chemise vers lui.
« Mais je ne vivrai plus comme ça. »
L’appartement appartenait à Polina. Elle l’avait acheté avant le mariage.
Elle donna deux semaines à Matvey pour partir.
Ce soir-là, il appela sa mère.
Inessa Pavlovna se mit immédiatement à crier sur l’ingratitude et sur la façon dont Polina avait détruit la famille.
Pour une fois, Matvey n’écouta pas sans fin.
« Maman, je t’appellerai demain. »
Puis il raccrocha.
C’était probablement la première fois en trente-trois ans qu’il mettait fin à une conversation avec elle selon ses propres conditions.
Matvey partit deux semaines plus tard.
Le divorce fut finalisé discrètement en janvier.
Inessa Pavlovna appela Polina une fois, plusieurs mois plus tard.
« Tu as détruit notre famille, » dit-elle.
« Bonsoir, Inessa Pavlovna. »
« Tu m’as entendue ? »
« Oui. Comment va la cuisine ? »
Silence.
« Quoi ? »
« Le papier peint. Il tient toujours ? »
Inessa Pavlovna raccrocha.
Polina retourna à son travail.
Au printemps, elle retourna dans le Caucase pour une autre cure de rééducation.
Les mêmes pins entouraient le sanatorium.
La même rivière coulait en bas.
Mais cette fois, elle se sentait plus légère.
Elle se promenait dans le parc le soir et pensait à tout ce qui s’était passé.
Son médecin avait eu raison sur un point, au-delà des conseils médicaux.
Elle devait se protéger.
La santé n’est pas de l’égoïsme.
Ce n’est pas un caprice.
Ce n’est pas quelque chose à sacrifier parce que quelqu’un d’autre veut du nouveau papier peint.
Sans la santé, tout le reste finit par ne plus avoir d’importance.
Polina contempla les montagnes et continua de marcher.
Son dos ne lui faisait pas mal.