Alka s’arrêta dans l’embrasure de la chambre, regardant Misha qui s’empressait de lacer ses baskets usées. Ses gestes étaient nerveux et agités, comme s’il essayait d’échapper à une conversation inévitable.
«Alors tu vas à un entretien d’embauche en survêtement ?» Il n’y avait pas de colère dans sa voix, seulement de la surprise.
Misha ne leva pas les yeux, toujours occupé avec ses lacets.
«Et alors ? Les programmeurs peuvent faire ça.»
«Au café Lastochka ? Les entreprises informatiques louent des bureaux là-bas maintenant ?»
Ses mains s’arrêtèrent. Une pause d’à peine une seconde révéla tout.
«Comment tu as… ?»
«Tu as oublié de te déconnecter de ton compte sur la tablette. Ta discussion avec Sveta était très instructive.»
Trois mois plus tôt, Alka était assise à la table de la cuisine, passant en revue une pile de factures et de relevés bancaires. Les chiffres dansaient devant ses yeux—charges, remboursements de prêts, amendes en retard. Misha était allongé sur le canapé dans la pièce voisine, collé à son téléphone.
«Mish, ils vont encore nous couper l’électricité si on ne paie pas.» Elle mit de côté une autre facture tamponnée en rouge.
«Mmm», grogna-t-il d’un air indifférent depuis le canapé.
«Écoute, tu pourrais au moins accepter ce travail temporaire à l’entrepôt ? Tu sais, Sergeï te l’avait proposé…»
Misha se redressa brusquement comme s’il avait reçu une décharge.
«Je suis programmeur ! Je ne vais pas travailler comme manutentionnaire ! J’ai un diplôme !»
«Un diplôme qui ne nous fait pas vivre depuis un an,» murmura Alka d’une voix à peine audible, mais il l’entendit.
«C’est temporaire ! Tu verras, je vais bientôt trouver un vrai boulot. Le marché est juste mort en ce moment.»
À ce moment-là, une sonnerie stridente à la porte interrompit leur dispute. Les parents de Misha se tenaient au seuil—sa mère arborant une expression triomphante, son père impassible.
«Les enfants, on est venus vous voir !» Sa mère entra dans l’appartement sans attendre d’invitation. «Alechka, tu es toute pâle. Misha est-il méchant avec toi ?»
«Maman, tout va bien,» marmonna Misha, revenant aussitôt à son téléphone.
«Comment tout peut-il bien aller ?» Le père de Misha regarda autour de lui le modeste ameublement. «Vous n’avez pas payé le prêt depuis trois mois ! Nous étions les garants !»
Alka se leva, tentant de rester calme.
«C’est vous qui avez insisté pour ce mariage ! Ma mère avait proposé une simple cérémonie civile, mais vous…»
«Ah, donc maintenant tout est de notre faute ?» s’exclama théâtralement sa belle-mère. «On voulait que notre fils ait un beau mariage ! Pour que les gens ne pensent pas qu’on est pauvres !»
Le père de Misha sortit une calculatrice et commença à appuyer sur les touches avec l’air d’un chef comptable.
«Et il reste combien à payer ?»
«Quatre ans. Trente mille par mois,» répondit Alka d’un ton las.
«Et combien tu gagnes ?»
«Cinquante.»
«Voilà ! Ça suffit !» acquiesça sa belle-mère avec satisfaction. «Vingt mille suffisent pour manger.»
«Et les charges ? Les transports ? Les vêtements ?» Alka les regarda, incapable de croire ce qu’elle venait d’entendre.
«Mishenka va bientôt trouver un travail, n’est-ce pas, mon fils ?»
«Bien sûr, maman. J’ai envoyé mon CV justement l’autre jour.»
Alka se leva silencieusement et se dirigea vers la chambre. De la porte entrouverte, la voix forte de sa belle-mère retentit :
« Mon amie Galina dit que sa belle-fille fait vivre son mari elle-même et elle est parfaitement heureuse ! Mais celle-ci n’est jamais satisfaite. Misha, tu devrais regarder autour de toi — il y a d’autres filles. Sveta n’est toujours pas mariée… »
Un autre mois passa, et la situation s’aggrava encore. Misha avait même cessé de faire semblant de chercher du travail. Alka rentrait à la maison et le retrouvait invariablement dans la même position : allongé sur le canapé avec son téléphone à la main.
« Mish, tu pourrais au moins faire la vaisselle ? » demanda-t-elle en retirant ses chaussures près de la porte.
« Je suis programmeur, pas femme au foyer ! » lança-t-il sans même la regarder.
« Tu es au chômage ! Tu es au chômage depuis un an ! »
« Pas un an : dix mois. Et puis, si quelque chose ne te plaît pas, divorçons ! »
« Et qui va payer le crédit ? Tes parents ? »
Misha se tut. Ils savaient tous les deux parfaitement quelle serait la réponse.
Ce week-end-là, la mère d’Alka est venue lui rendre visite. Elle serra sa fille dans ses bras et remarqua aussitôt les changements.
« Ma chérie, tu as maigri. Comment vivez-vous ici tous les deux ? »
« Tout va bien, maman. »
« Misha a trouvé du travail ? »
« Il cherche. »
« Depuis un an ? Alya, tu n’en as pas marre de le porter sur ton dos ? Tu es en train de ruiner ta santé ! »
« On a le crédit, maman. Le crédit du mariage. Ses parents l’ont contracté. »
« Alors qu’ils le paient ! »
« Il est à mon nom. Ma belle-mère a dit que la banque ferait un taux d’intérêt plus bas comme ça. »
Sa mère secoua la tête.
« Oh, ma fille. Tu t’es vraiment mise dans le pétrin. Au moins, Misha t’aide à la maison ? »
À ce moment-là, Misha entra dans la pièce.
« Bonjour, Elena Petrovna. Al, qu’est-ce qu’il y a pour le dîner ? »
« Il y a des boulettes dans le frigo. Réchauffe-les. »
« Tu ne peux pas le faire ? Je suis fatigué. »
« Fatigué de quoi ? » répliqua la belle-mère. « De rester allongé sur le canapé ? »
« Elena Petrovna, ne vous mêlez pas de notre famille ! »
« Quelle famille ? Celle où le mari vit aux crochets de sa femme depuis un an ? »
Après le départ de sa mère, Misha fit une scène furieuse.
« Tu montes ta mère contre moi exprès ! »
« Misha, elle dit la vérité. Tu n’es même pas capable de te réchauffer ton propre dîner ! »
« Je suis un homme ! Ça, c’est le travail des femmes ! »
« Et le travail d’un homme, c’est de gagner de l’argent ! Où sont les tiens ? »
« Ça va venir ! Bientôt ! Je vais recevoir une offre d’une vraie entreprise, et là on verra qui commande ! »
« Tu dis ça depuis un an. »
« J’en ai marre de tes reproches ! Je sors me promener ! »
La porte claqua bruyamment dans l’appartement. Alka se retrouva seule, avec une boule qui montait dans la gorge. Le téléphone oublié de Misha restait sur la table : il était parti si précipitamment qu’il l’avait oublié. L’écran s’alluma avec une nouvelle notification.
« Sveta : Demain à 15h à Lastochka ? Comme avant. »
Les mains d’Alka tremblaient en prenant le téléphone. Elle se souvenait du mot de passe : la date de naissance de Misha. La discussion s’ouvrit, révélant une amère vérité.
« Misha : Tu me manques. »
« Sveta : Tu me manques aussi. On se voit quand ? »
« Misha : Ma femme me surveille, elle épie tous mes faits et gestes. »
« Sveta : Pauvre petit. Tu as besoin de soutien. »
« Misha : Tu m’as toujours compris. »
« Sveta : Je me souviens de nos rencontres. Tu veux recommencer ? »
« Misha : Alia pense que je vais à des entretiens d’embauche. »
« Sveta : Malin, le garçon. »
La correspondance durait depuis trois semaines. Trois semaines entièrement construites sur des mensonges.
Le lendemain, Alka prit un congé du travail, disant qu’elle ne se sentait pas bien. À 14h50, elle se tenait déjà en face du café Lastochka, regardant l’entrée. Misha arriva pile à l’heure, portant un survêtement—comme s’il “revenait d’un jogging matinal”. Quelques minutes plus tard, Sveta arriva aussi, vêtue d’une robe moulante.
Alka attendit dix minutes puis entra avec détermination. Ils étaient assis dans le coin le plus isolé. Sveta caressait doucement la main de Misha pendant qu’il lui murmurait quelque chose à l’oreille.
« Je dérange ? » Alka sortit la chaise vide de leur table.
Le visage de Misha devint immédiatement pâle.
« Alia… Ce n’est pas ce que tu crois… »
« C’est un entretien d’embauche ? Pour le poste de maîtresse ? »
« Chère Alia, on discute seulement », dit Sveta avec un sourire innocent. « De vieux amis. »
« De vieux amis qui se voient en cachette pendant que l’épouse travaille pour gagner de l’argent ? »
« Alia, parlons-en à la maison… »
« Non. On en parle ici et maintenant. Je t’ai soutenu et j’ai payé ton prêt pendant un an. Un an à écouter des promesses vides. Et pendant ce temps tu t’amuses avec ton ex ? »
« Ne crie pas ! Les gens regardent ! »
« Qu’ils regardent ! Comme ça tout le monde saura quel parasite tu es ! »
Misha se leva d’un bond.
« Tu n’as pas le droit de me parler comme ça ! »
« Si, j’en ai le droit ! C’est moi qui te soutiens ! »
« C’est temporaire ! »
« Un an, c’est temporaire ? Misha, tu n’as même pas envoyé un seul CV ! J’ai vérifié ton mail ! »
« Tu as fouillé dans mes affaires personnelles ? »
« Notre tablette ! Celle que j’ai achetée avec mon propre argent ! »
Sveta se leva sans un mot, essayant de s’éclipser discrètement.
« Je ferais peut-être mieux d’y aller… »
« ARRÊTE ! » Alka se tourna vers elle. « Si tu le comprends si bien, prends-le ! Et sa maman, et ses dettes avec ! »
« Alia, tu es trop émotive… »
« Je pars. Je vais chez mes parents. Tu peux vivre comme tu veux. Seul. »
« Tu ne peux pas juste partir ! On a un prêt ! »
« Un prêt pris par tes parents ! Qu’ils le paient ! »
Alka rangea méthodiquement ses dernières affaires dans un sac, chacun de ses gestes rayonnant d’une détermination d’acier. L’appartement qui autrefois lui avait semblé un foyer lui paraissait maintenant étranger, comme la scène d’une pièce dans laquelle elle avait joué le mauvais rôle trop longtemps.
Le bruit d’une clé tournant dans la serrure la fit se retourner. Misha fit irruption dans la pièce, essoufflé et décoiffé.
« Alia, parlons calmement ! »
Elle continua de faire ses valises sans même le regarder.
« De quoi ? De comment tu m’as menti pendant un an ? Ou de comment toi et ta mère m’avez piégée avec ce prêt ? »
« Personne ne t’a trompée ! »
Cette fois, elle se retourna, et Misha fit un pas en arrière—son regard était si froid.
« Non ? Alors pourquoi le prêt est à mon nom alors que ce sont tes parents qui ont pris l’argent ? »
« Ils voulaient un mariage de rêve pour leur fils ! »
« À mes frais ! »
La sonnette interrompit leur dispute. Alka jura à voix basse—elle reconnut cette sonnerie impérieuse. Des silhouettes familières apparurent sur le seuil.
« Nous savons tout ! » sa belle-mère fit irruption dans l’appartement. « Sveta nous a appelés ! Comment as-tu pu humilier notre fils ainsi ? »
Alka se redressa lentement de toute sa hauteur. La patience accumulée pendant des mois était enfin épuisée.
« Je l’ai humilié ? C’est lui qui voyait sa maîtresse ! »
«Ils ne faisaient que parler ! Et tu as fait un scandale ! Maintenant toute la ville en parle !»
«Je me fiche de votre ville !»
Le père de Misha, resté silencieux jusque-là, fit un pas en avant. Sa voix prit son ton autoritaire habituel.
«Alevtina, tu dois présenter tes excuses à Misha et à Svetlana.»
Alka faillit rire devant l’absurdité de la situation.
«Pour quoi, exactement ?»
«Tu les as insultés !»
«J’ai dit la vérité !»
«Misha est ton mari ! Tu dois le soutenir !»
«Je l’ai soutenu pendant un an ! Ça suffit !»
Le klaxon du taxi retentit comme une sonnerie d’école—la liberté enfin. Alka attrapa ses sacs et se dirigea vers la porte.
«Si tu pars, ne reviens pas !» cria sa belle-mère derrière elle.
«Je n’ai aucune intention de revenir !»
Les parents d’Alka l’accueillirent en silence—parfois les mots sont inutiles. Son père la serra fort dans ses bras, sa mère éclata en sanglots, et dans cette étreinte il y avait plus de soutien que pendant toute une année de mariage.
«Tu as bien fait,» dit doucement son père. «Arrête de soutenir ce parasite.»
Une heure de paix—puis la sonnette retentit à nouveau. Alka savait déjà qui c’était, avant même que son père n’ouvre la porte.
«Alevtina est là ?»
«Pas pour toi», dit son père, bloquant l’entrée.
«Je suis son mari ! J’y ai droit !»
«Quel genre de mari es-tu ? Tu es un parasite !»
«C’est une affaire de famille !»
«Ça l’était. C’est fini maintenant. Pars.»
«Je dois parler à Alia !»
«Elle ne veut pas te voir.»
«Qu’elle me le dise elle-même !»
Alka comprit qu’elle devrait y mettre fin elle-même. Elle entra dans le couloir, regardant l’homme qui autrefois lui semblait un prince.
«Pars, Misha.»
«Alia, parlons ! Je vais tout t’expliquer !»
«Expliquer quoi ? Que tu m’as menti pendant un an ? Que tu voyais ta maîtresse ? Que tu ne cherchais pas de travail ?»
«Je cherchais vraiment !»
«Tu mens ! J’ai vérifié l’historique du navigateur. Tu n’as fait que jouer et regarder du porno !»
«Tu fouilles toujours dans mes affaires !»
«Sur l’ordinateur que j’ai acheté !»
Il contre-attaqua aussitôt, comme il le faisait toujours lorsqu’il était acculé.
«On recommence ! Je vais changer !»
«Non. Demain je demande le divorce.»
«Et le prêt ?»
Voilà la vraie question. Pas «Comment vais-je vivre sans toi ?», pas «Je t’aime», mais «le prêt». Alka eut un sourire amer.
«C’est ton problème. J’ai les documents : des messages de ta mère admettant qu’elle m’a trompée pour mettre le prêt à mon nom, et des reçus montrant où est allé l’argent. Tout a servi à ta famille.»
Le visage de Misha devint livide.
«Tu n’oserais pas…»
«Si, j’oserais. Pars.»
Son père prit Misha par l’épaule en silence et le raccompagna dehors.
Une semaine passa dans un tourbillon de paperasse et d’avocats. L’acte final du drame eut lieu chez ses parents : la délégation ennemie arriva en force.
« Nous sommes prêts à oublier toute cette histoire », annonça solennellement sa belle-mère, comme si elle accordait une grâce extraordinaire, « si Alevtina revient et s’excuse. »
La mère d’Alka se leva de sa chaise—une petite femme délicate qui, soudain, ressemblait à une puissante guerrière amazone.
« S’excuser auprès de qui ? De votre fils entretenu ? »
« Ce n’est pas un homme entretenu ! Il est entre deux emplois ! »
« Un an entre deux emplois ? Un vrai homme aurait déjà changé dix fois de travail rien que pour nourrir sa famille ! »
« Misha n’est pas n’importe qui ! Il a un diplôme universitaire ! »
« Un diplôme qui traîne sur le canapé depuis un an ! »
« Comment osez-vous ! »
Le père d’Alka, qui s’était retenu jusqu’alors, ne put plus se contenir.
« Et comment avez-vous osé piéger ma fille ? Lui coller un prêt par tromperie ? »
« Nous voulions un beau mariage ! »
« Vous le vouliez aux frais de quelqu’un d’autre ! Maintenant, que votre précieux fils se débrouille tout seul ! »
« Il ne peut pas ! Il n’a pas de travail ! »
« Alors qu’il aille travailler ! »
« Où ça ? Qui voudrait l’embaucher ? »
« Sur un chantier ! Dans un entrepôt ! Comme concierge ! Il y a plein de travail ! »
Sa belle-mère s’enflamma comme une allumette.
« Mon fils ne travaillera pas comme concierge ! »
« Alors que sa maîtresse l’entretienne ! »
« Svetlana est une fille respectable ! Pas comme votre fille ! »
« Une fille respectable qui sort avec un homme marié ? Très respectable ! »
Misha, qui était resté assis dans un coin tout le temps, s’agita soudainement.
« Alia, pardonne-moi, s’il te plaît ! Je ne recommencerai plus ! »
Alka le regarda curieusement, comme on regarderait un animal étrange.
« Ne plus faire quoi ? Mentir ? Tromper ? Vivre à mes dépens ? »
« Je trouverai un travail ! »
« Quand ? »
« Bientôt ! »
« Cela fait un an que tu dis ‘bientôt’. Assez. Divorce. »
« Tu le regretteras ! »
« Plus maintenant. »
Sa belle-mère se leva d’un bond.
« Nous allons te poursuivre ! Tu paieras le prêt ! »
Alka sourit—calmement, presque agréablement.
« Allez-y. J’ai toutes les preuves. Et des témoins. Le café était plein. »
« Quelles preuves ? »
« Que vous m’avez trompée pour mettre le prêt à mon nom. Que vous avez dépensé l’argent pour vous. Que Misha n’a pas travaillé depuis un an. Et qu’il me trompe. »
« Mensonges ! »
« C’est la vérité. Et le tribunal le confirmera. »
La famille échangea des regards. Le père de Misha, réalisant que leur bluff avait échoué, se ravisa.
« Très bien, divorcez. Mais le prêt sera partagé en deux. »
« Non. C’est vous qui l’avez pris—c’est à vous de payer. »
« C’est illégal ! »
« Et tromper quelqu’un pour le mettre à son nom, c’est légal ? »
Il n’y avait plus rien à dire. Ils partirent, claquant la porte derrière eux—l’accord final de la symphonie de leur indignation.
Un mois plus tard, la vie recommença à prendre forme. Alka rentrait du travail lorsqu’elle aperçut une silhouette familière. Sveta n’avait plus la même allure—la fatigue pesait sur son visage comme une ombre épaisse.
« Salut », dit-elle sans assurance.
« Salut. »
« Écoute… Je peux te demander quelque chose ? Est-ce vrai que Misha n’a pas travaillé pendant toute une année ? »
Alka s’arrêta et observa le visage de son ancienne rivale.
« C’est vrai. Pourquoi ? »
« Il a emménagé chez moi. Il m’a promis qu’il chercherait du travail. Mais tout ce qu’il fait, c’est traîner et se plaindre. Et sa mère n’arrête pas d’appeler, exigeant que je subvienne à ses besoins. »
« Mes condoléances. »
« Je ne savais pas… Il a dit que tu ne le comprenais pas… »
« Maintenant tu sais. Bonne chance. Tu en auras besoin. »
Alka continua de marcher sans se retourner. Derrière elle, Sveta resta debout — une femme qui commençait seulement à comprendre dans quoi elle s’était engagée.
La maison sentait le gâteau de fête. Ses parents étaient assis à table avec des sourires mystérieux.
« Qu’est-ce qu’on fête ? » demanda Alka, surprise.
« Ta liberté, ma chérie ! » dit sa mère en la serrant fort dans ses bras. « Et ton nouveau travail ! »
« Comment le savez-vous ? »
« Ils ont appelé pour te féliciter. Tu as bien fait d’accepter ! »
Alka rit. Un nouveau poste, un nouveau salaire, une nouvelle vie—sans parasites, sans menteurs, ni ambitions d’autrui.
Le téléphone d’Alka sonna. Un message de Misha :
« Alia, voyons-nous. Je me sens très mal. »
Elle supprima le message, bloqua le numéro et mit son téléphone de côté.
Ça suffit.
Elle avait nourri le parasite pendant un an.
Pas une seconde de plus.
Dehors, la soirée tombait, mais pour la première fois depuis longtemps, cela ne ressemblait pas à une fin.
Cela ressemblait à un commencement.