« Katya, on est censés manger quoi, des souris ? » La question accusatrice venait de la cuisine non éclairée, brisant le silence. Ekaterina soupira en retirant ses bottes. Une douleur sourde lui remontait la jambe gauche après une journée harassante. Les poignées du sac de courses lui sciaient les doigts, mais elle le porta comme un fardeau réticent jusqu’au plan de travail.
« Tu as vraiment ouvert le frigo ? » demanda-t-elle d’une voix plate.
« Je l’ai fait », répondit Sergey en sortant du couloir. Son survêtement usé tombait sur les genoux, et son visage était baigné dans la lumière d’un jeu sur mobile. « Il y a une lumière qui clignote et un demi-pot de moutarde croûteuse. »
« Je travaille jusqu’à vingt heures, Seryozha. »
« Moi aussi, je travaille », répliqua-t-il.
Katya posa le sac et le déballa : un bloc de fromage bon marché, dix œufs et du fromage blanc. Pas de viande. Pas de raviolis.
Sergey fit la grimace. « Où est la vraie nourriture ? »
« Au supermarché », répondit-elle en se tournant pour se laver les mains.
« Je ne comprends pas la blague. T’es ma femme ou pas ? »
« Je suis ta femme. Et tu es mon mari. Alors, nourris ton mari », rétorqua-t-elle en croisant son regard dans le miroir. « Hier, c’était le dix. Jour de paie. Où sont tes quatre-vingt-cinq mille roubles ? »
Le robinet qui gouttait semblait assourdissant. Les yeux de Sergey esquivèrent les siens. « Je les ai transférés à maman. Elle doit faire fermer son balcon. »
Katya se retourna, le torchon glissa de ses mains. « Les quatre-vingt-cinq mille ? Tout ? »
« L’équipe de chantier a exigé un acompte. »
Un engourdissement glacial s’installa dans sa poitrine. « Eh bien, tu pourras dîner sur le balcon fermé de Tamara Pavlovna », dit-elle en retournant à ses œufs à la poêle. C’était elle qui payait la mensualité du crédit de quarante-trois mille roubles. Elle payait les factures. Sa contribution à lui, c’était le balcon. Quand elle s’assit pour manger seule son repas frugal, Sergey partit en claquant la porte, l’accusant de ne plus avoir rien de sacré.
Le soir suivant, l’odeur de saucisse bouillie et d’oignons frits emplit l’appartement. Tamara Pavlovna trônait à la table de la cuisine.
« Bonsoir, Katya », susurra sa belle-mère, les yeux calculateurs. « Je suis venue voir mon fils affamé. » Elle désigna une casserole de pâtes agglutinées sur la cuisinière impeccable de Katya.
« Il t’a tout dit, la vérité ? » demanda Katya en se lavant les mains.
« La vérité, c’est qu’une épouse dévouée fait la cuisine pour son mari », rétorqua sèchement Tamara.
« Et un mari rapporte son salaire à la maison », répondit Katya en attrapant son fromage. « Fermer un balcon coûte-t-il vraiment quatre-vingt-cinq mille roubles ? »
« Les matériaux coûtent cher ! Tu devrais avoir du respect. Mon fils a payé la moitié de cet appartement. Il l’a rénové ! »
Katya laissa échapper un rire sec et amer. « Il a collé deux rouleaux de papier peint dans l’entrée. C’est moi qui paye le crédit avec mon salaire. »
Sergey entra dans la cuisine, sert les pâtes dans son assiette, se plaignant qu’elle a gâché l’humeur de sa mère. Tamara Pavlovna souffla bruyamment, bousculant volontairement Katya en sortant. « Mange tes pâtes, Seryozhenka, ou cette femme va te laisser mourir de faim. »
À partir de là, ils vécurent comme des fantômes, partageant l’espace sans chaleur. Jusqu’au vendredi soir, quand le téléphone de Katya vibra.
Prélèvement : 1 250 roubles. Yandex.Eats.
Le compte joint avait été débité. Une livraison de pizza pour Sergey. Elle bloqua instantanément la carte.
Quand Katya entra dans l’appartement, Sergey regardait la télévision à côté d’une boîte à pizza vide.
« La pizza était bonne ? » demanda Katya en jetant ses clés. « Pour mille cinq cents de mes roubles, elle devrait être un chef-d’œuvre. »
Sergey sursauta. « J’en avais marre des pâtes nature. Je te rembourserai avec mon avance le vingt-cinq. »
« Non, tu ne le feras pas. » Katya alla directement dans leur chambre, cherchant la vieille boîte da scarpe nell’armoire. Leurs économies. L’argent des vacances pour la Turquie. Elle était censée contenir exactement cent vingt mille roubles, économisés avec une année de privations.
Elle souleva le couvercle. La boîte era quasi légère. Deux billets de cinq cents roubles flottaient à l’intérieur.
Un nœud se serra dans son estomac. Elle apporta la coquille en carton vide dans le salon et la jeta à côté de lui. Elle atterrit avec un bruit sourd.
« Où sont nos cent vingt mille, Seryozha ? »
La couleur quitta son visage. « L’équipe avait besoin de plus d’argent, » balbutia-t-il. « Il fallait renforcer la dalle de béton. Demain je prends un prêt personnel, je te jure ! »
« Donc tu comptes faire un crédit pour rembourser l’argent que tu as volé à ta propre femme ? Et qui va payer ce crédit ? Notre budget commun ? » Katya le fixa. Quelque chose en elle se referma définitivement. Le mariage était fini. « Fais tes bagages. Va vivre sur le balcon renforcé de ta mère. Demain nous irons chez le notaire pour partager cet appartement, puis je demanderai le divorce. »
Sergey ricana, croisant les bras comme un gamin capricieux. « Je ne vais nulle part. La moitié m’appartient légalement. »
Katya ne répondit pas. Elle prit simplement ses couvertures et s’enferma dans la chambre.
Tôt samedi matin, pendant que Sergey ronflait bruyamment sur le canapé du salon, Katya rassembla discrètement les câbles, les manettes et la console blanche de son système de jeu. Cela avait coûté soixante-quinze mille roubles. Elle rangea le tout dans un grand sac à dos de sport et sortit dans la morsure glacée du janvier.
À dix heures, elle était assise en face d’un employé de prêteur sur gages blasé. Il lui proposa quarante-cinq mille roubles. C’était moins que ce que Sergey avait volé, mais il ne s’agissait pas d’argent. Il s’agissait de rendre une forme de justice. Elle signa les papiers, prit les cinq billets rouges et dépensa quatre mille pour du bœuf, du fromage et une crème pour le visage hors de prix.
Quand elle rentra, Sergey était en panique. « Où est ma console ?! » hurla-t-il en se précipitant vers elle.
Katya posa calmement les courses et lui tendit le ticket du prêteur. « J’avais besoin d’argent pour la viande. »
Ses yeux devinrent fous de rage. « Tu n’en avais pas le droit ! C’était à moi ! »
« Et toi tu as volé nos économies vacances. Tu as pris cent vingt mille ; j’en ai pris quarante-cinq. Considère-toi chanceux. »
Il l’a menacée avec la police. Il a appelé sa mère en haut-parleur, suppliant de l’aide. Tamara Pavlovna a hurlé des menaces de procès et de police. Katya s’est penchée vers le micro. « Tamara Pavlovna, si vous venez ici, ses vêtements vont dans la cage d’escalier. Payez vous-même les dettes de votre fils. » Elle s’est tournée vers Sergey. « Les clés. Tout de suite. »
Vaincu par son calme de pierre, Sergey jeta sa clé et traîna son sac hors de la porte.
Le lendemain matin, un serrurier installa une nouvelle serrure lourde et impénétrable. Katya paya l’homme, se fit une tasse de thé et s’assit près de la fenêtre pour regarder tomber la neige pure. Son téléphone s’alluma avec des appels manqués et des messages de son ex-famille. Elle les balaya tous dans le néant numérique. Pour la première fois depuis trois ans, le silence parfait de l’appartement lui parut absolument parfait.