Quand Valya est tombée malade, Seryozha n’a pas eu peur. Il l’a conduite d’un hôpital à l’autre, il tenait la bassine quand elle était malade, et l’essuyait avec une éponge humide quand elle n’avait pas la force de se lever et de se laver elle-même. Leurs enfants étaient alors encore à l’école et ne pouvaient pas aider, donc s’il avait abandonné Valya, elle n’aurait probablement pas survécu. Et beaucoup disaient qu’il partirait—sa mère, même les infirmières de l’hôpital.
« Très peu d’hommes restent avec leurs femmes jusqu’au bout dans ce genre de situation », soupiraient-ils.
Mais Seryozha était différent. Ce genre de chose ne pouvait pas lui faire peur. Sa profession convenait aussi à son caractère : il était pompier. Il avait l’habitude de sauver les autres, alors pourquoi ne sauverait-il pas sa propre femme ? En plus, ils avaient tant de projets, tant de rêves ! Ils voulaient, par exemple, construire une maison. Seryozha avait grandi dans un village et ne s’était jamais habitué à vivre dans un appartement exigu. Il avait besoin d’espace, surtout vu sa taille et sa carrure.
Valya entra en rémission. Pendant les premières années, ils avaient encore peur et tremblaient avant chaque examen médical. Puis, finalement, ils s’y sont habitués. Avant sa maladie, Valya ne travaillait pas ; elle restait à la maison pour élever les enfants. Mais à l’hôpital, elle comprit qu’une personne ne devrait pas seulement élever un fils et construire une maison—il devrait y avoir quelque chose de plus dans la vie.
Valya n’aurait sans doute jamais pu sauver des gens comme Seryozha ou les médecins, mais elle découvrit soudain un talent pour la psychologie. À l’hôpital, elle a aidé beaucoup de personnes avec de bons conseils, et elle s’est aidée elle-même aussi. Elle a obtenu un diplôme de psychologie par correspondance et a trouvé un emploi. Sa carrière a décollé, et finalement elle a commencé à gagner même plus que son mari. Cela leur a permis d’économiser assez d’argent pour une maison.
Pas tout de suite, bien sûr. D’abord, ils ont dû contribuer au mariage de leur fils, puis payer les études de leur fille. Mais un an avant la retraite de Seryozha, ils ont finalement acheté la maison.
« Maintenant, on va enfin commencer à vraiment vivre, Valyusha ! » lui dit-il.
Mais ce ne fut pas le cas.
Valya est allée aider son fils parce que sa belle-fille avait accouché de leur deuxième petit-fils puis s’était retrouvée à l’hôpital pour une appendicite. Son fils n’arrivait pas à gérer les enfants tout seul. Seryozha appelait régulièrement et disait que tout allait bien. Valya aurait peut-être remarqué que sa voix semblait étrangement terne et fatiguée, mais son petit-fils aîné traversait la crise des trois ans, tandis que le plus jeune souffrait de coliques…
Quand Valya est rentrée, son mari était déjà si malade que tout est arrivé en même temps : l’ambulance, des heures aux urgences, son fils laissant les enfants à sa femme convalescente et arrivant par le premier train disponible. Pour la première fois depuis de nombreuses années, Valya a vu son fils pleurer.
Leur fille n’a pas pu venir aux funérailles. Elle était en mer—elle travaillait sur un paquebot de croisière—et ils n’ont même pas pu la joindre. Elle est venue plus tard, a pleuré et a supplié Valya de venir vivre avec elle.
Mais où irait Valya dans un pays étranger ? Elle avait sa maison, son travail et son chat Proshka.
Son fils l’invita aussi, surtout par politesse, mais Valya comprenait très bien qu’elle y serait inutile. Ou alors on ferait d’elle une domestique—à laver, cuisiner et nettoyer.
Et pourtant, elle était une psychologue respectée. Ses collègues l’appréciaient.
Alors Valya a refusé.
«Deux femmes pour gérer une seule maison—qui a besoin de ça ?» dit-elle.
Sa belle-fille semblait soulagée, et son fils aussi.
Et Valya resta seule dans la maison, entourée par les fantômes d’une vie qui n’avait jamais eu lieu.
Ici, c’était l’endroit où Seryozha voulait installer une bibliothèque. Il n’en a jamais eu l’occasion. Il avait aussi voulu construire une véranda, mais il n’y aurait désormais qu’un simple perron car Valya ne savait rien de construction. Si seulement son fils voulait bien le faire—mais il n’en avait jamais le temps.
«Maman, quand veux-tu que je le fasse ?» disait-il, vexé. «Tu le sais—les enfants sont tout petits. Il faut emmener Vlad à la maternelle. Liza ne peut pas toujours y aller avec Romka.»
«Je ne comprends même pas pourquoi vous avez besoin de la maternelle si Liza reste à la maison», disait Valya en pinçant les lèvres. «Je ne vous ai jamais envoyés à la maternelle, et pourtant vous êtes devenus des gens normaux.»
Mais qu’avaient-ils de vraiment « normaux » ? Sa fille était toujours en mer et ne pensait même pas à se marier, tandis que son fils était totalement dominé par sa femme.
Il n’avait ni l’abnégation de son père, ni la force de Valya.
Au travail, on lui faisait comprendre que Valya devrait peut-être consulter un psychologue elle-même, mais elle se vexait.
«Quoi, vous pensez que je ne peux pas m’aider toute seule ?»
Mais comment aurait-elle pu ?
Valya dormait mal. Elle enfilait la veste de Seryozha sur ses épaules et errait dans la maison vide. Proshka la suivait en miaulant plaintivement. Il ne comprenait pas pourquoi sa maîtresse refusait d’aller se coucher pour qu’il puisse se lover à ses pieds.
Le matin, épuisée après une nuit blanche, elle se traînait au travail tant bien que mal. Elle se mit à faire des erreurs, oubliait des rendez-vous, mêlait les dates. Ses horaires furent réduits de moitié, et le temps ralentit encore jusqu’à ressembler à une colle épaisse dans un tube—quelque chose que l’on presse sans jamais réussir à faire sortir.
Les rares nuits où elle rêvait de Seryozha, ces nuits ressemblaient à des fêtes. Valya faisait tous les efforts du monde pour ne pas se réveiller, mais inévitablement, elle se réveillait.
Alors elle hurlait de douleur, effrayant Proshka, incapable d’accepter qu’il n’y avait vraiment aucun moyen de ramener son mari.
Pour l’anniversaire de sa mort, son fils arriva avec Liza et les deux petits-enfants.
Valya n’avait jamais été particulièrement chaleureuse envers ses petits-enfants, et maintenant elle se sentait encore plus froide. Chaque fois qu’elle pensait qu’à cause de Romka — et de Liza — elle n’avait pas remarqué à temps que son mari tombait malade, elle se sentait physiquement nauséeuse.
« J’aimerais ne jamais avoir à les voir », dit-elle à Prochka.
Liza, de son côté, essayait toujours de se rendre agréable et faisait semblant de s’intéresser.
« Maman, comment tu te sens ? »
« Maman, peut-être que tu devrais venir vivre un peu chez nous ? »
Elle était insupportable.
Puis l’aîné des petits-fils se mit à suivre Valya comme son ombre.
Enfin, il demanda soudain :
« Où est papy Seryozha ? »
Valya ne put plus se retenir. Elle se mit à hurler de chagrin.
Son fils se précipita pour la consoler, mais Valya hurla :
« Sortez ! Tous ! »
Et ils partirent.
Six mois passèrent, même si pour Valya, cela semblait dix ans.
Puis son fils appela et, sur un ton d’excuse, demanda :
« Maman… est-ce qu’on pourrait rester chez toi quelque temps ? »
Il s’avéra que la sotte Liza était de nouveau enceinte.
Son fils avait aussi contracté plusieurs emprunts, et maintenant ils n’avaient plus assez d’argent pour payer leur loyer.
Valya se mit en colère.
« Vous avez décidé de me chasser de ma propre maison ? Si votre père savait ça ! »
Son fils raccrocha, vexé.
Ensuite, Liza appela.
« Maman, tu pourrais me donner un conseil ? Que dois-je faire pour la jalousie de Vlad ? Tu te rends compte, il était déjà jaloux de Roma, et maintenant c’est encore pire. Il donne des coups dans mon ventre et dit qu’il déteste le bébé. »
« Encore un garçon ? » demanda Valya avec compassion. Elle se souvenait à quel point, après avoir eu un fils, elle avait elle-même voulu une fille.
« Encore un garçon », répondit Liza. « Et je m’inquiète, car Vlad espérait une petite sœur. »
Valya éprouva soudain de la pitié pour cette pauvre jeune femme.
Elle ne comprenait vraiment rien !
« Écoute », commença Valya, puis elle fit à sa belle-fille tout un discours.
Liza semblait écouter attentivement. Ensuite, elle demanda :
« Maman, tu pourrais peut-être venir chez nous pour quelque temps ? Vlad t’adore. Je suis sûre qu’il écoutera si tu lui expliques tout cela toi-même. »
Il n’y avait rien d’autre à faire.
Valya dut prendre un congé, acheter une cage pour Prochka, et partir chez son fils.
Leurs conditions de vie, bien sûr, étaient loin d’être idéales. Et maintenant, ils avaient décidé d’avoir un troisième enfant.
À quoi pensaient-ils donc ?
L’appartement était petit et étouffant, alors que les enfants avaient besoin d’espace. Si Vlad pouvait courir dehors pendant que Liza s’occupait de Romka, il ne serait peut-être pas si jaloux.
Valya soupira et finit par dire :
« Préparez vos affaires. Vous venez vivre chez moi. »
Elle était convaincue que ses enfants ingrats finiraient par la chasser de sa propre maison. Ils lui attribueraient un coin lointain et ce serait la fin. Liza imposerait ses propres règles dans la cuisine, les enfants abîmeraient le papier peint, et son fils disperserait partout la collection de couteaux de Seryozha.
Mais tout se passa autrement.
« Maman, où puis-je mettre cette casserole ? »
« Maman, ça te dérange si je fais de la bouillie dans le multicuiseur ? »
« Maman, s’il te plaît, apprends-moi comment tu fais le rassolnik. Je n’en peux plus de l’entendre dire : ‘Celui de maman est meilleur.’ »
Son fils a construit la véranda et installé la bibliothèque.
Les enfants n’ont pas abîmé le papier peint. Il s’est avéré que Liza n’était finalement pas une si mauvaise mère.
Seul Proshka en souffrait. Il était le seul membre du foyer à rester profondément mécontent du déménagement.
Et Valya…
Valya se rendit soudain compte que le temps avait recommencé à passer vite.
Il lui sembla que son petit-fils Seryozha venait à peine de naître, et soudain il rampait, puis marchait, puis prononçait son premier mot.
Vlad a commencé la maternelle, et bientôt il a fallu l’emmener à l’école.
Valya a quitté son travail.
D’ailleurs, elle a cédé la cuisine à Liza. Il s’est avéré qu’au fond, être la maîtresse de maison n’était pas si important pour elle.
À la place, elle découvrit de façon inattendue un nouveau talent en elle :
aimer et élever ses petits-enfants.
Et Seryozha commença à apparaître souvent dans ses rêves.
Dans ces rêves, il souriait.
Et il était heureux pour Valya.