Pourquoi tes parents ont-ils acheté un appartement ? — s’écria la belle-mère. Ils auraient dû économiser cet argent pour quelque chose d’utile ; vous avez déjà un toit sur la tête.
— Tu as encore accroché la serviette au mauvais endroit. Maman t’a dit de la mettre seulement sur la barre près du radiateur.
Vera, debout pieds nus sur le sol chaud, tressaillit presque imperceptiblement. Elle se tourna vers son mari, tenant dans les mains une assiette avec les resti du dîner.
— Anton, je me suis juste essuyé les mains. Il n’est même pas mouillé.
— Et alors ? — Il passa à côté d’elle, effleurant légèrement son épaule. — Pourquoi lui donner une raison de se plaindre ? Elle va encore passer toute la soirée à râler.
Vera déposa silencieusement l’assiette dans l’évier. Dehors, la climatisation des voisins grondait, et l’horloge murale aux chiffres décolorés égrenait le temps dans la cuisine. Encore une fois, rien de tout cela n’était à elle.
Ils vivaient ici depuis cinq ans déjà — dans l’appartement de ses parents, avec ses parents. Et chaque soir, elle se sentait comme une locataire temporaire : tout appartenait à quelqu’un d’autre, des meubles aux rideaux. Même le miroir de la salle de bain semblait refléter un autre visage.
— Et enlève les jouets du salon, — ajouta-t-il depuis la porte. — Papa a dit qu’il y a une tache sur le tapis. C’est sûrement Petya qui a renversé du jus.
Elle ne répondit pas. Elle ramassa une couche en tissu et une petite voiture et entra dans la chambre des enfants. Petya était assis par terre, construisant quelque chose avec des blocs de construction.
— Maman, tu vas travailler demain ?
— Pas demain. On sera à la maison. On va juste chez mamie à la campagne.
Petya fit la grimace.
— On peut ne pas y aller ? Je veux regarder des dessins animés avec toi.
Vera sourit, mais tristement.
— On a promis qu’on viendrait. Il y a des fraises là-bas, et papa fera un barbecue.
Il ne répondit pas, continuant à empiler les blocs en une tour. Vera le sentait — ça recommençait.
Le lendemain matin, l’appartement était en désordre. Anton fouillait nerveusement dans le tiroir où ils gardaient les clés.
— Qui a touché à mes affaires ? Où est le porte-clés avec le porte-clés vert ?
Petya courait pieds nus dans le couloir, transportant ses baskets dans la salle de bain puis revenant.
— Maman, où est ma voiture rouge ? Je ne pars pas sans elle !
Vera tenait contre sa poitrine une boîte contenant une tarte enveloppée dans un sac.
— On trouvera tout. Allez, dépêchez-vous ou on sera en retard.
Anton trouva enfin les clés, claqua la porte avec irritation et se dirigea vers l’ascenseur. Vera ferma l’appartement derrière eux, s’attardant un instant en regardant le paillasson.
«Ce n’est pas à moi. Même le paillasson n’est pas à moi», lui traversa l’esprit.
Ils roulèrent longtemps en silence. Seule la musique douce et le bourdonnement de la route emplissaient la voiture. Puis Vera demanda doucement :
— Tu es sûr que tout va bien se passer ?
Anton ne répondit pas tout de suite. Ses mains se crispèrent un peu plus fort que nécessaire sur le volant.
— Je parlerai à maman. S’il se passe quelque chose. Ne commence pas à t’inquiéter d’avance, d’accord ?
Petya leva soudain la tête de sa tablette.
— Papa, pourquoi mamie et papi n’habitent-ils plus avec nous ? Ils ne nous aiment plus ?
Anton poussa un petit rire un peu forcé.
— Bien sûr qu’ils nous aiment. C’est juste qu’en ce moment, ils sont à la maison de campagne, ils cultivent des légumes pour l’hiver.
Vera regarda par la fenêtre. Des cimes d’arbres verts, de vieilles enseignes de boutiques sur le bord de la route et des pancartes publicitaires fanées défilaient.
À la maison de campagne, seule Irina Pavlovna sortit les accueillir. Vladimir Andreevitch était dans la cour, occupé avec le barbecue et les semis. Vera venait à peine de poser la boîte avec la tarte sur la table quand elle entendit :
— Petya a une tache sur son t-shirt. Il doit se changer. Et quoi, la tarte est déjà froide ? Je t’avais dit de l’enrouler dans une serviette.
— Elle est enveloppée. C’est juste… le trajet a été long.
— Et ne pose pas les sacs sur le tapis, — marmonna sa belle-mère. — Ils ont été dehors, ils sont sales.
Vera se retint. Anton fit semblant de ne rien entendre. Petya courait déjà dans la cour.
Un peu plus tard, Vera et Irina Pavlovna nettoyaient les légumes dans la cuisine. Chacune avait sa propre planche et son couteau.
Pendant leur conversation sur la véranda, Irina Pavlovna expliqua que les courgettes se conservent mieux sur une terrasse fermée et combien de bocaux de concombres elles avaient déjà stérilisés — “pour l’hiver, pour qu’on en ait assez.”
Vera écoutait distraitement, prête à peine attention. C’était comme si elle se trouvait chez quelqu’un d’autre, dans une maison où il n’y avait jamais eu de place pour elle.
— Je vois que tu n’as pas épluché la courgette. Je n’aime pas la peau.
Vera gratta la peau en silence. La vaisselle résonnait différemment dans cette maison, du métal étranger sur des carreaux étrangers. Même l’air de cette cuisine semblait appartenir à quelqu’un d’autre.
À table, une fois tout le monde assis, ils parlèrent du temps et des plates-bandes. Petya renversa accidentellement un verre de compote de fruits.
— Franchement, — soupira bruyamment Irina Pavlovna, — avec vous, tout finit toujours à côté de la bouche.
Anton resta silencieux. Vera attrapa tout de suite une serviette pour essuyer, tandis que Petya baissa la tête.
Puis il demanda doucement :
— Mamie, tu me montreras les fraises ?
— Plus tard, mon chéri. Laisse-les encore un peu mûrir, — dit Irina Pavlovna.
Soudain, Anton serra la main de Vera sous la table et dit à haute voix :
— Maman, papa, nous avons une nouvelle. On nous a donné un appartement. Nous allons bientôt déménager.
Vera sentit tout se tendre en elle. Un silence pesa dans l’air. Irina Pavlovna fixa Anton, puis Vera, abasourdie.
— Qui vous l’a offert ? — demanda-t-elle sèchement.
— Mes parents, — répondit Vera doucement mais fermement.
— Donc vous nous l’avez caché ? Vous avez pris des décisions dans notre dos tout ce temps ?
— On voulait juste… — essaya de dire Vera doucement. — On voulait être sûrs que tout allait marcher. Au début, nous n’y croyions même pas nous-mêmes.
— Y croire ? — s’écria presque sa belle-mère. — Vous ne vouliez pas de discussions inutiles, n’est-ce pas ? Et il n’y avait pas besoin de me demander ?
Sa voix devint tranchante.
— Pourquoi tes parents t’ont-ils acheté un appartement ? Ils auraient dû économiser cet argent pour quelque chose d’utile. Pour l’éducation de leur petit-fils, par exemple. Vous avez déjà un toit au-dessus de la tête. Qu’est-ce qui ne va pas encore ?
Vera baissa légèrement les yeux. Son cœur battait fort contre ses côtes.
— Eh bien, maintenant que ta mère vienne laver tes sols et s’occuper de Petya, — poursuivit Irina Pavlovna. — Puisque tout est à vous maintenant. Apparemment, nous étions donc inutiles depuis le début.
Silence.
Petya enfouit silencieusement son visage dans sa serviette. Anton se leva avec un profond soupir. Vera resta assise, sentant la chaleur lui monter des joues aux yeux.
Vladimir Andreïevitch se leva pour aller à la rencontre d’Anton, posa une main sur son épaule et dit :
— Allez, aide-moi avec le barbecue.
Anton hocha la tête et suivit son père.
Il s’assit sur un banc à côté du barbecue et fixa un tas de bois encore non allumé. À côté de lui, son père déroulait lentement la feuille d’aluminium et disposait la viande. L’air de la cour était épais de l’odeur de fumée et d’herbe.
— Tu as bien fait, dit-il doucement sans regarder son fils. — Il est temps de grandir. C’est difficile pour ta mère en ce moment, mais tu ne dois pas reculer.
Anton hocha la tête, comme pour se rassurer lui-même. Puis il attrapa l’allume-feu et commença à allumer le bois en silence. Les flammes jaillirent brusquement, comme en réponse à toute la tension accumulée en lui.
Une porte claqua derrière la maison. Vera se tenait sur le perron, tenant une tasse de thé que personne n’avait touchée. De derrière le coin venait la voix étouffée d’Irina Pavlovna. Elle parlait avec irritation à quelqu’un, et des bribes de phrases flottaient dans l’air :
« Ils n’apprécient rien », « ils nous ont tout caché », « personne n’a besoin de nous », et surtout, « pas une once de gratitude… »
Une voisine du jardin fit un signe de tête à Vera et dit quelque chose sur la météo. Vera sourit poliment, bien qu’elle n’ait pas entendu les mots.
Elle rentra à l’intérieur. Petya était assis près de la fenêtre, regardant sa grand-mère franchir le portail.
— Maman, est-ce que grand-mère est fâchée contre nous ?
Vera s’assit près de lui et passa un bras autour de ses épaules.
— Non. C’est juste difficile pour elle en ce moment. Elle nous aime très fort, elle ne sait simplement pas nous laisser partir.
Petya acquiesça et posa sa tête sur ses genoux.
L’odeur du déjeuner flottait encore dans la cuisine. Les assiettes refroidissaient dans le silence. Vera regarda autour de la table : quelqu’un avait laissé une cuillère dans le saladier, quelqu’un n’avait pas fini sa compote. Et il y avait ce silence — celui qui vient après une longue conversation difficile.
Quelques minutes plus tard, tout le monde s’était à nouveau rassemblé dans la cour. Vladimir Andreïevitch était déjà en train de faire griller la viande. Anton coupait le pain. Vera posa un saladier de tomates et sortit du jus pour Petya.
Irina Pavlovna apparut près de la clôture comme si de rien n’était.
— Où est Petya ?
— Je suis là, mamie, — il accourut et leva les yeux vers elle. — Tu viendras nous voir ?
Sa grand-mère se figea. Elle regarda son fils, puis sa belle-fille, et enfin son petit-fils.
Elle acquiesça raide.
— Je viendrai. Si vous m’invitez.
Anton expira. Vera ne répondit pas. Elle se contenta de retirer une tasse vide de la table et alla chercher des serviettes.
Le déjeuner fut tendu. Petya parla d’un dessin animé, tandis que Vladimir Andreïevitch demanda des informations sur le nouvel appartement, le quartier et l’étage.
Vera répondit brièvement.
À un moment, tout en retournant presque machinalement les légumes sur le grill, Vera dit soudain à voix haute :
— J’en ai assez d’être invitée dans cette maison. Je veux juste un chez-moi. Même s’il est minuscule. Tant que c’est à moi.
Anton se tourna et la regarda longuement. Vladimir Andreïevitch détourna les yeux. Irina Pavlovna ne dit rien.
Après le déjeuner, Vera rentra à l’intérieur pour rassembler leurs affaires. Elle plia les serviettes, referma le pot de confiture et essuya l’évier. Puis elle s’arrêta près de la fenêtre.
Alors qu’elle rangeait, des pas résonnèrent derrière elle. Irina Pavlovna apparut sur le pas de la porte, comme par hasard.
— N’oublie pas la confiture. Il en reste un peu dans le pot. Ce serait dommage qu’elle se gâte.
Vera se retourna et acquiesça. Mais sa belle-mère ne partit pas.
— Alors maintenant, tu feras tout à ta manière, c’est ça ? Très bien. Mais ne t’étonne pas s’il n’y a plus de retour possible. Si tu pars, pars complètement.
Elle se détourna et, sans attendre de réponse, sortit de la pièce. Quelques minutes plus tard, le portail claqua.
Vera alla à la fenêtre. Irina Pavlovna marchait sur le chemin vers la maison du voisin sans se retourner.
Pas de « au revoir ».
Pas de « bon voyage ».
Sur le chemin du retour, Petya demanda de nouveau :
— Est-ce que mamie va venir ?
— Bien sûr, répondit Anton. — Un peu plus tard.
— Est-ce qu’elle nous aime ? demanda-t-il.
Vera regarda son mari, puis son fils dans le rétroviseur.
— Énormément. Juste à sa manière. Les grands-mères sont parfois comme ça.
De retour à la maison, Vera parla à peine. Ils retirèrent leurs chaussures et déballèrent les sacs.
Soudain, Petya se souvint de quelque chose.
— Maman, j’ai laissé ma voiture rouge chez mamie… Je l’ai oubliée sous le lit. On peut aller la chercher ?
Vera acquiesça.
— Bien sûr. Nous irons la chercher.
Il poussa un soupir de soulagement et s’approcha des cartons.
Sur le chemin du retour, Vera appela sa propre mère et lui raconta la dispute.
— Tu as bien fait, dit sa mère. — Mais essaie aussi de comprendre Irina. Ce n’est pas facile pour elle non plus. J’entends à quel point c’est difficile pour toi, Vera, mais s’il te plaît, ne déchire pas la famille. En ce moment, tout le monde semble étouffer, tout le monde est à bout. Tenez bon, d’accord ?
— D’accord, maman, dit doucement Vera avant de raccrocher.
Le lendemain, ils allèrent dans le nouvel appartement, portant des cartons, des sacs, des sacs de vêtements et des jouets.
Tout semblait inconnu : l’odeur de la peinture fraîche, les murs vides, l’écho des pas. Mais c’est là que Vera sentit pour la première fois que quelque chose à elle commençait.
En déballant, Vera tomba soudain sur une vieille bouilloire dans un des sacs — la même qu’Irina Pavlovna leur avait offerte pour leur premier anniversaire de mariage.
Elle était grise, avec une poignée légèrement ébréchée, mais elle fonctionnait toujours.
Vera passa son doigt dessus et, de façon inattendue, sourit à travers ses larmes.
Ce soir-là, Vera, Anton et Petya dînèrent assis sur des cartons car les meubles n’étaient pas encore montés. Une bougie brûlait à côté ; le compteur électrique n’était pas encore branché.
Petya s’est mis du ketchup dessus, Anton l’a essuyé avec sa manche, et ils ont tous ri.
— Maintenant, tout est vraiment à nous, — dit-il.
Vera acquiesça et, pour la première fois depuis longtemps, sentit combien il était facile de respirer.
Le matin, dans le nouvel appartement, les accueillit avec du froid. Les radiateurs ne fonctionnaient pas encore, et le couloir sentait la peinture fraîche et une indescriptible impression de nouveau départ.
Les cartons recouvraient le sol. Un vieux sac à dos contenant des papiers se trouvait près de l’entrée, tandis que la bouilloire refroidissait sur le rebord de la fenêtre.
Vera se réveilla avant tout le monde, s’assit au bord du matelas et regarda autour d’elle.
Un foyer — encore sans rideaux, avec des fenêtres nues, inconnu, mais pour la première fois en cinq ans, personne ne l’empêchait simplement d’être elle-même.
Anton remua dans son sommeil, enfouissant son visage dans l’oreiller.
Vera alla dans la cuisine, se versa un peu de thé et s’assit sur un tabouret vide. Depuis le palier, on entendit quelqu’un ajuster un paillasson.
Puis elle entendit les pieds nus de Petya traverser le sol pour aller chercher de l’eau.
— Maman, est-ce que grand-mère vient aujourd’hui ? — demanda-t-il, fixant une assiette de pain.
Vera secoua la tête.
— Je ne sais pas, Petya. Peut-être pas aujourd’hui. On l’appellera plus tard ?
Petya ha haussé les épaules et a attrapé sa petite voiture.
Au petit-déjeuner, Anton avait l’air pensif. Il a énuméré tout ce qu’il leur restait à acheter : des tringles à rideaux, des ampoules, un tapis.
Il ne cessait de regarder son téléphone, mais il n’a pas appelé sa mère.
Le silence était nouveau et étrange — plus besoin de regarder derrière eux, plus de règles imposées par quelqu’un d’autre.
À l’heure du déjeuner, la mère de Vera est arrivée, portant une casserole de soupe et un sac de pommes.
Elle parcourut les pièces, toucha les murs et rangea des tasses dans le placard. L’appartement sentait la tarte et la vapeur de la cuisine s’échappait par la fenêtre ouverte.
— Tu aimes ici ? — demanda-t-elle quand Vera, épuisée, s’assit sur un carton.
Vera sourit incertaine.
— Je n’y suis pas habituée. Tout me paraît si… vide.
— Ce n’est pas grave. Maintenant, au moins, tu es la maîtresse de maison, — dit sa mère. — Tu t’y habitueras.
Ce soir-là, après que Petya se soit endormi, Anton appela enfin son père.
Vladimir Andreïevitch répondit rapidement, comme s’il attendait cet appel.
— Alors, vous vous installez ? — demanda-t-il.
— Oui, petit à petit. On s’habitue, — répondit Anton calmement, mais Vera entendit à sa voix combien c’était difficile pour lui. — Dis à maman… si elle veut, elle peut venir. Petya s’ennuie d’elle.
— Je lui dirai, — dit son père calmement. — C’est encore difficile pour elle, mais tu as bien fait, mon fils.
Vera entendit des fragments de leur conversation mais n’intervint pas. Elle prit plutôt un chiffon, essuya la table et rangea les fourchettes dans un tiroir.
Dehors, l’obscurité du soir s’installait sur le quartier.
Les odeurs des dîners des autres pénétraient dans leur nouvelle maison. Les voix des appartements voisins traversaient les murs et des portes claquaient quelque part dans l’immeuble.
À un moment donné, Vera se surprit à écouter — se demandant si quelqu’un arriverait soudainement, si quelqu’un entrerait dans la pièce sans frapper.
Mais tout resta calme.
Seule l’horloge familière faisait tic-tac — celle qu’elle avait apportée de l’appartement de ses parents.
Un son familier dans une maison inconnue.
Quelques jours plus tard, Irina Pavlovna appela.
Elle demanda des nouvelles de Petya, des rideaux et du compteur électrique.
— Comment ça va chez vous ? — Sa voix était retenue.
— On s’y fait, — répondit prudemment Vera.
— Fais attention à la poignée de la bouilloire. Elle est fissurée depuis longtemps, — ajouta sa belle-mère.
Vera eut un léger sourire.
— D’accord. Merci, Irina Pavlovna.
— Ne m’appelle pas comme ça. Je ne suis pas une étrangère, après tout, — dit-elle presque à voix basse avant de raccrocher.
Anton l’entendit et sourit.
— Tu vois ? Nous sommes toujours une famille.
Vera regarda par la fenêtre le ciel gris et le balcon où le linge était étendu exactement comme elle le voulait.
Pour la première fois depuis des années, elle n’avait pas peur du silence.
Ce soir-là, Petya redemanda après sa grand-mère.
— Est-ce qu’elle viendra nous rendre visite ?
Vera s’assit à côté de lui et regarda son fils.
— Elle viendra. Parfois les adultes aussi ont besoin de temps pour s’habituer aux changements.
Il lui entoura le cou de ses bras et resta longtemps silencieux.
Avant de se coucher, Vera parcourut les pièces, vérifia les fenêtres et arrangea des objets sur les étagères.
La cuisine sentait la pomme et le thé du matin.
Tout semblait encore provisoire, mais chaque jour qui passait cela devenait un peu plus un chez-soi.
Quand Anton éteignit la lumière, Vera s’allongea à côté de lui, ferma les yeux et se rendit soudain compte d’une chose qu’elle n’avait pas ressentie depuis longtemps :
Ici, personne ne lui dirait comment elle devait vivre.
Elle pouvait respirer librement.
Elle pouvait faire des erreurs.
Elle pouvait être elle-même.
Le silence dans leur nouveau foyer était devenu son allié.