Lyudmila se tenait dans le hall avec sa valise lorsque Viktor apparut soudain devant la porte, écartant les bras comme cloué sur la croix invisible de son propre égoïsme. Son visage se tordit dans la même expression indignée qu’elle avait vue bien trop souvent au cours des trois dernières années.
«Où crois-tu aller ?» lança son mari, sa voix montant jusqu’à un cri aigu. «Et qui est censé s’occuper de ma mère ? Je n’ai pas le temps !»
Lentement, Lyudmila posa sa valise par terre. Un nœud dur de douleur et de fatigue lui serra la gorge. Trois ans. Trois fichues années à se partager entre son travail à l’institut de recherche et les soins à Antonina Petrovna, qui avait besoin d’attention constante depuis son accident vasculaire cérébral.
«Viktor, je t’ai prévenu il y a une semaine. Et avant-hier. Et hier matin,» dit Lyudmila, la voix tremblante d’émotion retenue. «J’ai un congrès de biochimie à Kazan. C’est important pour ma thèse.»
«Ta thèse ?» ricana Viktor en postillonnant. «Qui se soucie de ta thèse ? Ma mère est alitée. Elle a besoin de médicaments toutes les deux heures, de soins, d’aide pour se retourner, pour sa toilette. Tu ne comprends pas ?»
«Je comprends tout !» Tout à coup, Lyudmila sentit une colère brûlante et féroce bouillonner en elle. «C’est moi qui m’occupe de tout ça depuis des années, Viktor. Des années ! Et toi, tu étais où ? Où était ton frère Pavel ? Et où est sa femme Marina, qui tient un magasin et pourrait bien prendre un congé ?»
«Ne mets pas mon frère là-dedans ! Il a une entreprise, tu comprends ? Une entreprise ! Et Marina a un travail à responsabilité. Ce n’est pas comme tes éprouvettes !»
Lyudmila ferma les yeux, essayant d’empêcher ses mains de trembler. Elle se souvint de l’époque où, enfant, elle avait passé des mois à s’occuper de sa grand-mère Vera après que son père avait ramené la vieille femme du village. Elle n’avait que douze ans, mais elle y parvenait pourtant : la nourrir à la cuillère, changer les draps, lire à haute voix de vieux romans. Mais, à l’époque, elles vivaient sous le même toit. Elle n’avait pas à traverser toute la ville chaque jour après le travail.
«Viktor, écoute-moi bien», dit-elle fermement. «Je t’ai prévenu à l’avance. Tu as acquiescé, donc j’ai pensé que tu t’arrangerais avec Pavel ou Marina. Je ne serai partie que trois jours.»
«Pourquoi aurais-tu pensé cela ? Je ne voulais simplement pas me disputer avec toi ! Je pensais que tu comprendrais que la famille passe avant tout !»
«La famille ? Et moi alors—je ne suis pas de la famille ? Ma carrière, mon avenir—rien de tout cela ne compte ?»
«Quelle carrière ? Tu es une femme. Ton rôle est de t’occuper de la famille !»
Lyudmila se souvint du diplôme avec mention qu’elle avait fièrement montré à Viktor six ans plus tôt, juste après leur mariage. Elle se souvint de lui l’embrassant et lui disant combien il était fier d’avoir une femme si brillante. Qu’était-il arrivé à cet homme ?
«Tu sais quoi, Viktor ?» Lyudmila reprit sa valise. «J’y vais. Ce congrès est important pour moi. Pour ma vie.»
« N’essaie même pas ! » Viktor lui attrapa le bras, serrant si fort qu’elle eut mal. « Je t’interdis de le faire ! »
« Tu m’interdis ? » cria-t-elle. « Qui es-tu pour m’interdire de faire quoi que ce soit ? Je ne suis pas ta propriété ! »
« Tu es ma femme ! Tu dois m’écouter ! »
« Va au diable ! » cria Lyudmila en se libérant le bras. « J’ai sacrifié ma carrière pendant des années à m’occuper de ta mère pendant que toi et ton précieux frère faisiez comme si ce n’était pas votre problème ! »
« Je ne te permets pas de parler ainsi ! Nous travaillons ! »
« Et tu crois que je fais quoi ? » répliqua-t-elle. « Je me lève à six heures, je traverse la ville pour aller à l’institut, puis je vais chez ta mère et je rentre vers minuit ! Quand suis-je censée vivre ? Quand suis-je censée faire de la science ? »
Viktor se tut, la fixant de sous ses sourcils. Il y avait de la confusion dans ses yeux. De toute évidence, il ne s’attendait pas à ce qu’elle lui tienne tête ainsi. Il avait l’habitude que Lyudmila cède, toujours prête à faire des compromis et à apaiser les choses.
« On en reparlera quand tu reviendras, » marmonna-t-il entre ses dents.
« Non ! » Lyudmila tapa du pied. « On en parle maintenant ! J’en ai assez d’être traitée comme une servante ! J’en ai assez que personne ne se soucie de ce qui compte pour moi ! »
« Tu exagères— » commença Viktor, mais Lyudmila le coupa.
« Tais-toi ! Tais-toi et écoute ! Quand ta mère est tombée malade, j’ai été la première à me proposer pour aider. Mais je n’ai jamais pensé devoir tout faire toute seule ! Où est le reste de la famille ? Où est ton merveilleux frère Pavel, qui trouve toujours le temps d’aller pêcher chaque week-end ? Où est Marina avec sa fameuse flexibilité d’horaires ? »
« Ils ont leur propre vie… »
« Et moi, je n’ai pas de vie ? » Des larmes de colère coulaient sur les joues de Lyudmila. « Mon directeur de thèse m’a déjà prévenue deux fois que si je ne présente pas mes recherches à cette conférence, je serai exclue du doctorat. Tu comprends ? Exclue ! »
« Et alors ? Tu trouveras un autre travail. Tu pourrais enseigner la chimie à l’école… »
« À l’école ? » Lyudmila laissa échapper un rire amer et sec. « J’ai étudié cinq ans, obtenu mon diplôme avec mention, passé trois ans à faire de la recherche, et tu penses que je devrais simplement enseigner à l’école ? »
« Qu’y a-t-il de mal à ça ? C’est un travail normal pour une femme. Tu aurais plus de temps pour la famille. »
« Quelle famille, Viktor ? Celle où je travaille gratuitement comme infirmière et femme de ménage ? Celle où personne ne se soucie de mes rêves ou de mes ambitions ? »
Viktor ouvrit la bouche pour répondre, mais Lyudmila n’écoutait déjà plus. Elle se retourna et entra dans la chambre de sa belle-mère.
Antonina Petrovna était allongée dans son lit, la tête tournée vers la porte. Il y avait de la compréhension dans ses yeux. Elle avait tout entendu.
« Antonina Petrovna, » dit Lyudmila en s’asseyant prudemment sur le bord du lit, « je suis désolée que ça se termine ainsi. Je dois partir trois jours. C’est très important pour mon travail. »
La vieille femme leva lentement une main tremblante et caressa la joue de Lyudmila. Puis, avec difficulté mais clairement, elle dit :
« Va, ma chère. Tu dois y aller. »
« Maman ! » Viktor fit irruption dans la pièce. « Qu’est-ce que tu dis ? Qui va s’occuper de toi ? »
Antonina Petrovna tourna son regard vers son fils. Quelque chose de dur et d’inflexible apparut dans ses yeux.
« Toi… ou Pavel… Arrêtez… de tourmenter… cette fille… »
« Mais maman, on travaille ! »
« Lyuda… travaille aussi… », la femme toussa, mais continua obstinément. « Honte… à vous, fils… alors que votre belle-fille… s’occupe… »
« Maman, tu ne comprends pas… »
« Je comprends… tout ! » s’exclama soudain Antonina Petrovna avec une force surprenante. « Lyudochka… pars ! C’est… un ordre ! »
Lioudmila embrassa sa belle-mère sur la joue ridée et quitta rapidement la pièce. Viktor courut après elle.
« Tu l’as délibérément montée contre moi ! »
« Je ne lui en ai même jamais parlé. Elle peut tout voir toute seule. Contrairement à toi ! »
Lioudmila saisit sa valise et se dirigea vers la porte. Viktor tenta encore de l’arrêter.
« Écarte-toi de mon chemin ! » cria-t-elle si fort que Viktor recula instinctivement. « Sinon, je ferai un tel scandale que les voisins appelleront la police ! »
« Tu… tu as complètement perdu la tête ! »
« Oui, c’est vrai ! » cria-t-elle. « Ton arrogance et ta cruauté m’ont rendue folle ! Trois ans à me détruire pour ta famille et à n’en recevoir que des reproches et des plaintes ! »
« Si tu pars maintenant… »
« Quoi ? Qu’est-ce que tu vas faire ? Me divorcer ? Très bien. Ce serait la meilleure chose que tu aies faite depuis des années ! »
Viktor resta figé. Il était évident qu’il ne s’attendait pas à cette réponse. Lioudmila profita de sa surprise, franchit le seuil et claqua la porte derrière elle.
Déjà dans le taxi en route vers l’aéroport, elle sortit son téléphone et appela Marina, la femme de Pavel.
« Marina ? C’est Lioudmila. Je pars pour une conférence de trois jours. Antonina Petrovna reste avec Viktor et Pavel. La liste des médicaments est sur la table de nuit. Tu sais déjà comment tout fonctionne. »
« Quoi ? Mais… Lioudmila, attends… »
« Ça suffit, Marina. J’ai porté ce fardeau toute seule pendant trois ans. Maintenant, c’est ton tour. Que les hommes s’occupent de leur propre mère. »
Elle raccrocha avant que Marina n’ait eu le temps de finir de crier d’indignation.
Au fond d’elle, Lioudmila se sentait à la fois terrifiée et soulagée. Terrifiée par l’inconnu — que se passerait-il à son retour ? Mais soulagée parce qu’enfin, elle avait dit tout ce qu’elle avait gardé enfoui si longtemps.
La conférence fut un triomphe.
Lioudmila présenta ses recherches sur les nouvelles méthodes de synthèse des composés organiques, ce qui fit sensation. Le professeur Arkhipov de l’Université d’État de Moscou lui proposa même un poste dans son laboratoire après la soutenance de sa thèse.
Pendant trois jours, elle vécut la vie d’une vraie scientifique — parlant avec des collègues, discutant de perspectives de recherche, respirant librement. Pour la première fois depuis des années, elle se sentit une personne plutôt qu’une aide-soignante non rémunérée.
Viktor continuait d’appeler. Elle ne répondait pas. Il envoyait des messages. Elle ne les lisait pas.
Le deuxième jour de la conférence, Pavel appela.
« Lioudmila, c’est la catastrophe ! Marina refuse de rester avec maman ! Elle dit qu’elle travaille ! »
« Et tu crois que moi, je n’en ai pas ? »
« Mais tu fais toujours… »
« Exactement—toujours ! Et maintenant, j’en ai fini ! Occupe-toi de ta propre mère ! »
« Comment oses-tu — »
« Oh, j’ose. Et tu sais quoi, Pavel ? Dis à ton frère qu’il ferait mieux de commencer à chercher un autre endroit où vivre. Je ne retourne pas dans ce trou loué misérable. »
« Tu as perdu la tête ? »
« Oui ! Enfin ! J’ai supporté ton manque de respect pendant trois ans, et maintenant, c’en est assez ! »
Elle mit fin à l’appel et bloqua aussi son numéro.
Ensuite, elle appela son amie Irina, qui lui disait depuis longtemps de venir chez elle.
« Ira, est-ce que je peux rester chez toi quelques semaines ? Je crois que je suis en train de divorcer. »
« Lyuda ! Enfin ! Bien sûr que tu peux. Je t’ai dit cent fois—quitte ce parasite ! »
Après la conférence, Lyudmila ne retourna pas à l’appartement loué qu’elle partageait avec Viktor. À la place, elle récupéra les affaires qu’elle avait soigneusement mises en consigne à la gare—elle avait tout préparé à l’avance—et alla directement chez Irina.
Le lendemain, elle envoya les papiers du divorce à Viktor par coursier.
Viktor reçut l’enveloppe ce soir-là. Il venait de rentrer de chez sa mère, épuisé et furieux.
Deux jours seulement à s’occuper d’elle lui avaient déjà semblé insupportables. Médicaments toutes les deux heures, changer les couches, la nourrir, la laver… Comment Lyudmila avait-elle fait pour supporter cela pendant trois longues années ?
Pavel aussi était tendu. Marina avait explosé lorsqu’il lui avait demandé de rester avec sa mère ne serait-ce que deux heures.
« Quoi, j’ai signé pour être l’infirmière de ta mère ? » cria Marina assez fort pour que tout l’immeuble l’entende. « Lyudmila a été assez bête pour accepter. Moi, non ! »
« Mais Marina, c’est ma mère… »
« Alors occupe-t’en ! Ou engage une aide-soignante ! Moi aussi, j’ai un travail, tu sais ! »
« Mais tu as des horaires flexibles… »
« Et alors ? Ça veut dire que je dois être aide-soignante gratuitement ? Va au diable, Pavel ! Demande-moi encore une fois, et moi aussi je demanderai le divorce—comme Lyudmila ! »
Pavel regarda sa femme, sous le choc. Marina n’avait jamais parlé de divorce auparavant. Mais la détermination dans ses yeux montrait qu’elle ne plaisantait pas.
Quand Viktor ouvrit l’enveloppe et vit la demande de divorce, ses jambes fléchirent presque sous lui. Il s’effondra lourdement sur le canapé, relisant encore et encore le document.
Lyudmila demandait le divorce à cause de « l’impossibilité irréparable de poursuivre la vie conjugale ». Elle ne réclamait aucun bien—il n’y avait rien à partager de toute façon. L’appartement était loué, il n’y avait ni voiture ni économies.
Un mois passa.
Viktor et Pavel engagèrent une aide-soignante à demeure. Cela coûtait la moitié de leurs revenus combinés, mais ils n’avaient pas d’autre option. Après cette dispute, Marina ignora toutes les demandes de son mari concernant sa mère.
Les frères déménagèrent dans l’appartement d’Antonina Petrovna. C’était moins cher et plus pratique que de continuer à payer un loyer ailleurs.
Viktor a essayé de retrouver Lyudmila, mais elle semblait avoir disparu. Au travail, on lui a dit qu’elle avait pris un congé sans solde. Son numéro était bloqué. Ils n’avaient presque aucun ami commun, car Viktor n’avait jamais pris la peine de connaître les gens de son entourage.
Puis, un jour, il la vit par hasard dans un café près de l’université.
Lyudmila était assise à une table avec un homme aux cheveux gris, parlant avec animation. Des papiers, des graphiques et des schémas étaient étalés devant eux sur la table.
Elle avait l’air… heureuse.
Plus heureuse que Viktor ne l’avait vue depuis des années. Ses yeux brillaient, ses joues étaient colorées et elle gesticulait avec enthousiasme en expliquant quelque chose.
Viktor s’approcha de la table.
« Lyudmila… »
Elle le regarda. Il n’y avait ni colère ni douleur dans ses yeux.
« Bonjour, Viktor. »
« Il faut qu’on parle. »
« Non, nous n’avons pas besoin. Tout ce que j’avais à dire était dans les documents que je t’ai envoyés. »
« Lyuda, essayons de réparer les choses… »
« Réparer les choses ? » Elle lui adressa un sourire triste. « Viktor, il est trop tard. J’ai signé un contrat avec l’Université d’État de Moscou. Après avoir soutenu ma thèse, je pars à Moscou. Le professeur Arkhipov »—elle indiqua l’homme à ses côtés—« m’a proposé une place dans son laboratoire. »
« Mais… et nous ? Et notre famille ? »
« Quelle famille, Viktor ? Celle où j’étais une servante non payée ? Celle où mes rêves et mes ambitions ne comptaient pour personne ? »
« J’ai fait une erreur… »
« Oui, c’est vrai ! » répondit-elle fermement. « Mais ce n’est même pas ça le problème. Tu m’as montré qui tu étais vraiment. Pour toi, je n’ai jamais été une partenaire, jamais une personne. J’étais une fonction. Quelqu’un qui s’occupait de tous, servait tout le monde et restait silencieuse. Désolée, mais ce n’est pas la vie que je veux. »
« Et ma mère ? »
« Ta mère a deux fils. Qu’ils s’occupent d’elle. Et d’ailleurs, transmets mes salutations à Antonina Petrovna. J’ai de bons souvenirs d’elle et je lui souhaite une bonne santé. C’est une brave femme. Elle a juste élevé des hommes égoïstes. »
Viktor voulut dire quelque chose, mais le professeur Arkhipov se leva de table.
« Lyudmila Sergueïevna, nous devons y aller. La réunion du département commence dans une demi-heure. »
« Oui, bien sûr. »
Elle rassembla ses papiers et se leva.
Viktor lui attrapa la main.
« Lyudmila, s’il te plaît… »
« Lâche-moi ! » Elle se dégagea brusquement. « Et ne me cherche plus. C’est fini, Viktor. Tu as fait ce choix le jour où tu as décidé que ma vie comptait moins que ton confort. »
Elle se retourna et partit, laissant Viktor au milieu du café.
Les gens aux tables voisines le regardaient avec une curiosité discrète.
Il se dirigea lentement vers la sortie, réalisant qu’il avait probablement perdu la chose la plus précieuse de sa vie — et qu’il l’avait perdue à cause de sa propre bêtise et égoïsme.
À la maison, Pavel l’attendait, sombre et sérieux.
« Marina a demandé le divorce, » dit-il sans préambule. « Elle dit qu’elle ne veut pas finir comme Lyudmila. Elle dit que je vais faire d’elle une aide-soignante gratuite pour maman. »
Sans rien dire, Viktor se versa un verre de vodka et le but d’un trait.
« J’ai vu Lyudmila. Elle part à Moscou. Définitivement. »
« Bon sang ! » jura Pavel. « Alors qu’est-ce qu’on est censés faire maintenant ? »
« Vivre », dit Viktor avec lassitude. « Vivre avec les conséquences de notre égoïsme. C’est notre faute, Pavel. Nous pensions que les femmes devaient nous servir. Mais elles sont des personnes aussi. Elles ont des rêves, des projets et des ambitions propres. »
« Au diable tout ça », marmonna Pavel en se versant aussi de la vodka. « Peut-être que Marina se calmera… »
« Elle ne se calmera pas », dit Viktor en secouant la tête. « Elle a raison. Lyudmila aussi a raison. Nous les avons traitées comme des servantes. Et quand les servantes se sont rebellées, nous ne savions plus quoi faire. Maintenant, nous payons le prix. »
Un appel vint de la chambre de leur mère.
Les frères se regardèrent.
« C’est ton tour », dit Pavel.
« Non, c’est à toi. J’ai été avec elle ce matin. »
« Quelle importance… Allons-y ensemble. »
Ils se levèrent et entrèrent dans la chambre de leur mère.
Deux hommes adultes—couronnés de succès, sûrs d’eux—qui ne commençaient que maintenant à comprendre ce que signifiait vraiment prendre soin de quelqu’un qu’on aime.
Mais c’était déjà trop tard.
Leurs femmes étaient parties, les laissant seuls avec leur propre égoïsme et leur mère malade.
À cet instant même, Lyudmila était assise dans un avion en partance pour Moscou, se sentant libre.
Libre des attentes des autres.
Libre des obligations imposées.
Libre du rôle de servante non rémunérée.
Une nouvelle vie l’attendait—une vie remplie de science, de travail porteur de sens et de personnes qui la valorisaient en tant que personne et non comme une fonction.
Tout recommencer à trente-deux ans faisait peur, oui.
Mais c’était son choix.
Et elle ne le regrettait pas.
Son téléphone vibra.
Un message était arrivé d’Antonina Petrovna, écrit avec l’aide d’une voisine :
« Lyudochka, sois heureuse. Pardonne mes fils stupides. Tu as bien fait. Vis ta propre vie. »
Lyudmila sourit et éteignit son téléphone.
Le passé était désormais derrière elle.
Devant elle il n’y avait plus que l’avenir.