Si l’hypocrisie pouvait être convertie en électricité, mon mari Sergey aurait pu alimenter à lui seul une aciérie de taille moyenne. Il passait sa vie absolument convaincu que le monde était une grande scène, où il jouait le patriarche sage de la famille et que tous les autres étaient de simples figurants reconnaissants lui tendant silencieusement les accessoires.
Le talent particulier de Sergey—n’aimer le devoir que lorsque c’est quelqu’un d’autre qui doit l’accomplir—est devenu encore plus évident lorsque sa mère, Valentina Viktorovna, glissa sur la première glace de la saison et se cassa le bras. C’était une grave fracture déplacée nécessitant une intervention chirurgicale et une longue convalescence avec des soins appropriés.
«Tanechka, c’est notre fardeau à porter !» proclama mon mari théâtralement, arpentant le salon en sous-vêtements, une chaussette et une tignasse en bataille. «Nous devons rester unis ! Une famille est un seul organisme vivant !»
«Un seul organisme», acquiesçai-je calmement en me versant du café. «Et quelle partie de cet organisme nettoiera la cage du perroquet et lui fera son bouillon ?»
Sergey se figea comme si je lui avais suggéré de manger un cafard.
«Eh bien… Lena ira là-bas ! Après tout, c’est sa fille. Les femmes sont faites pour ça — la compassion, les soins, toutes ces choses…»
Mais Lena avait hérité du même don familial que Sergey : la capacité de disparaître dans les airs dès que le mot « problème » survenait. Au téléphone, elle annonça qu’elle était totalement intolérante aux odeurs d’hôpital.
«Quelle vipère !» s’exclama Sergey, jetant le téléphone sur le canapé. «Abandonner sa propre mère ! Aucune conscience. Tanya, toi tu es différente, n’est-ce pas ? Tu es un vrai Être Humain, avec un grand H.»
«Je suis aussi une personne qui travaille, Sergey. Avec une semaine de travail de cinq jours.»
«Mais maman a besoin de soins !» Il leva les bras si brusquement qu’il faillit toucher le lustre. «Elle ne peut pas rester seule ! Et traverser la ville tous les jours—trafic, essence, stress…»
«Tu suggères de la faire venir ici ?» Je le regardai droit dans les yeux.
Le visage de Sergey s’illumina.
«Tu es un génie ! Bien sûr ! Ta chambre d’amis est vide de toute façon. Tu prendras soin d’elle—les femmes se comprennent mieux. Et moi… je resterai fort ! J’apporterai un soutien moral !»
La version de Sergey de « rester fort » consistait à être allongé sur le canapé et à donner des instructions précieuses pendant que je portais les sacs.
Valentina Viktorovna, une femme forgée par l’acier et les chantiers soviétiques, arriva dans notre appartement avec l’expression d’un inspecteur envoyé examiner un kolkhoze en faillite. Notre relation n’avait jamais été chaleureuse. Pour elle, j’étais « trop indépendante ». Pour moi, elle était tout simplement « trop belle-mère ».
Les premiers jours ressemblaient à une guerre froide. Sergey s’esquiva stratégiquement de toute activité. Chaque soir, après le travail, il entrait dans la chambre de sa mère, prenait une expression affligée et demandait :
«Comment ça va, maman ? Tu tiens le coup ? Tu es une héroïne.»
«Je tiens le coup», répondait Valentina Viktorovna sèchement, en fixant son plâtre. «J’ai soif.»
« Tanya ! » criait immédiatement mon mari depuis le couloir, sans même bouger vers la cuisine. « Tanya, maman a besoin d’eau ! Avec du citron ! Dépêche-toi, la déshydratation ce n’est pas une blague ! »
J’apportais l’eau en silence. À ce moment-là, Sergey était déjà devant la télévision, convaincu d’avoir accompli ses devoirs de fils à cent cinquante pour cent.
Un soir, alors que je changeais le pansement de ma belle-mère—le médecin avait déjà retiré le plâtre, ne laissant qu’un bandage de soutien et des pansements—Sergey entra dans la pièce avec un sandwich.
« Tanya, tu tiens mal le bandage », marmonna-t-il la bouche pleine. « Ça doit être à quarante-cinq degrés. Je l’ai vu dans un film. »
Je tournai lentement la tête.
« Sergey, si tu ne disparais pas tout de suite, je vais utiliser un coup vu dans un film de ninja. Et cet angle sera de quatre-vingt-dix degrés. »
Il s’étouffa avec sa saucisse et se retira, marmonnant que « les femmes sont devenues trop agressives. » Valentina Viktorovna, qui d’habitude ne faisait que pincer les lèvres dans ces moments-là, laissa échapper soudain un petit rire.
« Tu n’es pas du genre à te laisser marcher sur les pieds, Tatiana. Tu mordrais carrément le bras entier. »
« Le respect, Valentina Viktorovna, ne s’obtient pas avec le silence, » répondis-je en serrant le nœud. « Et ma patience n’est pas sans fin. »
Elle m’observa longtemps. Pour la première fois, il n’y avait pas le reproche habituel dans ses yeux. Seulement de la fatigue et… de l’intérêt.
À l’approche du printemps, Sergey commença à insister de plus en plus agressivement sur la question de la datcha. La propriété de campagne de ma belle-mère était vraiment excellente : une maison solide, un jardin et, surtout, un étang plein de carpes où Sergey adorait « communier avec la nature » assis avec une canne à pêche et une bière.
« Maman, » commençait-il doucement, assis au bord de son lit, « ça va devenir difficile pour toi de tout gérer maintenant. Ton bras, ton âge… Peut-être devrais-tu me transférer la datcha. Je m’occuperai de tout, et tu pourras simplement te détendre. Sentir les roses. »
Valentina Viktorovna resta silencieuse, regardant par la fenêtre.
« Je suis ton fils unique, » poursuivit-il, la voix pleine d’espoir, comme s’il faisait déjà des brochettes sur des terres qu’il considérait comme siennes. « À qui d’autre la laisserais-tu ? Lena ne s’intéresse pas au jardinage. Elle est trop ‘spirituelle’ pour ça. »
Ma belle-mère tourna son regard vers moi. J’étais en train de repasser son linge à ce moment-là.
« Et qu’en pense Tanya ? » demanda-t-elle soudain.
« Tanya ? » Sergey fit un geste dédaigneux, comme pour chasser un moustique. « Quel rapport avec Tanya ? C’est une affaire de famille, d’héritage ! Tanya est une citadine—les bureaux lui vont mieux. »
Je ne dis rien. Inutile d’argumenter avec un homme dont la logique tourne toujours à son avantage. Mais je remarquai que Valentina Viktorovna plissa légèrement les yeux, comme pour viser.
Puis arriva le 8 mars.
Sergey se prépara pour la fête comme un homme se préparant à une bataille décisive. Il était persuadé que le sort de la datcha serait décidé ce jour-là.
Ce matin-là, il entra dans la cuisine triomphalement.
« Mes filles ! Mes femmes bien-aimées ! » déclara-t-il avec la voix d’un présentateur télé. « Bonne fête des femmes, célébration du printemps et de la beauté ! »
Puis il sortit une énorme boîte de derrière son dos et me la tendit.
« Pour toi, Tanechka ! Le tout dernier ensemble de ménage ! Un balai turbo, un seau à roulettes et cinq chiffons en microfibre ! Maintenant, tu ne te fatigueras plus autant à rendre notre nid douillet ! »
Je fixai le « cadeau ».
Un balai. Pour la Journée internationale des femmes.
« Merci, chéri, » dis-je entre les dents, sentant un volcan s’éveiller en moi. « Très simbolique. Message compris : la place d’une femme est à côté du seau. »
« Allons, ne recommence pas, » grogna-t-il. « C’est attentionné ! C’est de la technologie ! »
Puis il se tourna vers sa mère. Son visage prit une expression presque sacrée de révérence. Il sortit un écrin en velours.
« Et ça, c’est pour toi, maman. Tu es notre reine, et les reines doivent porter de l’or. »
À l’intérieur se trouvait une paire de lourdes boucles d’oreilles en or avec des rubis. Je les reconnus tout de suite : il m’en avait montré une photo de la bijouterie. Le prix était exorbitant. Et l’argent venait de notre compte épargne commun, celui pour les vacances. « Juste un prêt, » avait-il dit la veille quand j’avais vu la notification bancaire.
Valentina Viktorovna prit la boîte de sa bonne main. Elle regarda les boucles d’oreilles. Puis mon balai. Puis le visage radieux de Sergey.
Le silence s’installa dans la pièce. Le robinet qui gouttait dans la cuisine résonnait comme un compte à rebours vers la catastrophe.
« Ils sont magnifiques, » murmura ma belle-mère.
« Bien sûr qu’elles le sont ! » s’exclama Sergey. « J’ai cherché dans toute la ville ! Rien n’est trop beau pour ma mère adorée ! Alors, maman, tu as réfléchi à la datcha ? La saison approche… On signe les papiers, et je répare la clôture tout de suite. »
Valentina Viktorovna referma lentement la boîte en velours. Le déclic résonna comme un coup de feu.
« Sergey, » dit-elle d’une voix si calme qu’elle me glaça, « crois-tu vraiment que j’ai perdu la raison ? »
Son sourire disparut.
« Que veux-tu dire, maman ? »
« Je veux dire exactement ce que j’ai dit. Tu offres à ta femme un seau pour qu’elle puisse emporter mes déchets plus facilement, et tu m’offres des babioles achetées avec son argent pour que je te cède mon terrain ? »
« Maman, de quoi parles-tu ? » Sergey devint rouge vif. « Ce sont mes économies ! Je voulais juste faire plaisir ! »
« Plair à qui ? » Valentina Viktorovna se leva. Pour la première fois en trois mois, elle ne semblait plus une femme fragile et âgée. Elle ressemblait à la femme de fer autrefois crainte dans son immeuble. « J’habite ici depuis trois mois. J’ai vu qui prépare ma soupe, qui me lave, qui se lève la nuit quand mon bras me fait mal. Et j’ai vu qui ne fait que parler et rêver de carpes. »
« Je travaille ! Je suis fatigué ! » couina Sergey, sa voix montant dans les aigus.
« Tanya travaille aussi », l’interrompit-elle. « Mais contrairement à toi, elle a une conscience. Toi, mon fils, tu as une calculatrice à la place de la conscience. Et même cette calculatrice est cassée. »
Elle posa la boîte à bijoux sur la table et la poussa vers lui.
« Prends-la. Rends-la. Et offre à ta femme un vrai cadeau. Et cette serpillière… » Elle le regarda avec un mélange de dégoût et de pitié. « Tu pourras t’en servir pour laver le sol de ta voiture. Peut-être alors qu’il y aura un peu moins de saleté dans ton âme. »
Sergueï resta là en silence. Le monde qu’il s’était construit dans sa tête—où il était le noble pourvoyeur et où tout le monde lui devait de la gratitude—vola en mille éclats comme du verre brisé.
« Maman… tu m’humilies… » murmura-t-il.
« Je ne t’humilie pas. Je t’éduque. En retard, oui, mais mieux vaut tard que jamais. »
Le lendemain matin, Valentina Viktorovna mit son bon manteau et annonça :
« Tatyana, démarre la voiture. On y va. »
« Où ça ? » demandai-je, surprise.
« Chez le notaire. »
Sergueï, qui buvait son café d’un air sombre dans la cuisine, se redressa aussitôt.
« Maman ? Tu as changé d’avis ? J’y vais aussi ! »
« Assieds-toi », le coupa-t-elle d’un mot. « On s’en sortira très bien sans jérémiades. »
Au bureau du notaire, Valentina Viktorovna agit rapidement et avec détermination. Lorsque le notaire lut à voix haute l’acte de transfert, je retins mon souffle.
« Valentina Viktorovna, » chuchotai-je en fixant les documents. « Il y a une erreur. Mon nom est là. »
« Pas d’erreur », dit-elle en signant fermement de sa bonne main. « La datcha est à toi. La maison et l’étang aussi. »
« Mais Sergueï… c’est ton fils… »
« C’est justement pour ça que je le connais par cœur. Donne-lui assez de liberté et il me mettra à l’EHPAD dès que je deviendrai gênante, et il ne te laissera rien non plus. Mais toi, Tanya, tu es fiable. Ça, je le vois. Tu ne m’as pas abandonnée, même si je t’ai rendu la vie dure plus d’une fois. Considère ça… comme une compensation. Pour les dommages émotionnels. Et pour avoir dû supporter mon grand enfant. »
Nous sommes sorties sous le soleil de mars, si éclatant qu’il me faisait mal aux yeux.
« Juste une condition », dit-elle en mettant ses gants. « Ne dis pas encore à Sergueï à quel nom elle est. Dis-lui juste que l’affaire de la datcha est réglée. Qu’il mijote dans son jus. »
Ce soir-là, Sergueï nous accueillit avec un sourire obséquieux.
« Alors ? Vous avez tout réglé ? »
« Tout est réglé », dit sèchement Valentina Viktorovna en se dirigeant vers sa chambre.
« Enfin ! » Sergueï leva les bras triomphalement. « La justice a triomphé ! Maintenant, on va vraiment pouvoir vivre ! Je vais construire un sauna, nettoyer l’étang… Tanya, tu as entendu ? L’homme de la maison est officiellement le propriétaire maintenant ! »
Je le regardai et ressentis un étrange mélange de pitié et l’envie de rire. Il se comportait comme un enfant qui trouve un papier de bonbon et croit qu’il a le bonbon lui-même.
« Oui, Sergueï », dis-je en souriant, me rappelant les paroles du notaire. « La datcha a vraiment un vrai propriétaire à présent. »
Pendant tout un mois, il a fait des plans, dessiné des aménagements de jardin et s’est vanté auprès de ses amis d’être propriétaire terrien. Et quand la vérité a finalement éclaté—complètement par hasard, lorsque les documents fiscaux sont arrivés à mon nom—son visage a pris exactement la couleur d’une betterave trop mûre, la teinte la plus adaptée à ceux qui surestiment grandement leur propre importance.
Le scandale fut monumental. Il a crié à la trahison et à un complot féminin, menaçant d’aller vivre chez sa mère—oubliant que sa mère vivait encore avec nous.
Mais Valentina Viktorovna déclara calmement :
« Vas-y. Mon appartement est vide. Souviens-toi seulement, Sergey : ma pension est petite, je ne sais toujours pas bien cuisiner, alors tu devras te nourrir tout seul. Et tu paieras aussi les charges. »
Sergey nous regarda, puis regarda sa « serpillière turbo-spin » qui se tenait tristement dans le coin, et alla silencieusement dans la chambre.
Pour pleurer dans son oreiller.
La cupidité est un vice remarquable : elle aveugle les gens sur ce qu’ils ont sous les yeux. Quand on pense tenir la vie à la gorge, la plupart du temps on ne serre que sa propre queue en tournant en rond. Et parfois il est très utile que la vie utilise cette même queue pour vous taper sur le nez.