« J’en voudrais une jeune », annonça mon mari dans le micro lors de la fête du jubilé. Après 26 ans avec lui, j’ai silencieusement posé ma fourchette et je suis partie.
« Vingt-six ans avec Natacha, oui. Tout va bien, les gars. Tout va bien. Mais franchement, vraiment… je suis déjà fatigué de ces, euh… de ces vieilles copines à elle chaque vendredi… de quoi parlais-je ? Natacha, pardonne-moi, tu sais que je t’aime. Vraiment. Mais je voudrais quelqu’un, eh bien… vif. Jeune et vif. Je ne suis pas encore vieux. »
Seryozha l’a dit dans le micro. Il se tenait à côté de la table, en veste bleue, les joues rouges, un verre à la main. Le micro a grincé avec des interférences. Un rire secoua la salle — pas toute la salle, mais la section où étaient assis les hommes du dépôt automobile. Antonich a frappé la table comme s’il venait d’entendre une blague hilarante. Quelqu’un d’autre a gloussé. Une femme a poussé un cri — pas indigné, juste par convenance.
J’étais assise en face de lui. J’avais une fourchette à la main, avec un morceau d’aspic dessus. Je me souviens encore de ce morceau d’aspic. Il y avait un petit pois à l’intérieur, un petit pois vert emprisonné dans la gelée.
Je l’ai entendu.
Puis je l’ai entendu de nouveau—parce qu’il a répété qu’il voulait quelqu’un de jeune et de vif.
Ensuite, j’ai commencé à compter combien de personnes l’avaient entendu.
La réponse était : tout le monde.
Il avait un micro à la main, après tout.
Mon chœur se tenait près de la porte. Onze femmes en chemisiers blancs à collerettes. Tamara Petrovna, Baba Lyuba et moi avions choisi ces chemisiers ensemble à la boutique de Tissus sur la rue Sovetskaya. Nous y sommes allées deux fois. La première fois, nous ne les avons pas achetés ; la seconde fois, oui.
Elles étaient là, prêtes à chanter. Cinq minutes plus tôt, je leur avais fait un signe—bientôt, les filles.
Elles attendaient calmement, comme on attend quand on doit être appelées.
Je les voyais par-dessus l’épaule de Sergueï.
J’ai vu Tamara Petrovna—soixante-quatorze ans, ancienne directrice adjointe de l’école n° 20—poser lentement son sac à main sur une chaise près du mur.
Elle ne l’a pas laissée tomber.
Elle l’a posée.
Comme si quelque chose à l’intérieur du sac était soudainement devenu plus lourd.
Et Baba Lyuba—soixante-dix-huit ans, jupe mi-mollet et petite broche en forme de branche—tira une chaise et s’assit.
Elle s’est assise comme on s’assoit dans une clinique, en comprenant que la file sera longue.
Silencieusement.
Les mains sur les genoux, sac à main serré contre elle.
Rien n’a fait tilt dans ma tête.
En moi, il a simplement fait silence.
Comme si quelqu’un avait éteint une radio qui avait joué en fond toute la soirée, et tu ne t’étais même pas rendu compte qu’elle était allumée avant qu’elle ne s’arrête.
J’ai inspiré.
Puis un autre.
Deux longues inspirations.
Au second, j’ai remis l’aspic dans mon assiette.
J’ai posé la fourchette à côté.
Je me suis levée.
J’ai contourné la table.
Je suis allée vers le chœur.
« Les filles, on y va. C’est tout. Pardonnez-moi. »
Je l’ai dit doucement.
Tamara Petrovna m’a regardée. Elle a pris son sac sur la chaise.
Baba Lyuba s’est levée et a lissé sa jupe.
Les autres—Raya, Zina, Valya, l’autre Valya (nous avons deux Valya), Galina Semionovna, Lyousia, Tonya, Marina Borisovna, Ritka—me suivirent toutes dans le couloir comme des écolières suivant leur institutrice.
Je ne les ai même pas comptées.
Le couloir sentait la cire pour meubles et le chlore. Le sanatorium des Lacs Bleus—à quoi d’autre s’attendre ?
Il y avait environ vingt mètres jusqu’au vestiaire.
Je marchais devant.
Derrière moi résonnaient des bruits de talons—de toutes sortes, certains bas, d’autres sans talon, juste des chaussures plates.
Personne ne disait rien.
Et tu sais, c’était ça le pire—qu’elles restent silencieuses.
D’habitude, elles sont de vraies pipelettes.
Au vestiaire, j’ai remis nos tickets à la préposée.
Puis je dis aux femmes :
«Mettez vos manteaux. Je vais appeler les taxis.»
Je suis sortie sur les marches.
Une bruine. Fin mai, encore froid. L’air humide venant de la Volga.
J’ai commandé deux taxis. Un pour quatre personnes et l’autre, une plus grande, pour sept.
Quinze minutes et huit minutes.
Je suis rentrée à l’intérieur.
Elles portaient déjà leurs manteaux.
Tamara Petrovna portait son manteau bleu foncé à ceinture, celui qu’elle met toujours.
Baba Lyuba était en gris.
Ritka portait un manteau de mouton, même si c’était mai.
Ritka a toujours froid.
«Quinze minutes et huit,» dis-je. «Galya, Zina, Lyousia, Grande Valya—prenez le premier. Toutes les autres, le second.» «Natacha,» dit Baba Lyuba. «Nous, ça va. Ne t’inquiète pas pour nous. On a tout compris.»
Ce «on a tout compris» était exactement ce que je redoutais.
J’aurais préféré qu’elle ne le dise pas.
Tamara Petrovna ne dit rien.
Elle regardait au-delà de moi, par la fenêtre.
Dehors était garé le minibus du sanatorium, «Lacs Bleus» écrit sur le côté, avec la dernière lettre qui se décollait.
Je suis restée avec elles jusqu’à l’arrivée du premier taxi.
J’ai aidé quatre d’entre elles à monter.
J’ai fait un signe d’adieu.
Huit minutes plus tard, le second est arrivé.
Tamara Petrovna monta la dernière, à l’avant.
Elle m’a fait un signe de tête à travers la vitre.
La voiture est partie.
Je suis restée là une minute de plus.
Puis je suis retournée dans la salle.
On servait déjà le plat chaud.
Sandre aux pommes de terre.
Seryozha était en train de manger et de discuter avec Antonitch. Il m’a regardée comme si de rien n’était.
Peut-être qu’il ne se souvenait déjà plus de ce qu’il avait dit.
À onze heures du soir, il ne se souvenait jamais très bien de ce qu’il avait dit à neuf heures.
C’est une chose que j’ai apprise en vingt-six ans.
Je ne suis pas retournée à ma place.
Il y avait là une chaise vide, à côté de la sienne, avec sa veste posée dessus.
J’ai contourné la table et me suis assise à l’autre bout, là où étaient Mitya et Katya.
Mitya m’a regardée.
Sous la table, il a pris ma main.
Sa main était grande et chaude, comme celle de son père.
Il l’a serrée.
«Maman. Je vais lui parler.»
«Non, Mitya.»
«Maman.»
«Non. Mange, c’est tout.»
Il voulait ajouter quelque chose, mais je l’ai arrêté d’un regard.
Alors il ne l’a pas fait.
Katya—ma belle-fille, trente et un ans, travaille dans une banque à Moscou—m’a versé un peu d’eau de la carafe.
En silence.
Elle a rapproché une assiette vers moi.
Katya fait généralement tout en silence.
C’est une des choses que j’aime chez elle.
Je suis restée jusqu’à la fin.
Jusqu’aux gâteaux.
Jusqu’à ce que Valentina Nikolaevna, notre directrice, vienne, mette silencieusement un bras autour de mes épaules et parte.
Jusqu’à ce que le chauffeur de Seryozha, Vitya, apporte une caisse de cognac de la voiture “pour les amis”.
Jusqu’à ce qu’Antonitch fasse un toast “à notre directeur, qui a encore beaucoup de vie devant lui”.
Je suis restée.
Alya, notre petite-fille de cinq ans, s’est endormie sur les genoux de Katya.
Katya l’a portée à la voiture et est revenue.
Sergueï et moi sommes rentrés ensemble en taxi.
Mitya et Katya ont pris leur propre voiture.
Une demi-heure de Tver, sur la route de nuit, sur l’asphalte mouillé.
Dans le taxi, Seryozha a dit :
“Natacha, qu’est-ce qui ne va pas ?” “Seryozha, lundi.”
“Quoi, lundi ?”
“On en parlera lundi. Laisse-moi juste rentrer à la maison.”
Il se tut.
Il a posé sa main sur mon genou.
Je ne l’ai pas repoussée.
Je suis juste restée là.
Je regardais par la fenêtre.
Dehors, Tver défilait—le pont sur la Tmaka, la rue Sovetskaya, notre tournant vers Kominterna.
Les lampadaires étaient jaunes et clairsemés.
À la maison, il s’est déshabillé et est allé se coucher.
Il s’est endormi en trois minutes environ.
Je l’entendais depuis la cuisine.
Je me suis assise près de la fenêtre de la cuisine.
La fenêtre donne sur la cour. En face de nous se trouve un immeuble de cinq étages où une fenêtre est toujours allumée—peut-être que quelqu’un travaille la nuit, ou bien quelqu’un est insomniaque. Je ne sais pas.
Je vois cette lumière depuis des années.
Dans le placard au-dessus de l’évier, derrière un pot de sarrasin, il y avait un paquet de cigarettes entamé.
J’avais arrêté il y a cinq ans.
Le paquet était là depuis février—l’ami de Seryozha, Vova, était venu et l’avait oublié.
Je l’avais rangé et puis je l’avais oublié.
Je l’ai sortie.
J’ai ouvert le petit vasistas de la fenêtre.
J’ai allumé une cigarette et fumé près de la fenêtre ouverte.
Mes mains ne tremblaient pas.
Non.
J’avais juste la bouche comme bourrée de coton, et la cigarette semblait brûler à travers.
Je pensais à tout un tas de choses.
À tout et à rien.
À comment je n’ai jamais fini mon aspic.
À quel point Tamara Petrovna était belle dans ce manteau, et à quel point je ne lui avais jamais dit qu’il était beau.
Pourquoi ne l’ai-je pas fait ?
On le dit—et voilà, c’est dit.
Mais je ne l’ai jamais fait.
J’ai pensé au fait qu’on n’a jamais chanté « Nadejda ».
On l’avait répétée pendant trois mois.
La voix de Ritka glisse sur la phrase « ma boussole terrestre », alors nous l’avons mise en second soprano, et Galya chantait la première. La voix de Galya tremble, mais elle est pure. Elle a enseigné la littérature à l’école pendant trente ans. Sa voix est formée.
Je me suis souvenue comment, à l’automne 2000, Seryozha était venu à une de mes répétitions.
En fait, il n’est pas venu pour moi.
Il avait apporté des affiches de l’imprimerie pour le spectacle du Nouvel An des enfants à la Maison de la Culture.
À l’époque, il conduisait un camion KamAZ.
Il a apporté les rouleaux pendant que je faisais répéter le groupe d’enfants Raduzhki.
Il est resté un moment près de la porte.
Puis il a dit :
“Tes enfants chantent comme à la télévision.”
Et il est parti.
Sa femme était décédée un mois plus tôt.
Leucémie.
Huit mois dans un hôpital de Moscou.
Mitya avait cinq ans.
Seryozha avait maigri. Ses joues étaient creuses. Il avait de la barbe sur le visage.
Une semaine plus tard, il apporta un sapin de Noël artificiel.
Deux semaines plus tard, j’ai été invitée chez lui.
Sa mère, Antonina Ivanovna, m’a invitée.
Elle était déjà elle-même malade à ce moment-là. Elle est morte un an plus tard.
Mitya était dans l’appartement, âgé de cinq ans, assis par terre à assembler un camion de pompiers en Lego.
Il m’a regardée et a demandé :
« C’est vous la dame du sapin de Noël ? »
J’ai répondu :
« Je suis Tata Natacha. »
Après cela, pendant deux mois, je leur ai apporté du bortsch dans des bocaux.
J’allais chercher Mitya à la maternelle chaque fois que Seryozha ne pouvait pas.
Ces jours-là, Seryozha buvait.
Pas assez pour être avachi saoul—juste assez pour ne pas devoir passer les soirées seul.
Je versais son alcool dans l’évier.
Il n’y avait rien d’héroïque là-dedans.
Je le jetais simplement.
Je disais :
« Seryozha, demain tu dois aller chercher Mitya à huit heures. Ressaisis-toi. »
Et il le faisait.
En janvier 2001, nous nous sommes mis ensemble.
Discrètement.
Un matin, il a dit :
« Natacha, passe la nuit chez nous. »
Alors je suis restée.
Nous avons enregistré notre mariage six mois plus tard, discrètement, au bureau d’état civil de la rue Trokhsvyatskaïa.
Les témoins étaient sa sœur Tonya et ma Lena.
Lena n’est plus là aujourd’hui. Elle est morte de problèmes cardiaques en 2016.
J’ai élevé Mitya.
Première, deuxième, troisième année.
Devoirs.
Fièvres.
La varicelle.
Le bureau de recrutement militaire quand il a eu dix-huit ans.
Son dortoir à Moscou, à l’institut ferroviaire—je lui apportais de la confiture et des chaussettes.
Il a commencé à m’appeler maman, sans doute en deuxième année.
De lui-même.
Je ne lui ai jamais demandé.
Seryozha et moi n’avons jamais réussi à avoir des enfants à nous.
Une fois, je suis tombée enceinte, mais j’ai perdu le bébé à dix-sept semaines.
Nous avons essayé à nouveau après.
Ça n’a pas marché.
Finalement, j’ai dit :
« Seryozha, ça suffit. »
Et il a dit :
« Assez, on a Mitya. »
Vingt-six ans.
J’ai fumé deux cigarettes près de la fenêtre.
Puis je l’ai refermée, tapé la cendre—il n’y avait pas de cendrier, alors j’ai pris une tasse en métal.
Ensuite, j’ai lavé la tasse.
Je me suis allongée sur le canapé du salon.
Pas dans la chambre.
Lundi matin, Seryozha s’est levé à sept heures comme d’habitude.
Il s’est lavé.
Il est entré dans la cuisine.
J’étais déjà assise là avec du thé.
« Natasha, pourquoi tu es assise ici ? »
« Seryozha, je pars. »
Il m’a regardée.
Il a pris la bouilloire.
Il l’a reposée.
« Natasha, de quoi tu parles ? Je plaisantais. »
« Je sais que tu plaisantais. Je pars. »
Il s’est assis.
Son visage prit une expression que je ne lui avais jamais vue auparavant.
Comme si quelqu’un venait soudain de l’attraper par les épaules par-derrière.
Il a dit :
« Natasha. »
« Seryozha. »
« Natasha, c’est à cause d’hier ? J’étais saoul. Qu’est-ce que tu fais ? »
« Je sais que tu étais saoul. »
« Eh bien, si tu sais— »
« C’est pour ça que je pars. »
Il a continué à parler.
Qu’il était idiot.
Qu’il ne le referait plus jamais.
Qu’il ne le pensait pas vraiment.
Qu’il m’aimait.
Que les vieilles dames étaient de bonnes vieilles dames.
Qu’il les aimait aussi.
Que Baba Lyuba lui avait apporté de la soupe quand il avait mal au bas du dos.
J’ai écouté.
J’ai bu mon thé.
Puis j’ai dit :
« Aujourd’hui, je vais chez Irina Lvovna. Je resterai avec elle. Plus tard, je reviendrai chercher mes affaires. »
Irina Lvovna est notre accompagnatrice.
Soixante ans.
Elle vit seule rue Tryokhsvyatskaya.
Son mari est mort il y a huit ans. Ses enfants vivent à Saint-Pétersbourg.
Elle a un appartement de deux pièces, et l’une est toujours vide.
Je l’ai appelée à neuf heures.
Elle a dit :
« Natasha, viens. J’ai de la soupe. »
Elle savait ce qui s’était passé au jubilé—elle était dans la salle, assise avec Valentina Nikolaevna.
J’ai préparé un sac.
Deux changements de sous-vêtements, une brosse à dents, un peignoir, mes médicaments pour la tension, mes lunettes de répétition, un chargeur de téléphone.
Je suis partie.
Seryozha se tenait dans le couloir en chaussettes.
Il a dit :
« Natasha. »
« Seryozha, je t’appellerai. »
Je suis restée deux jours chez Irina Lvovna.
J’ai dormi dans la chambre d’amis sur un canapé étroit.
Nous avons mangé de la soupe, puis du sarrasin, puis elle a fait des crêpes.
Nous avons à peine parlé.
Le deuxième jour, elle a seulement dit :
« Natasha, si tu as besoin de quelque chose—tu peux rester ici aussi longtemps que tu veux. »
J’ai dit :
« Merci, Ira. »
Le troisième jour, je suis rentrée à la maison pendant que Seryozha était absent.
J’ai emballé mes vêtements, mes papiers et deux albums photo—celui avec Mitya enfant et celui avec ma mère jeune.
Je n’ai pas pris la bouilloire.
Je n’ai pas pris les casseruole.
J’ai pris ma tasse bleue—celle que Mitya m’a offerte pour mes cinquante ans, avec écrit « Meilleure Maman ».
Une tasse stupide.
Je n’avais presque jamais bu dedans parce que j’avais peur de l’abîmer.
J’ai loué un studio dans le même quartier, sur Kominterna, à deux immeubles du nôtre.
Cinquième étage.
Pas d’ascenseur.
Trente-deux mille par mois.
La propriétaire était une retraitée qui vivait avec sa fille à Moscou.
Un mois plus tard, nous avons déposé une demande de divorce.
Quatre mois plus tard, nous avons divisé les biens.
Nous avons vendu notre appartement de deux pièces. Il m’a transféré ma part de l’argent et j’ai acheté un studio, toujours sur Kominterna, mais de l’autre côté de l’immeuble.
Mes fenêtres donnent maintenant sur la cour, où il y a une balançoire et une barre de traction rouillée.
Sergeï s’est acheté un autre appartement de deux pièces dans un nouveau complexe de Tverstroy, dans le quartier Yuzhny.
Nous avons tout réglé correctement.
Aucun scandale.
Mitya est venu de Moscou une semaine plus tard.
Nous nous sommes assis à Shokoladnitsa, rue Tryokhsvyatskaya.
Il a dit :
« Maman, tu es sûre ? »
« Je suis sûre, Mitya. »
« J’ai parlé à papa. »
« Tu n’aurais pas dû. »
« Je l’ai fait quand même. »
Je n’ai jamais demandé ce qu’il avait dit à son père.
Je sais qu’ils ne se sont pas parlé pendant environ trois mois.
Ensuite ils ont recommencé à se parler.
Mitya est le fils biologique de Sergeï.
Je ne m’en mêle pas.
J’ai appelé ma mère le deuxième jour chez Irina Lvovna.
Ma mère est Nina Yegorovna, soixante-dix-huit ans, vit à Torzhok dans une petite maison avec un potager et un chat appelé Murka.
J’ai dit :
« Maman, Seryozha et moi divorçons. »
Elle est restée silencieuse un instant.
Puis elle a dit :
« Natasha, j’attendais cela depuis longtemps. »
« Tu attendais quoi, maman ? »
« Je ne sais pas quoi. J’attendais simplement. »
C’était toute notre conversation.
Elle est comme ça.
Elle comprend toujours tout avant moi.
J’ai rassemblé la chorale à nouveau une semaine après le jubilé.
Nous répétons le mardi et le vendredi, dans la petite salle de la Maison de la Culture, de quatre à six heures.
Je suis arrivée dix minutes en avance.
Elles étaient déjà assises là.
Toutes les onze.
Portant leurs vêtements de tous les jours—certaines en pulls, d’autres en gilets.
J’ai dit :
« Bonjour, les filles. »
Elles ont dit :
« Bonjour, Natalia Alexandrovna. »
Tamara Petrovna s’est levée.
Elle a dit :
« Natasha, nous avons réfléchi. Nous voulons changer de nom. ‘Veteran’ est un nom, bien sûr, mais nous en avons assez. Nous voulons nous appeler ‘Nadezhda’. »
Je l’ai regardée.
Elle était droite, comme lors des conseils des enseignants.
Les autres étaient silencieuses, me regardant puis elle, puis à nouveau moi.
« D’accord, » ai-je dit. « ‘Nadezhda’, alors. »
« Nous écrirons à l’administration, » dit Tamara Petrovna. « Je l’écrirai moi-même. »
« Vas-y. »
Et c’est tout.
Elles se sont assises.
Nous avons échauffé nos voix.
J’ai ouvert la partition.
Ce jour-là, nous avons travaillé « Oh, Il n’est pas encore soir ».
Nous n’avons plus parlé de « Nadezhda » ce mois-là.
Ni moi, ni elles.
Nous avons commencé à travailler sur « Nadezhda » seulement en septembre.
Pas pour quelqu’un en particulier—c’était simplement prévu pour la Journée des personnes âgées à la Maison de la Culture.
Un an est passé.
Il est passé comme les années passent toujours pour moi.
Septembre—concert pour la Journée des enseignants.
Octobre—Journée des personnes âgées. Nous y avons chanté « Nadezhda ». Tamara Petrovna a pleuré à la fin. Les autres non.
Novembre—festival à Rjev.
Troisième place.
Décembre—spectacles du Nouvel An avec le groupe d’enfants Raduzhki, trois spectacles par jour. J’ai perdu la voix pendant une semaine.
Janvier—vacances. Dix jours chez ma mère à Torzhok. Nous avons chauffé le poêle et dormi sous deux couvertures.
Février, mars—rien de spécial.
Avril—ils ont remplacé les fenêtres à la Maison de la Culture, donc nous avons répété de l’autre côté de la rue, à l’École n°2, dans la salle des fêtes.
Mai—nous sommes revenues dans notre salle.
Pendant cette année, Seryozha m’a écrit deux fois.
Pour mon anniversaire :
« Joyeux anniversaire, Natasha. Je te souhaite une bonne santé. »
Pour le Nouvel An :
« Bonne année. »
J’ai répondu :
« Merci, à toi aussi. »
Rien de plus.
Il s’est réconcilié avec Mitya à l’automne.
Il a donné de l’argent pour l’anniversaire d’Alya, comme toujours.
Et puis, en mai de cette année, un mardi, nous étions en répétition.
J’étais debout à côté de l’instrument.
Irina Lvovna était au piano.
La chorale était en demi-cercle.
Il faisait vingt degrés dehors. Les fenêtres de la petite salle étaient ouvertes, et l’air sentait les peupliers.
Nous chantions « Nadezhda ».
Troisième couplet.
La porte de la petite salle est toujours ouverte pour l’aération.
Derrière, il y a un long couloir avec du linoléum à carreaux. Tout au bout, il y a le bureau de l’administration et la comptabilité.
Du coin de l’œil, j’ai remarqué quelqu’un debout dans le couloir.
J’ai continué à diriger.
Je ne me suis pas retournée.
J’ai observé l’entrée de Galya, puis j’ai fait signe à Ritka dans la partie de deuxième soprano—sa voix glisse encore sur « ma boussole terrestre », alors je lui donne la main et elle la rattrape.
Ce n’est qu’alors que je regardai vers le couloir.
Seryozha se tenait là.
Jean.
Une chemise bleue aux manches retroussées.
Une pochette à la main.
Dehors, à la fenêtre de la petite salle, dans la cour, se trouvait son Patriot noir, plaque O-517—je me souviens de ce numéro. J’ai roulé dans cette voiture pendant vingt ans.
La voiture de Vitya était à côté.
Le Dépôt de véhicules n°4 était sous contrat avec la Maison de la Culture depuis l’an dernier. Ils réparaient nos fourgons GAZelle et la Logan du directeur.
Je le savais.
Valentina Nikolaïevna me l’avait dit un mois plus tôt :
« Natacha, pour que tu le saches, ton ex travaille avec nous sous contrat. »
J’ai dit :
« Valya, c’est bon. »
Il se tenait là à écouter.
Tamara Petrovna chantait.
Baba Lyuba chantait.
Galya, Raya, Zina, Lyusya, les deux Valya, Tonya, Marina Borisovna, Ritka—elles chantaient toutes.
Onze femmes, âgées de soixante à soixante-dix-huit ans, se tenaient en demi-cercle et chantaient « Nadezhda ».
Ce jour-là, leurs voix s’accordaient bien.
Nous nous étions échauffées rapidement ce matin-là, sans difficulté.
Je dirigeais.
Je les ai menées jusqu’à la fin de la troisième strophe.
Puis le refrain.
Puis la quatrième.
Puis la note finale.
J’ai fait signe à Irina Lvovna de finir.
Le piano s’est tu.
« Les filles, » ai-je dit. « Pause de dix minutes. »
Elles commencèrent à parler.
Certaines sont allées à la fenêtre.
D’autres sont allées vers la carafe d’eau.
J’ai déposé ma baguette sur le pupitre.
Je suis allée dans le couloir.
Seryozha se trouvait à deux pas de la porte.
Il a déplacé la pochette d’une main à l’autre.
« Natacha… »
« Seryozha, on répète. Tu vas au bureau de l’administration, n’est-ce pas ? C’est au bout du couloir. »
Il m’a regardée.
Il a hoché la tête.
Il a dit :
« Oui. Au bout. »
Et il est parti.
Jusqu’au bout du couloir.
J’entendais ses pas sur le linoléum—lourds, comme ils l’avaient toujours été.
Il a toujours marché comme ça.
Vingt mètres jusqu’au bureau de l’administration.
Il y est arrivé. Il a frappé. Il est entré.
Je suis retournée dans la petite salle.
Tamara Petrovna était à la fenêtre, arrangeant sa broche—la même en forme de branche. Elle la porte toujours le mardi.
Baba Lyuba buvait de l’eau dans un gobelet en plastique.
Ritka racontait quelque chose à Galya à propos de son petit-fils.
J’ai levé la main vers les femmes.
Et nous avons recommencé.