“Nous allons vivre ici !” Mon mari a amené sa maîtresse dans notre appartement de trois pièces, pensant que je partirais. Je me suis installée dans le salon.
“Voici Karina. Et jusqu’à ce que nous réglions le divorce et la vente de l’appartement, elle vivra ici.”
Ilya le dit d’un ton égal, préparé à l’avance, en posant deux lourdes valises sur le paillasson de l’entrée. Il regardait légèrement au-dessus de la tête d’Alla, évitant de croiser son regard. Derrière lui, une jeune femme en manteau de cachemire clair se balançait nerveusement d’un pied à l’autre. Elle resserra son écharpe autour d’elle et fixa Alla avec un défi à peine voilé, mêlé de supériorité et d’une pointe de peur.
Alla se tenait à l’entrée de la cuisine avec une éponge humide à la main—elle venait de nettoyer le plan de travail après le dîner. L’appartement sentait le poulet rôti et l’ail. Alla regarda les valises, puis le mari avec qui elle avait vécu pendant vingt-cinq ans, et enfin sa compagne.
“L’appartement est en copropriété en parts. Il a été privatisé entre trois personnes”, ajouta Ilya rapidement, interprétant le silence de sa femme comme une faiblesse. “Un tiers m’appartient légalement. J’ai parfaitement le droit d’amener qui je veux ici. Si cela ne te plaît pas, tu peux aller chez ta mère. Je ne t’en empêche pas.”
Il était sûr que son plan marcherait. Ilya savait qu’Alla détestait les scandales, qu’elle était fière et ne supportait rien de dégradant. Il s’attendait à ce que sa femme offensée éclate en sanglots, jette quelques affaires dans un sac et parte chez sa mère, dans son petit appartement de deux pièces de l’autre côté de la ville, laissant le spacieux trois-pièces à lui et Karina.
Sans dire un mot, Alla se retourna, alla à l’évier, essora l’éponge, se rinça les mains et les sécha avec un torchon de cuisine. Puis elle revint dans l’entrée.
“Enlevez vos chaussures. Ne marchez pas sur le parquet avec des bottes sales. Je l’ai nettoyé ce matin,” dit-elle calmement.
Ilya fronça les sourcils, manifestement surpris par une telle réaction. Karina le regarda avec incertitude, attendant son soutien.
“Alla, tu ne comprends pas,” dit son mari avec insistance. “Nous allons vivre dans notre chambre. Tu ferais mieux de préparer tes affaires.”
“Je comprends parfaitement, Ilya. La chambre est à vous. Je m’installe au salon.”
Alla passa devant eux pour entrer dans ce qui avait été autrefois leur chambre commune. Elle prit un grand sac de sport de l’étagère du haut et commença méthodiquement à y ranger ses vêtements—robes, pulls, sous-vêtements. Puis elle retira sa couette et son oreiller du lit.
“Qu’est-ce que tu fais ?” demanda Ilya, irrité depuis l’embrasure de la porte. “Tu comptes vraiment vivre dans le même appartement que nous ? C’est absurde ! Tu n’as donc aucune fierté ?”
“Ma fierté, Ilya, n’a rien à voir avec mon bien immobilier,” répondit Alla sans le regarder. “Mon fils et moi possédons les deux tiers de cet appartement, et cela vaut beaucoup. Je n’ai pas l’intention de l’offrir ni à toi ni à ton invitée. Et je n’ai aucune intention de quitter ma propre maison.”
Elle prit le sac et la literie et alla au salon. Le salon était une pièce traversante—des portes en menaient à la cuisine, au couloir et à la chambre de leur fils. Alla déposa ses affaires sur le grand canapé d’angle qu’ils avaient acheté trois ans plus tôt et commença à le déplier en lit.
La serrure de la porte voisine claqua. Leur fils de vingt ans, Maksim, sortit de sa chambre. Il portait un pantalon de survêtement et un t-shirt. Il jeta un coup d’œil aux valises dans l’entrée, à son père tendu, à la jeune femme inconnue et à sa mère en train de faire le lit dans le salon.
« Maman, c’est quoi ce cirque ici ? » demanda-t-il sombrement. « Ton père a amené sa nouvelle femme ici, Maksim. Ils vivront dans la chambre », répondit Alla, calmement, en bordant le drap sous le matelas.
Maksim tourna lentement son regard lourd vers Ilia. Il était d’une demi-tête plus grand que son père et avait les épaules plus larges.
« Tu veux que je jette leurs affaires sur le palier ? » demanda-t-il doucement, sans émotion.
« Non, » l’arrêta Alla. « Ton père est légalement propriétaire d’un tiers de l’appartement. Nous respectons le Code pénal et civil. Retourne dans ta chambre. Tu as un examen demain. »
Maksim fixa son père sans ciller pendant encore quelques secondes. Ilia détourna le regard le premier et commença précipitamment à enlever sa veste. Son fils se retourna silencieusement et retourna dans sa chambre, fermant la porte derrière lui d’un geste ferme.
La première nuit passa dans un silence oppressant. Alla était allongée sur le canapé dans la pièce traversante, fixant la bande de lumière sous la porte de la chambre. Elle entendait des chuchotements étouffés et le grincement du parquet.
Elle n’avait pas sommeil, mais il n’y avait en elle ni hystérie, ni larmes. Il n’y avait qu’une froide conscience calculée que sa vie avait changé pour toujours et qu’un combat l’attendait désormais.
Un combat pour son espace, sa paix et son argent.
La véritable guerre domestique commença le lendemain matin.
Alla se réveilla à six heures et demie, comme d’habitude. Elle alla à la cuisine, mit la bouilloire sur le feu, puis alla à la salle de bains. Elle y resta exactement quarante minutes. C’était sa routine du matin : douche, cheveux, maquillage.
À sept heures précises, quelqu’un frappa avec impatience à la porte de la salle de bains.
« Alla… excuse-moi, tu en as encore pour longtemps ? » La voix endormie et mécontente de Karina traversa la porte. « Ilia doit bientôt partir travailler, et moi aussi j’ai besoin de me laver. »
Alla appliqua calmement de la crème sur son visage, ouvrit la porte et regarda la jeune femme. Karina se tenait là, en peignoir de soie, grelottant dans le froid du matin.
« J’ai terminé », dit Alla calmement. « Mais l’évacuation est bouchée et l’eau s’écoule lentement. Il faudra attendre que la mousse s’en aille. »
Karina se glissa dans la salle de bains. Une seconde plus tard, un cri indigné retentit à l’intérieur.
Debout dans la cuisine, Alla se contenta de sourire en coin.
Elle avait délibérément rassemblé tous les innombrables bocaux, crèmes, shampoings et gels douche de Karina—ceux que Karina avait soigneusement disposés sur l’étagère sous le miroir la veille au soir—les avait mis dans un sac poubelle et laissé le sac au-dessus de la machine à laver.
Ilia fit irruption dans la cuisine, en boutonnant sa chemise en entrant.
«Alla, c’est quoi ces jeux d’enfant ? Pourquoi as-tu mis les affaires de Karina dans un sac ?»
«Parce que c’est aussi ma salle de bain, Ilia. Et je ne veux pas que mes affaires soient mélangées à celles d’une étrangère. C’est une question d’hygiène personnelle. Elle peut garder ses cosmétiques dans ta chambre. Et au fait, elle peut acheter son propre savon et son dentifrice. Je ne sponsorise pas tes femmes.»
Ilya serra les dents de colère mais ne dit rien. Il se servit du café dans la petite cafetière qu’Alla venait de retirer du feu, mais sans changer d’expression, Alla lui prit la tasse des mains et versa le café dans l’évier.
«C’est mon café», expliqua-t-elle. «Je ne le prépare que pour moi et notre fils. La machine à café est en panne depuis un mois, tu te souviens ? Ton pot de café instantané est sur l’étagère du haut.»
Au cours des jours suivants, la vie devint un enfer pour les amants.
Ilya avait espéré qu’Alla ne supporterait pas la présence constante de sa rivale et s’enfuirait, mais il se produisit exactement le contraire.
Alla se comportait comme la gérante d’un hôtel occupé par des clients indésirables.
Et comme Alla travaillait de chez elle—elle gérait la comptabilité de plusieurs entreprises à distance—son ordinateur portable professionnel et ses dossiers occupaient désormais en permanence la table basse du salon.
Le salon, où Alla s’était installée, était le carrefour stratégique de l’appartement. Pour aller à la cuisine, à la salle de bain ou à la porte d’entrée, Ilya et Karina devaient traverser le territoire de l’épouse.
Alla était toujours là.
Elle travaillait, regardait la télévision, lisait des livres, repassait des vêtements.
Chaque fois qu’ils sortaient de la chambre, ils étaient accueillis par son regard froid et scrutateur.
Karina ne se sentait plus la femme aux commandes. Elle se sentait comme une écolière coupable. Elle tentait de se faufiler en cuisine sans être vue, mais le parquet la trahissait par ses grincements.
La cuisine devint un autre champ de bataille.
Karina ne savait pas cuisiner et n’aimait pas ça. Les premiers jours, elle et Ilya commandaient à emporter—sushis, pizza, burgers. Les boîtes s’entassaient sur la table.
Le troisième jour, Alla ramassa silencieusement toutes les boîtes vides et les contenants sales et les empila soigneusement devant la porte de la chambre.
Le lendemain matin, quand Ilya sortit, il trébucha sur la tour de carton et de plastique et réveilla tout l’appartement avec une bordée de jurons.
«Tes déchets, ton problème», lança sèchement Alla en passant avec une tasse de café fraîchement préparé.
Alla cuisinait tous les jours.
Le soir, des arômes appétissants de bortsch riche, de pommes de terre sautées aux champignons et de viande au four à la française embaumaient l’appartement. Elle dressait la table, appelait Maksim, et tous deux dînaient en discutant tranquillement de ses études.
Ilya, qui s’était habitué à d’excellents repas maison pendant vingt-deux ans, était assis dans sa chambre à avaler péniblement de la pizza froide et sa salive.
Karina essaya de faire bouillir des pâtes et de faire frire des saucisses, mais ensuite elle laissa une montagne de vaisselle sale et une cuisinière éclaboussée de graisse.
Le lendemain matin, lorsque Karina entra dans la cuisine pour se préparer un sandwich, elle découvrit que toutes les poêles, casseroles, assiettes et couverts avaient disparu.
Les placards étaient vides.
Affolée, elle réveilla Ilya.
Il fit irruption dans le salon, où Alla arrosait calmement un ficus.
« Où est la vaisselle, Alla ?! » cria-t-il.
« Ma vaisselle, que j’ai achetée avec mon propre argent, est emballée in des cartons sous mon canapé. Les assiettes de Maksim y sont aussi. Vous laissez du désordre dans la cuisine. Ça ne me plaît pas. Je ne suis pas votre femme de ménage et je ne vais pas nettoyer derrière vous. Achetez donc vos propres affaires et servez-vous-en. Ou mangez dans des assiettes en plastique. »
Le visage d’Ilya devint cramoisi. Il essaya de la menacer, criant que la vaisselle était un bien marital commun, mais Alla haussa simplement les épaules.
« J’ai les reçus de la vaisselle dans mon dossier. Et la batterie de poêles n’est pas un bien acquis en commun. C’est un cadeau de ma sœur pour mon anniversaire. Prouve le contraire. »
À la fin de la première semaine, Karina commença à craquer.
Le romantisme de la vie à deux s’était brisé contre la dure réalité du quotidien.
Elle ne pouvait même pas prendre un bain tranquillement. Dès qu’elle entrait dans l’eau, Alla se mettait à frapper bruyamment à la porte de la salle de bains, annonçant qu’elle devait absolument charger la machine à laver.
Karina ne pouvait pas non plus se promener dans l’appartement en sous-vêtements légers, car le sombre et silencieux Maksim passait sans cesse dans le couloir, la regardant comme si elle était invisible.
Mais Alla réserva son coup principal pour le lundi.
Elle se prépara soigneusement, passant plusieurs heures à consulter un avocat sur un forum spécialisé et à lire le Code civil.
Le samedi, pendant qu’Ilya et Karina étaient au centre commercial, Alla appela un serrurier.
En vingt minutes, il remplaça le cylindre de la serrure principale inférieure de la porte d’entrée. Alla bloqua complètement la serrure supérieure de l’intérieur.
Le serrurier lui remit cinq nouvelles clés.
Le lundi matin commença comme d’habitude.
Ilya, irrité et épuisé après avoir passé le week-end enfermé entre quatre murs sous pression constante, mettait son manteau dans l’entrée.
Karina était à côté de lui en pyjama pour lui dire au revoir. Elle prévoyait de dormir jusqu’à midi puis de regarder une série sur son ordinateur portable.
Alla entra dans l’entrée et tendit à Ilya une clé toute neuve et brillante.
« Qu’est-ce que c’est ? » demanda son mari d’un ton soupçonneux, en plissant les yeux.
« Une nouvelle serrure. L’ancienne commençait à coincer, alors j’ai fait venir quelqu’un ce week-end. Voici ta copie. Maksim a la seconde. »
Ilya glissa la clé dans sa poche.
« Et la clé de Karina ? » demanda-t-il.
Alla croisa les bras et regarda son mari droit dans les yeux.
« Karina n’en aura pas. Elle n’est pas enregistrée ici et elle ne possède aucune part. C’est une invitée. »
« Elle vit ici avec moi ! » Ilya éleva la voix.
« Article 246 du Code civil, Ilya », dit Alla calmement, articulant chaque mot. « La possession et l’utilisation d’un bien en copropriété se fait par accord entre tous les participants. Je n’ai pas consenti à ce qu’une étrangère vive chez moi. Maksim, qui possède aussi un tiers, y est également opposé. »
Ilya esquissa un sourire, tentant de cacher sa confusion.
« Et que vas-tu faire ? Appeler la police ? »
« Exactement. Tant que tu es dans l’appartement, elle peut être ici en tant qu’invitée. Mais dès que tu passes cette porte pour aller travailler, elle reste seule ici, sans le propriétaire qui l’a invitée. À partir de ce moment-là, c’est une étrangère présente illégalement sur ma propriété. »
Karina devint pâle. Son regard effrayé allait d’Alla à Ilya.
« Ilya, de quoi parle-t-elle ? » demanda-t-elle d’une voix tremblante.
« Habille-toi, Karina », ordonna Alla sans répondre à la question. « Tes heures de visite sont terminées. Ton copain part travailler et tu pars avec lui. »
« Je ne vais nulle part ! Je veux dormir ! » cria Karina, en se cachant derrière le dos d’Ilya.
« Ne l’écoute pas. Tu ne vas nulle part », marmonna Ilya, bien que sa voix ait perdu l’assurance d’avant.
Il ouvrit la porte et sortit sur le palier.
« Enferme-toi et ne la laisse pas entrer s’il se passe quelque chose. Je rentrerai ce soir et on arrangera ça. »
La porte claqua.
Alla s’approcha, ferma entièrement la nouvelle serrure et sortit son téléphone portable.
« Tu fais ça sérieusement ? » demanda Karina en avalant nerveusement pendant qu’Alla composait le numéro.
« Police, bonjour ? Veuillez envoyer une patrouille ou notre agent de quartier à cette adresse… Oui. Il y a une femme inconnue dans mon appartement. Elle refuse de partir. Je suis la propriétaire et mon fils habite avec moi. L’autre propriétaire est parti. Oui, je m’inquiète pour la sécurité de mes affaires. J’attendrai. »
Karina se précipita dans la chambre.
Elle commença frénétiquement à appeler Ilya, mais il était déjà dans le métro et son téléphone n’avait plus de réseau.
Vingt minutes plus tard, la sonnette retentit.
Alla ouvrit la porte.
Un lieutenant de police se tenait sur le seuil, un jeune homme tenant une tablette.
« C’est vous qui avez appelé ? Que s’est-il passé ? » demanda-t-il d’un air las en entrant dans le couloir.
Alla lui montra son passeport avec son adresse enregistrée.
« Cette femme », dit Alla en désignant Karina, qui venait de sortir de la chambre habillée mais décoiffée, « n’a pas le droit d’être ici. J’exige qu’elle quitte mon appartement. »
L’agent de quartier soupira. Les disputes familiales de ce genre étaient monnaie courante pour lui.
Il regarda Karina.
« Votre passeport, madame. Êtes-vous enregistrée à cette adresse ? Avez-vous un contrat de location ? »
« Je… je suis la petite amie du second propriétaire ! Il m’a donné la permission ! » commença à expliquer Karina d’une voix brisée. « Il est parti travailler ! »
« Le second propriétaire est-il actuellement ici ? » précisa le lieutenant.
« Non, il est au travail. »
« Voilà la situation, madame. Puisqu’il n’y a pas le consentement de tous les propriétaires et que la personne qui vous a invitée n’est pas sur place, vous devrez partir. Sinon, je devrai dresser un procès-verbal pour comportement désordonné ou entrée illégale. Rassemblez vos affaires et sortez. »
Les lèvres de Karina commencèrent à trembler.
Elle comprit qu’il était inutile de discuter avec un homme en uniforme.
Elle attrapa son sac à main, enfila son manteau et se précipita vers la porte, manquant de renverser l’agent.
Alla ferma la porte derrière elles, tourna la clé et partit boire du thé dans la cuisine. Pour Karina, le cauchemar avait commencé.
Dehors, c’était un mois de novembre froid et misérable. Un vent glacial arrachait les dernières feuilles des arbres, et la boue glacée craquait sous les pieds des passants.
Karina ne travaillait pas. Elle était habituée à vivre aux dépens des hommes et devait maintenant trouver comment passer le temps de huit heures du matin à sept heures du soir, quand Ilia rentrait du travail.
Le premier jour, elle alla dans un centre commercial.
Elle erra une heure dans les boutiques, puis s’assit à la cafétéria. Elle commanda un café et fixa son téléphone.
Trois heures plus tard, un agent de sécurité s’approcha poliment et lui demanda de libérer la table pour les clients qui mangeaient.
Elle dut acheter un hamburger.
Le soir venu, elle avait mal au dos à cause de la chaise dure et les jambes en souffrance.
Quand Ilia atteignit l’entrée de leur immeuble ce soir-là, Karina l’attendait sur un banc, transie jusqu’aux os, le nez tout rouge.
« Mais pourquoi es-tu dehors ?! » s’exclama Ilia.
Elle se jeta sur lui à coups de poings.
« Ta femme folle m’a jetée dehors avec la police ! Tu avais promis qu’elle partirait ! Tu avais dit qu’elle n’oserait pas dire un mot contre toi ! J’ai passé la journée entière à errer dans le centre commercial comme une sans-abri ! »
Ilia essaya de la calmer et la fit entrer.
Il entra furieux dans le salon, prêt à faire un scandale, mais Alla était assise sur le canapé à côté de Maksim.
Leur fils se leva, pressant distraitement un ressort de musculation, et adressa à son père un regard froid.
Ilia s’arrêta net.
« Si elle reste encore ici sans toi, Ilia, j’appellerai encore la police », prévint calmement Alla. « Tu peux prendre congé et rester avec elle toute la journée si tu veux. Mais à l’instant où tu passes cette porte, elle sort avec toi. »
Mardi et mercredi suivirent exactement le même schéma.
Chaque matin, à huit heures précises, Alla restait debout dans le couloir à regarder Karina enfiler ses bottes en avalant des larmes de rage.
Pendant la journée, Karina s’asseyait dans des cafés, alla aux séances de cinéma les moins chères du matin et se réchauffa à la bibliothèque.
Elle dépensa tout son argent en cappuccinos et en billets.
Bientôt, elle attrapa un rhume.
Jeudi soir, Ilia rentra du travail épuisé et en colère.
Il avait des problèmes avec son patron, sa voiture avait besoin de réparations, et à la maison il n’était plus accueilli par une chambre douillette, mais par l’atmosphère tendue d’une cellule de prison et des pâtes froides, car Alla ne leur permettait plus d’utiliser ses ustensiles de cuisine.
Karina était assise sur le lit dans la chambre enveloppée dans une couverture, reniflant bruyamment. Des montagnes de mouchoirs froissés gisaient autour d’elle.
« Je n’en peux plus », dit-elle d’une voix rauque dès qu’Ilya eut refermé la porte derrière lui. « Loue-nous un appartement. »
« Avec quel argent, Karina ? » Ilya fit la grimace en enlevant sa cravate. « J’ai un crédit auto. Je n’ai pas cinquante mille de trop pour le loyer. Sois patiente. Le procès va avoir lieu bientôt, on vendra cet appartement, je prendrai ma part… »
« Quand ?! Dans six mois ?! » Karina sauta du lit. « Je ne vais pas passer six mois à errer dans le froid ! Tu es un raté pitoyable ! Tu n’es même pas capable de remettre ta femme à sa place ! Je croyais que tu étais un homme, le maître de la maison ! Mais tu n’es qu’un dépendant dans un appartement où cette… vieille sorcière contrôle tout ! »
« Tais-toi », siffla Ilya en jetant un regard nerveux vers la porte. « Les voisins vont t’entendre ! Et Maksim est à la maison ! »
« Je me fiche de ton Maksim ! » cria Karina en attrapant la valise avec laquelle elle était arrivée une semaine plus tôt.
Elle se mit à jeter furieusement ses affaires dans la valise : pulls, sous-vêtements et les cosmétiques qu’Alla lui avait rendus dans un sac poubelle.
« Je m’en vais ! Vis avec ta femme si tu es une lavette sans colonne vertébrale ! »
Ilya tenta de lui attraper les mains, murmurant quelque chose et essayant de la convaincre, mais Karina le repoussa.
Elle traversa le couloir en traînant bruyamment sa valise derrière elle.
Alla se tenait dans l’embrasure du salon.
Elle portait une tenue d’intérieur douce et tenait une tasse de tisane.
Son visage n’exprimait aucune jubilation.
Seulement du calme.
Karina s’arrêta et fixa Alla avec des yeux enflammés de larmes et de colère.
« Tu es contente ? Tu m’as chassée ! » cracha-t-elle.
« Je faisais que protéger ma maison », haussa les épaules Alla. « Bon voyage. Et essaie de ne pas attraper froid. Il fait moins cinq dehors. »
La porte claqua derrière Karina.
Un silence lourd et vibrant tomba sur l’appartement.
Ilya se tenait dans le couloir, les épaules affaissées.
Tout son vernis, toute l’assurance de l’homme d’âge mûr qui avait décidé de commencer une nouvelle vie aux frais des autres avaient disparu on ne sait où.
Il avait l’air vieux et fatigué.
Lentement, il se tourna vers sa femme.
« Alla… » commença-t-il d’un air incertain, faisant un pas vers elle. « Peut-être… peut-être avons-nous exagéré ? Tout ça, c’était une sorte de folie. Une crise de la quarantaine. Tu sais comment c’est. Si on oubliait tout ? Je vais tout de suite remettre mes affaires à leur place. »
Alla but une gorgée de thé.
« Non, Ilya. Nous n’oublierons pas. »
Elle posa la tasse sur la commode.
« Demain, je déposerai officiellement une demande de divorce. Nous mettrons l’appartement en vente. Nous diviserons l’argent exactement selon la loi, jusqu’au dernier centime, entre les trois propriétaires. Et tu pourras te construire ta nouvelle vie heureuse avec ton tiers légalement acquis. »
« Alla, ne prends pas une décision irréfléchie… Je vais où, moi ? Les taux d’emprunt sont délirants en ce moment ! »
« Ce n’est plus mon problème », coupa fermement Alla. « Je vais rassembler ma part et celle de Maksim, et utiliser l’argent pour acheter un deux-pièces en périphérie, rien que pour nous deux. Tu te débrouilleras tout seul. Et tant que l’appartement n’est pas vendu, les règles restent les mêmes. Ta zone, c’est la chambre. Le reste, c’est à moi. Bonne nuit. »
Elle se détourna et alla dans le salon, refermant fermement la porte derrière elle.
Pour la première fois depuis une semaine, elle s’allongea sur le canapé et sentit les muscles de son dos se détendre.
L’appartement était silencieux.
Ça sentait le linge propre et les pâtisseries fraîches.
Alla ferma les yeux, sachant qu’il lui restait encore des audiences au tribunal, des visites de l’appartement avec des agents immobiliers, des déménagements et des montagnes de paperasse.
Mais elle avait déjà accompli la chose la plus importante.
Elle avait refusé de se laisser marcher sur les pieds par qui que ce soit.
Et pour la première fois depuis bien longtemps, elle dormit profondément, sans se réveiller une seule fois jusqu’au matin.