Mon mari n’est pas rentré à la maison pendant trois nuits. Le quatrième jour, j’ai changé le bénéficiaire du compte
Pendant trois nuits, Larisa a attendu un appel qui n’est jamais venu. Le quatrième matin, elle a ouvert son application bancaire et a fait ce qu’elle repoussait depuis huit ans. Sa décision silencieuse en disait plus que n’importe quel scandale.
Larisa s’est réveillée à quatre heures du matin à cause du silence. Pas à cause du bruit, pas à cause d’un réveil. Parce que, pour la troisième nuit consécutive, la porte d’entrée n’avait pas claqué.
Elle resta allongée sur le dos et compta les fissures au plafond. Il y en avait sept. L’une partait du lustre vers le coin, s’étendant comme le lit d’une rivière asséchée. Larisa connaissait ces fissures par cœur, car elle n’avait pas bien dormi depuis lundi.
Lundi, Gleb était parti travailler à huit heures. Chemise blanche, pantalon gris, mallette avec une fermeture éclair cassée qu’elle lui avait proposé de remplacer en mars. Il avait dit : « Je rentre ce soir. » Et il n’était pas revenu.
Le premier soir, elle ne s’était pas inquiétée. Cela arrivait. Une fête d’entreprise, une réunion avec un client, une soirée chez Vitalik. Gleb n’aimait pas prévenir. En huit ans, elle s’y était habituée : si son téléphone était silencieux, c’est qu’il était occupé. Il appellerait quand il serait libre.
Vers onze heures, elle l’a appelé elle-même. Ça sonnait. De longues tonalités régulières qui n’aboutissaient à rien. Cinq fois. Puis elle lui a écrit : « Où es-tu ? » Deux cercles gris. Non lu.
Larisa a mis son téléphone en charge, a éteint la lumière de la cuisine et est allée se coucher. Le matelas du côté droit était froid et lisse, comme si personne n’y avait jamais dormi.
Vers le matin, elle finit par s’assoupir. Elle se réveilla au bruit du camion-poubelle dans la cour et attrapa son téléphone. Aucun appel. Aucun message. Les cercles étaient toujours gris.
Mardi, Larisa a emmené Kiryusha à la maternelle. Son fils avait cinq ans et il ne posait pas de questions sur son père. Papa partait souvent en voyage d’affaires. C’est ce qu’ils lui disaient.
« Maman, pourquoi as-tu les yeux rouges ? »
« Une allergie, chéri. »
« À quoi ? »
« Au pollen. »
Kiryusha regarda par la fenêtre. C’était avril, les arbres étaient nus et il n’y avait pas de pollen.
« D’accord », dit-il, et courut vers son casier.
Larisa resta debout dans le couloir de la maternelle, le dos contre le mur. Ça sentait l’eau de Javel et le porridge. L’institutrice passa et hocha la tête. Larisa fit de même. Ses jambes étaient molles comme du coton.
Elle sortit et appela Gleb. Ça sonnait. Encore des tonalités. Puis un message : « Gleb, je suis inquiète. Appelle-moi. »
Cercles gris.
Au travail, elle resta assise jusqu’au déjeuner sans ouvrir un seul fichier. Le curseur clignotait sur une page blanche. Sa collègue Jénya s’approcha avec une tasse.
« Pourquoi es-tu si pâle ? »
« Je n’ai pas dormi. »
« Kiryusha est malade ? »
« Non, c’est juste que… je n’ai pas dormi. »
Jénya haussa les épaules et s’éloigna. Larisa ouvrit l’historique des appels. Douze appels sortants à Gleb en vingt-quatre heures. Pas un seul appel entrant.
Elle appela sa mère.
« Bonjour, Tamara Ivanovna. Gleb est chez vous ? »
« Non, Larochka. Que se passe-t-il ? »
« Rien. Je n’arrive juste pas à le joindre. »
« Mais il est en déplacement professionnel, non ? »
Larisa ouvrit la bouche, puis la referma. Un voyage d’affaires. Gleb avait dit à sa mère qu’il était en voyage d’affaires.
« Oui. Le signal doit être mauvais. Désolée de vous déranger. »
Elle raccrocha et regarda ses mains. Ses doigts tremblaient légèrement. Elle les entrelaça et les posa sur ses genoux.
Le mardi soir, Larisa était assise dans la cuisine à manger du pain et du beurre. Pas parce qu’elle en avait envie. Parce qu’elle avait besoin de faire quelque chose de ses mains. Tartiner, mordre, mâcher. Recommencer.
Kiryusha dormait. Une veilleuse en forme de chouette brillait dans sa chambre, projetant de douces ombres jaunes sur le mur. Elle alla voir : la couverture avait glissé, un talon dépassait. Elle la remit en place et resta là un instant.
Elle retourna à la cuisine, ouvrit son ordinateur portable et tapa dans la barre de recherche : « mari disparu que faire ». Puis elle effaça. Tapa : « mari ne rentre pas le soir ». Effaça aussi. Ferma l’ordinateur.
Il n’était pas disparu. Son téléphone sonnait. Il ne répondait tout simplement pas.
C’était différent.
Larisa prit une éponge et se mit à nettoyer la cuisinière. La cuisinière était propre ; elle l’avait déjà lavée ce matin-là. Mais ses mains réclamaient du mouvement, et son esprit voulait ne pas penser. L’éponge passait sur l’émail en cercles, et Larisa les comptait. Au trente-septième, elle s’arrêta car elle se rendit compte qu’elle pleurait. Elle ne sanglotait pas, ne criait pas. Les larmes coulaient simplement sur ses joues et son menton était mouillé.
Elle s’essuya le visage avec un torchon de cuisine. Il sentait l’assouplissant à la lavande et légèrement l’oignon frit. Ce parfum si domestique, si familier, rendit tout pire.
Le mercredi commença comme le mardi. Maternelle, travail, téléphone sans réponse. Mais quelque chose en elle avait changé. Comme si les meubles dans une pièce avaient été déplacés de deux centimètres : tout semblait à sa place, et pourtant on ne cessait de trébucher.
Larisa cessa d’appeler Gleb. À dix heures du matin, elle envoya un seul message : « Si tu es en vie, dis-le-moi. Si tu ne l’es pas, j’irai à la police. » Les cercles sont devenus bleus quatorze minutes plus tard. Lu. Pas de réponse.
Elle s’assit sur sa chaise de bureau et fixa l’écran. Lu. En vie. Il lit. Il ne répond pas.
Il n’était pas disparu. Il n’était pas à l’hôpital. Il n’avait pas de problème. Il ne voulait tout simplement pas lui parler.
C’était cela qui faisait le plus mal. Pas l’inquiétude, pas la peur. Prendre conscience qu’il était quelque part au chaud, avec son téléphone chargé, lisant ses messages et restant silencieux.
À l’heure du déjeuner, elle sortit. L’air d’avril sentait la terre humide et les gaz d’échappement. Larisa acheta un café à une machine près du métro, se brûla la langue, et en fut presque contente. Cette douleur avait du sens.
Zhenya la rattrapa près de l’entrée.
« Larisa, tu es sûre que ça va ? »
« Je suis sûre. »
« Tu es pâle depuis trois jours. Tu devrais peut-être voir un médecin ? »
« Peut-être. »
Elle n’alla pas chez le médecin. Elle retourna à son bureau, ouvrit un dossier de travail et, pour la première fois en trois jours, elle se mit à écrire. Pas pour le travail. Elle ouvrit ses notes et commença à faire une liste.
Dates. Montants. Comptes d’épargne. La carte de crédit émise à son nom, avec une carte supplémentaire pour lui. Le paiement automatique de l’appartement qui partait de son compte salaire. L’hypothèque, dont elle était co-emprunteuse. La maternelle payée jusqu’à fin mai. Son salaire : quarante-huit mille. Le sien : cent dix. Pension alimentaire, si cela en arrivait là : un quart de son revenu. Pour un enfant.
Elle écrivait, et les chiffres s’alignaient bien, comme des briques. Chaque ligne rendait l’image un peu plus claire. Pas émotionnellement. Arithmétiquement.
Mercredi soir, Kiryusha demanda :
«Quand est-ce que papa revient ?»
«Bientôt, mon chéri.»
«Il a promis de m’apporter une petite voiture. De son voyage d’affaires.»
Larisa s’accroupit. Ses genoux craquèrent.
«Il l’apportera.»
«Une bleue ?»
«Une bleue.»
Il acquiesça et courut construire une tour avec des coussins. Larisa resta accroupie, agrippée au bord du canapé. Ses doigts devinrent blancs.
Elle se leva, alla dans la chambre et ouvrit l’armoire. Sa moitié. Des chemises sur des cintres, une pile de t-shirts, le pull usé qu’il portait à la maison. En dessous, des baskets et des bottes d’hiver. Tout était là. Il était parti lundi en portant seulement un pantalon et une chemise.
Donc il avait un endroit où se changer.
Larisa referma l’armoire et s’assit sur le lit. Le dessus-de-lit était froid sous ses paumes. Elle fit glisser ses doigts sur le tissu comme sur de l’eau.
Donc il avait un endroit où se changer. Et quelqu’un pour lui laver son linge.
Elle ne se permit pas d’imaginer plus. Pas encore.
Dans la nuit de mercredi, elle se réveilla à deux heures. Un voisin ronflait derrière le mur ; la télévision de quelqu’un murmurait au-dessus. Les bruits familiers d’un immeuble, des bruits qui autrefois l’agaçaient, semblaient maintenant être la seule preuve que le monde ne s’était pas effondré.
Larisa était allongée de son côté du lit. Elle ne se souvenait pas quand elle s’y était installée. L’oreiller sentait son shampoing, mentholé et légèrement âcre. Elle le retourna.
Les derniers mois lui défilaient dans la tête comme un fil d’actualité. Janvier : il avait commencé à se coucher plus tard. Il disait regarder une série. Elle l’entendait taper sur son téléphone. Février : il ne laissait plus son téléphone face visible. Mars : une nouvelle habitude, celle de prendre une douche dès son retour du travail, avant le dîner. Avant, il mangeait d’abord puis se lavait. Une petite chose. Mais les petites choses ensemble formaient comme une mosaïque à laquelle il manquait la pièce centrale.
Ce n’est pas que Larisa n’avait rien remarqué. Elle avait remarqué. Mais elle avait décidé qu’elle se faisait des idées. Qu’elle était fatiguée, qu’elle se l’imaginait, que c’était ce qui arrivait après huit ans. Tout le monde change ses habitudes.
Mais on ne disparaît pas trois jours sans raison.
Jeudi. Matin. Le réveil sonna à six heures trente. Larisa ouvrit les yeux et resta immobile pendant quelques secondes, fixant le plafond. Sept fissures. À la lumière du matin, celle qui se ramifiait paraissait presque belle.
Elle se leva, se lava le visage et se peigna les cheveux. Ils paraissaient ternes, mais elle les attacha avec une barrette papillon en nacre qu’elle s’était achetée en octobre dernier. Un petit geste, pour personne d’autre. Pour elle-même.
Elle habilla Kiryusha, le nourrit et l’emmena à la maternelle. Son talon était vraiment irrité ; il fallait acheter d’autres chaussures. Elle nota : « chaussures, taille 29 ».
Elle n’alla pas au bureau. Elle appela et dit qu’elle travaillerait à la maison. Personne ne posa de questions.
À neuf heures, elle s’assit à la table de la cuisine, posa son téléphone devant elle et ouvrit l’application bancaire.
Il y avait le compte salaire. Il y avait le compte épargne. Il y avait les paiements automatiques : crédit immobilier, charges, maternelle, internet. Tout depuis sa carte. Tout.
Gleb lui transférait de l’argent une fois par mois, de façon irrégulière, pour des montants différents. Parfois quinze mille, parfois trente. Quand elle demandait plus, il disait : « Larisa, tu sais combien la voiture nous coûte. » La voiture était financée. Le prêt était à son nom. La voiture aussi.
Elle fit défiler l’historique des virements de l’année passée et calcula le total. Cent soixante-treize mille en douze mois. Moins de quinze mille par mois en moyenne. Avec son salaire de cent dix mille.
Ses doigts ne tremblaient pas. Cela la surprit. Ils avaient tremblé lundi, tremblé mardi. Mais jeudi matin, ses mains étaient stables comme celles d’un chirurgien.
Elle ouvrit les paramètres du virement automatique du crédit immobilier. Bénéficiaire : la banque. Débité de : son compte. Vingt-sept mille quatre cents par mois. Sur quarante-huit mille. Plus de la moitié de son salaire.
L’appartement était au nom de tous e deux. Ils étaient co-emprunteurs. Mais c’était elle qui payait. Parce que « c’est plus pratique comme ça, avec tout l’argent sur un seul compte, ainsi on n’a pas besoin de le transférer tout le temps. » C’est ce que Gleb avait dit quand ils avaient signé. Elle avait accepté. Cela lui avait semblé logique à l’époque.
Larisa désactiva le paiement automatique. Son doigt toucha le bouton « désactiver » et l’écran se rafraîchit. C’était fait. Vingt-sept mille quatre cents roubles resteraient sur son compte le mois prochain.
Puis elle ouvrit la carte supplémentaire. Celle délivrée à Gleb et rattachée à son compte. Plafond : vingt mille par mois. Elle regarda les dépenses de la semaine passée.
Lundi, 19h42. Restaurant Veranda. Trois mille huit cents.
Mardi, 13h15. Fleuriste. Deux mille deux cents.
Mercredi, 10h07. Pharmacie. Quatre cent soixante.
Mercredi, 21h30. Épicerie. Mille cent.
Il dînait au restaurant. Il achetait des fleurs. Il allait à la pharmacie et achetait des courses. Avec son argent.
Larisa relut les opérations. Restaurant Veranda. Elle connaissait l’endroit. Cuisine italienne, bougies sur les tables, réservation deux jours à l’avance. Gleb l’y avait emmenée une fois, pour leur anniversaire. Il y a cinq ans.
Le fleuriste. La dernière fois que Gleb lui avait offert des fleurs, c’était le Nouvel An dernier. Trois roses emballées dans du cellophane, achetées près du métro.
Elle a bloqué la carte supplémentaire. Elle a appuyé sur « bloquer », confirmé. L’écran a clignoté. Carte inactive.
Larisa s’adossa à sa chaise. La cuisine était silencieuse. De l’eau gouttait du robinet, une goutte toutes les trois secondes. Elle comptait : un, deux, trois, goutte. Un, deux, trois, goutte. Ce rythme était apaisant.
À onze heures, Tamara Ivanovna a appelé.
« Larotchka, je m’inquiète. Gleb n’a pas appelé depuis deux jours. Tout va bien pour son déplacement professionnel ? »
« Tamara Ivanovna. Gleb n’est pas en déplacement professionnel. »
Un silence. Long. Larisa pouvait entendre la respiration de sa belle-mère, rapide et superficielle.
« Que veux-tu dire ? »
« Il est parti lundi matin et il n’est pas revenu. Il lit mes messages mais ne répond pas. Je ne sais pas où il est. »
« Il lui est peut-être arrivé quelque chose… »
« Il a dîné au restaurant lundi soir. Il a acheté des fleurs mardi. Il va bien. »
Un autre silence. Puis, doucement :
« Comment tu le sais ? »
« Ses achats sont débités sur ma carte. »
Tamara Ivanovna ne disait rien. Larisa attendit. Une corneille croassa dehors, le cri était si aigu qu’elle sursauta.
« Larotchka. Je vais lui parler. »
« Non. »
« Comment ça, non ? C’est mon fils, je… »
« Tamara Ivanovna. Non. Je vais m’en occuper moi-même. »
Elle raccrocha et trouva cela étrange. Autrefois, des conversations comme celle-là lui donnaient envie de s’allonger et de ne plus jamais se relever. Maintenant, elle avait faim. Un désir humain ordinaire.
Larisa se fit des œufs au plat. Deux œufs, une tomate, une pincée de sel. Elle mangea debout près de la fenêtre. Les œufs étaient chauds, la tomate légèrement acide, et tout cela était normal. Juste un petit-déjeuner. Juste un jeudi.
À deux heures de l’après-midi, Gleb appela.
Elle regarda l’écran pendant quatre sonneries. Son nom, sa photo. Une vieille photo de vacances à Anapa, bronzé et souriant. Kiryusha avait alors deux ans.
Larisa répondit.
« Tu as bloqué la carte. »
Pas de « bonjour ». Pas de « je suis désolé ». Pas de « comment va Kiryusha ? ». Tu as bloqué la carte.
« Oui. »
« Pourquoi ? »
« Pourquoi as-tu besoin d’une carte liée à mon compte si tu ne vis plus à la maison ? »
Silence. Elle entendait du bruit en arrière-plan : des voitures, une voix, de la musique. Il était dehors. Ou dans un café.
« Larisa, tu te trompes complètement. »
« Je comprends exactement ce que je vois. Un restaurant, des fleurs, trois nuits Dieu sait où. »
« Je suis chez Vitalik. »
« Vitalik ne va pas dîner au Veranda et n’achète pas de fleurs à deux mille roubles. »
Nouveau silence. Plus long cette fois.
« J’ai besoin de temps. »
« Tu l’as eu. Trois jours. »
« Je veux dire… »
« Moi aussi. Le prélèvement du crédit immobilier est arrêté. La carte supplémentaire est bloquée. Si tu as besoin de temps, prends-le avec ton propre argent. »
Il allait dire quelque chose, mais Larisa le coupa.
« Gleb. Kiryusha demande la petite voiture bleue. Tu as promis de la rapporter de ton voyage d’affaires. Le voyage d’affaires dont ta mère est au courant. »
Il se tut.
« Je n’ai rien à te dire au téléphone », dit-il enfin.
« Alors ne m’appelle pas. »
Elle appuya sur « fin d’appel » et posa le téléphone face contre la table.
Ses mains ne tremblaient pas. Mais quelque part à l’intérieur, entre ses côtes et sa colonne vertébrale, il y avait du vide. Pas de la douleur. Du vide. Comme un appartement après un déménagement : les murs étaient toujours là, mais il n’y avait plus rien pour y vivre.
Larisa s’assit par terre près du réfrigérateur. Le linoléum lui semblait frais à travers son pantalon de détente fin. Elle entoura ses genoux de ses bras, y posa son front et ferma les yeux.
Huit ans. Kiryusha. Le crédit immobilier. Son pull dans la penderie. Son odeur sur l’oreiller. Son habitude de poser sa tasse à côté du dessous-de-verre au lieu de dessus, laissant un cercle sur le plan de travail. Chaque matin elle effaçait ces cercles. Tous.
Et il achetait des fleurs à quelqu’un.
Elle resta assise par terre pendant vingt minutes. Puis elle se leva car elle devait aller chercher Kiryusha à trois heures, et la maternelle était à vingt minutes à pied plus dix minutes en bus.
À la maternelle, Kiryusha courut vers elle avec un dessin.
« Maman, regarde ! C’est notre maison. »
Le dessin montrait un rectangle avec un toit triangulaire. Quatre fenêtres. Une petite silhouette dans une fenêtre. Une plus grande dans une autre.
« Et où est papa ? »
« Papa est au travail. Je le dessinerai plus tard. »
Larisa prit le dessin, le plia soigneusement en quatre et le mit dans son sac.
« Bien sûr, chéri. Tu pourras le dessiner après. »
Ils marchèrent dans la rue pendant que Kiryusha lui racontait que Lyova de son groupe avait amené un coléoptère vivant et effrayé la maîtresse. Larisa écoutait, acquiesçait et lui tenait la main. Sa paume était chaude et collante.
Le vent d’avril soufflait sur son visage, sentant les feuilles pourries et quelque chose de sucré venant de la boulangerie au coin. Larisa acheta une brioche au pavot à Kiryusha. Il la mangea, laissant des miettes sur sa veste, et elle ne les enleva pas.
Ce soir-là, après avoir couché son fils, Larisa s’assit à son ordinateur portable. Elle ouvrit les notes prises au travail mercredi. Dates, montants, faits. Elle ajouta quelque chose de nouveau.
Carte additionnelle : bloquée. Prélèvement automatique du crédit : désactivé. Appel de Gleb : eu lieu. Contenu : zéro.
Elle chercha en ligne « avocat de famille près de chez moi ». Elle trouva un cabinet à trois arrêts de chez elle et prit rendez-vous pour vendredi à dix heures du matin.
Ensuite, elle ouvrit ses contacts et trouva sa sœur. Vika vivait à Toula, travaillait dans une école et élevait deux enfants. Elles se parlaient une fois par mois, pas plus. Non pas parce qu’elles étaient éloignées, mais parce qu’elles étaient habituées à se débrouiller seules.
« Salut, Vik. »
« Larisa, qu’est-ce qu’il y a ? Tu n’appelles jamais la première. »
« Gleb est parti. »
« Que veux-tu dire, parti ? »
« Il ne dort pas à la maison depuis quatre nuits. Il achète des fleurs avec ma carte. Il va au restaurant. Il a dit qu’il ‘a besoin de temps’. »
Vika resta silencieuse exactement cinq secondes. Larisa compta.
« Tu as fait la valise ? »
« De qui ? »
« La sienne. »
« Pas encore. »
« Prépare-la. Mets la valise près de la porte, change la serrure, et laisse sa mère s’occuper de lui. »
Larisa se mordit la lèvre. Pas à cause de ce que Vika avait dit, mais parce que cela semblait si simple. Comme si elle pouvait simplement le faire. Valise, serrure, point final.
« Vik, on a un prêt immobilier. »
« Toi, tu as un prêt. Lui, il a le restaurant Veranda. Vous allez vous arranger. »
« J’ai pris rendez-vous avec un avocat. »
« Bien. Et une chose encore. Larisa. »
« Quoi ? »
« Tu as bien fait. »
Quelque chose bruissa à l’autre bout, puis le mari de Vika appela en arrière-plan : « Qui est-ce ? » Vika s’éloigna du téléphone. « Ma sœur. Attends. »
« Larisa, tu es toujours là ? »
« Je suis là. »
« Ne le plains pas. Lui ne t’a pas plaint. »
« Non. C’est juste… je ne sais pas ce que je ressens. »
« Ça passera. D’abord tu ne ressens rien, puis tu te mets en colère. La colère, c’est bien. Ça te fait avancer. »
Elles discutèrent encore cinq minutes, de Kiryusha, des chaussures taille 29, des enfants de Vika. Une conversation ordinaire. Presque.
Quand Larisa raccrocha, la cuisine était sombre. Elle n’avait pas remarqué la tombée de la nuit. Elle alluma la lumière. L’ampoule clignota deux fois, puis resta allumée. Elle devait être changée. Depuis longtemps.
À dix heures, vendredi matin, Larisa était dans le bureau d’une avocate. L’avocate était une femme d’environ cinquante ans, aux cheveux courts et des lunettes sur une chaîne. Un cactus et une pile de dossiers se trouvaient sur son bureau.
« Racontez-moi ce qui s’est passé. »
Larisa lui raconta. Brièvement, factuellement, sans émotion. Les dates, les montants, le prêt, la carte supplémentaire, le restaurant, les fleurs.
L’avocate prit des notes. Puis elle enleva ses lunettes, les essuya et les remit.
« L’appartement est en copropriété ? »
« Oui. Nous sommes co-emprunteurs. »
« Qui effectue réellement les paiements ? »
« Moi. Depuis trois ans, seulement moi. Avant, on divisait, mais ce n’était pas régulier. »
« Avez-vous des reçus et relevés ? »
« Tout est dans l’application. Je peux les télécharger. »
« Téléchargez tout. Sur les trois années. Et l’historique de chaque transfert de votre mari aussi. Tous. »
Larisa acquiesça.
« L’enfant est enregistré chez qui ? »
« Avec moi. Dans notre appartement. »
« Bien. S’il ne revient pas, ou s’il revient et que vous décidez de divorcer, la pension alimentaire sera d’un quart de ses revenus officiels. Ça s’applique s’il n’y a qu’un enfant et aucune autre obligation. Quel âge a-t-il ? »
« Cinq. »
« Jusqu’à ses dix-huit ans. Ou jusqu’à la fin de ses études, s’il étudie à temps plein. Pour l’appartement, nous le partagerons. Tes relevés bancaires prouvent ta contribution, c’est un argument pour toi. »
Larisa écoutait et prenait des notes sur son téléphone. Les chiffres formaient des lignes bien ordonnées. L’avocate parlait clairement, sans s’attarder sur l’inutile.
« Et une dernière chose. Tu as bien fait de bloquer la carte supplémentaire. C’est ton compte, tu as le droit de le faire. Le paiement automatique, c’est aussi ta décision. Il doit payer sa part lui-même. »
Larisa se leva et lui serra la main. La paume de l’avocate était sèche et chaude.
« Merci. »
« Je vous en prie. Revenez quand vous aurez pris votre décision. »
Il faisait soleil dehors. Avril avait enfin décidé de devenir le printemps : les bourgeons enflaient et les moineaux criaient si fort qu’on les entendait par-dessus la circulation. Larisa se tenait devant l’entrée du cabinet d’avocats et plissa les yeux à la lumière.
Son téléphone sonna. Gleb.
Elle regarda l’écran. La même photo, Anapa, ce sourire. Kiryusha à deux ans.
Elle ne répondit pas. Elle mit le téléphone dans sa poche et se dirigea vers l’arrêt de bus.
Il y avait une femme avec une poussette et un vieil homme avec une casquette. Larisa se plaça à côté d’eux. Le vent tirait ses cheveux, dégageant des mèches sous la barrette papillon en nacre.
Le bus arriva quatre minutes plus tard. Elle monta et prit une place près de la fenêtre. Maisons, arbres et panneaux défilaient derrière la vitre. Une ville ordinaire. Un jour ordinaire.
Le téléphone sonna à nouveau. Elle le sortit et regarda. Gleb. Le deuxième appel en cinq minutes.
Larisa refusa l’appel et ouvrit la messagerie. Elle écrivit : “Quand tu seras prêt à parler comme un adulte, viens chercher tes affaires. Le voisin a la clé.” Elle envoya le message.
Les cercles sont devenus bleus une minute plus tard. Lu.
Sa réponse arriva douze minutes plus tard : “Larisa, ne prenons pas de décisions hâtives.”
Elle le relut. “Ne prenons pas de décisions hâtives.” Elle n’avait pas dormi depuis trois nuits. Elle passait trois jours à perdre la tête. Il achetait des fleurs et dînait aux chandelles. Et maintenant, “ne prenons pas de décisions hâtives.”
Elle ferma la messagerie et rangea son téléphone. Un panneau publicitaire passa devant la fenêtre du bus : “Votre maison, vos règles.” Une sorte de publicité de banque. Larisa esquissa un léger sourire.
Samedi matin, Gleb vint récupérer ses affaires.
Larisa ouvrit la porte. Il se tenait sur le palier avec la même chemise, seulement elle était maintenant froissée. Le pantalon était différent. Neuf. Bleu foncé. Elle ne les avait jamais vus auparavant.
« Salut. »
« Salut. Entre. »
Il entra, et l’appartement parut aussitôt plus petit. Ou peut-être était-ce juste une impression. L’odeur de sa colonie, qu’elle avait autrefois adorée, paraissait maintenant étrangère. Pas désagréable. Étrangère.
Kiryusha sortit en courant de la pièce.
« Papa ! »
Gleb s’accroupit et le serra dans ses bras. Kiryusha lui entoura fermement le cou de ses bras.
« Tu as apporté ma voiture ? »
Gleb regarda Larisa par-dessus la tête de leur fils. Elle ne détourna pas les yeux.
«Oui, mon grand. Elle est dans ma poche.»
Il sortit une petite voiture bleue de la poche de sa veste. Pas d’un voyage d’affaires. Probablement du magasin d’en face. Mais Kiryusha ne le savait pas et n’avait pas besoin de le savoir.
« Merci, papa ! »
Il retourna dans la pièce avec la voiture. Gleb se redressa.
« Il faut qu’on parle. »
« Tes affaires sont dans la chambre. J’ai préparé une valise. »
Il cligna des yeux. Elle vit un muscle tressaillir sur sa joue.
« Une valise ? »
« Tu voulais du temps. Voici ton temps. Vis ailleurs et réfléchis. Quand tu auras décidé, appelle l’avocat. »
« Quel avocat ? »
« Le mien. »
Il entra dans la chambre. La valise était près de l’armoire, fermée. Noire, à roulettes, celle qu’ils avaient emmenée à Anapa.
« Larisa, tu es sérieuse ? »
« Complètement. »
« On peut parler ? »
« Nous pouvons. Par l’intermédiaire de mon avocat. »
Gleb s’assit sur le lit et se frotta le visage avec les mains. Larisa se tenait dans l’embrasure, une épaule contre le chambranle.
« Je n’avais pas prévu de partir », dit-il.
« Tu es déjà parti. Il y a trois jours. »
« C’était une erreur. »
« Le dîner à la Véranda aussi, c’était une erreur ? »
Il ne dit rien.
« Les fleurs ? »
Silence.
« Gleb. Je ne vais pas te demander qui elle est. Ça ne m’intéresse pas. Je tiens à une seule chose : tu as passé trois nuits loin de la maison où vit ton fils, et tu ne l’as même pas appelé une seule fois. Pas une seule. »
Il leva la tête. Ses yeux étaient rouges. Pas à cause des larmes, mais du manque de sommeil.
« Je suis coupable. »
« Je sais. »
« Je veux revenir. »
Larisa se tut. Derrière le mur, Kiryusha faisait rouler la petite voiture sur le sol, ses roues tapotant doucement le parquet.
« Pas maintenant », dit-elle.
« Quand ? »
« Quand je comprendrai que je le veux. Jusqu’à ce moment-là, prends la valise. »
Il se leva, prit la poignée et le tira derrière lui. Les roues résonnèrent dans le couloir. Il s’arrêta dans l’entrée.
« Larisa. »
« Quoi ? »
« J’appellerai demain. »
« Appelle. Mais appelle d’abord Kiryusha. »
Il hocha la tête, ouvrit la porte et sortit. La serrure claqua.
Larisa resta dans le couloir à regarder la porte. Le crochet où ses clés étaient autrefois accrochées était vide. Ses bottes poussiéreuses, qu’il n’avait pas prises, étaient contre le mur.
Elle les prit et les rangea dans le placard de l’entrée. Plus au fond. Derrière les manteaux de saison.
Puis elle alla dans la cuisine, mit la bouilloire en marche et s’assit à la table. Son téléphone était posé face contre table. Elle ne le retourna pas.
La bouilloire commença à bourdonner, l’eau frémissait tandis que la vapeur montait vers le plafond. Larisa prit une tasse. La sienne. Blanche, avec une fissure dans la anse qui tenait depuis trois ans.
Elle versa de l’eau bouillante, mit un sachet de thé et remua avec une cuillère.
La voix de Kiryusha vint de la pièce.
« Maman, papa va-t-il revenir encore ? »
Elle entoura la tasse de ses deux mains. La chaleur la traversait doucement, lentement et uniformément.
« Il reviendra, mon chéri. »
La barrette papillon en nacre était posée sur la table. Larisa l’avait retirée en rentrant. Le papillon scintillait sous la lumière de la lampe de la cuisine, la même lampe qui clignotait et aurait dû être changée depuis longtemps.
Elle finit son thé, lava la tasse et la posa sur l’étagère, à l’endroit.
Puis elle entra dans la pièce et s’assit par terre à côté de Kiryusha. Il construisait un garage avec des blocs pour la petite voiture bleue.
« Tu veux de l’aide ? »
« Oui. Tiens le toit. »
Elle le tint. Le toit, fait avec un bloc rouge, penchait un peu mais resta en place.
Dehors, le crépuscule tombait. Une longue soirée d’avril, bleue. Le réverbère de la cour s’alluma et les ombres des branches rampèrent sur le mur. Kiryusha bâilla.
« Maman, on va au parc demain ? »
« On y va. »
« Et sur les balançoires ? »
« Et sur les balançoires. »
Il se blottit contre son épaule. Le sommet de sa tête sentait le shampoing pour enfants, un parfum de baies sucré et chaud.
Larisa était assise par terre, tenant le bloc rouge et regardant le réverbère dehors. Une goutte tomba de l’avant-toit sur le rebord de la fenêtre, puis une autre. Printemps.
Elle ne savait pas ce qui allait se passer ensuite. Ni avec Gleb, ni avec le prêt immobilier, ni avec l’appartement. Elle ne savait pas s’il appellerait Kiryusha. Elle ne savait pas si elle voudrait qu’il revienne.
Mais la tasse était sur l’étagère, à l’endroit.
Cela devait signifier quelque chose.