«Et… libère l’appartement. Le divorce vient ensuite. Tout cet espace est trop pour toi seule», déclara le mari, content de son idée.
«Tu comprends que ce n’est pas un simple caprice, mais une nécessité biologique, n’est-ce pas ?» La voix de l’homme était égale, avec la même froideur professionnelle qu’il utilisait d’habitude pour réprimander les fournisseurs livrant du lait de mauvaise qualité. «Un homme a besoin d’une branche de son arbre généalogique. Quelqu’un pour poursuivre sa lignée. Mais avec toi, il n’y a qu’une impasse et tes petits morceaux de verre coloré.» Sans quitter le fer à souder des yeux, Agata appliqua soigneusement une goutte d’étain sur la feuille de cuivre. Une fumée âcre de colophane s’éleva dans l’air, s’enroulant en spirale sous la lampe de travail. Elle faisait semblant d’être totalement absorbée à assembler deux morceaux de verre bleu irisé, mais à l’intérieur, tout s’était tendu en un nœud dur et palpitant.
«Ruslan, nous avons déjà discuté de cela des centaines de fois», répondit-elle doucement, posant enfin l’outil. «Les médecins ont dit qu’il y avait encore une chance. Il nous faut seulement du temps et de la patience.»
«Le TEMPS est écoulé, Agata. Je n’en ai plus. Et plus de patience non plus.»
Ruslan découpa un morceau de fromage affiné, le tourna sur la lame comme pour en examiner la texture, puis le porta à sa bouche. Il travaillait comme chef technologue dans une fromagerie et avait l’habitude de juger toute chose dans la vie en fonction de son degré de maturité et de la présence de défauts. À son avis, leur mariage était un lot comportant un défaut irréparable.
Agata retira ses lunettes de protection, laissant des marques rouges sur l’arête de son nez. Elle regarda son mari. Grand, soigné, vêtu d’un costume en lin couleur sable. Autrefois, il lui avait semblé incarner la fiabilité, solide comme un encadrement de vitrail en chêne. Maintenant, elle voyait un homme qui remplaçait les gens aussi aisément qu’il changeait de gants.
«J’ai une autre femme», annonça-t-il d’un ton factuel, époussetant des miettes de son revers. «Elle s’appelle Bella. Elle ne perd pas de temps à faire des bêtises comme souder du verre. Elle fait quelque chose de significatif. Et elle est enceinte.»
Agata sentit le sol vaciller sous ses pieds, même si le parquet de leur grand appartement rue Rubinstein avait été posé pour durer des siècles.
«Félicitations», dit-elle, la voix étouffée comme enveloppée de coton. «Tu as enfin trouvé un récipient approprié pour ton précieux patrimoine génétique.»
«Ne sois pas sarcastique. Ça ne te va pas», dit son mari en grimaçant. «Ce n’est pas seulement pour le bébé. J’ai besoin d’espace pour ma nouvelle famille. L’infrastructure du centre-ville est excellente. Il y a des parcs et des cliniques. Ce sera pratique pour Bella.»
«De l’espace ? De la place ?» répéta Agata, sentant que la colère commençait à remplacer son choc. «Tu veux l’amener ici ?»
«Je veux que tu partes. Maintenant. Tu pourras récupérer le reste de tes affaires plus tard, après qu’on aura installé la chambre du bébé.» «OÙ ?» fut tout ce qu’elle parvint à dire.
« À l’appartement de la rue Nalichnaya. Mon F2. Il est vide pour l’instant—j’ai vérifié. Bien sûr, le quartier n’est pas très prestigieux et le vent vient du golfe, mais on n’a pas besoin de beaucoup d’espace quand on est seul. Tu pourras installer ton atelier sur le balcon. »
Agata regardait silencieusement l’homme avec qui elle avait vécu pendant sept ans. Elle se souvenait de leur choix du papier peint pour ce salon et de leurs disputes sur la couleur des rideaux. Elle se rappelait comment elle avait versé toute son âme et chaque rouble gagné avec ses commandes dans ce foyer. Et maintenant, il parlait comme s’il ne faisait que déplacer les meubles.
« Tu me mets à la porte de la maison où j’ai choisi moi-même chaque carreau ? »
« Légalement, nous sommes mariés et le bien est commun, mais soyons honnêtes : j’ai plus besoin de cet appartement que toi. J’ai un héritier. Toi, tu n’as qu’un passe-temps et des espoirs vides. Commence à faire tes bagages. Bella sera là dans deux heures. »
Ruslan jeta un coup d’œil à sa montre—une montre coûteuse qu’Agata lui avait offerte pour leur anniversaire.
« Je ne veux pas de scène, Agata. Prends juste le nécessaire et PARS. Les clés de l’appartement rue Nalichnaya sont sur le meuble. »
Agata se leva lentement. Ses doigts, habitués à manipuler des matériaux fragiles, avaient maintenant envie de saisir quelque chose de lourd. Mais elle se retint. Dans son art, un seul faux mouvement pouvait détruire des mois de travail. En ce moment, elle devait préserver sa dignité, au moins en apparence. Plus que tout, à cet instant, elle le haïssait et ne voulait pas rester auprès de quelqu’un qui l’avait trahie si facilement.
« Très bien, » dit-elle en regardant à travers son mari. « Je vais partir. »
Elle entra dans la chambre et sortit un sac de voyage. Ses gestes étaient mécaniques : sous-vêtements, deux robes, son pull préféré. Son regard tomba sur une photo encadrée posée sur la commode. Tous deux se tenaient sur la côte du golfe de Finlande, heureux, les cheveux au vent.
Agata retourna le cadre face contre la commode.
« Deux heures, » lui rappela Ruslan du salon. « Ne traîne pas. »
Agata ne se retourna pas en quittant l’appartement. Elle entendit la serrure claquer derrière elle, la coupant de son ancienne vie. Une foule s’agitait dans la rue Rubinstein, la musique sortait des bars, mais le monde d’Agata était devenu noir et blanc, privé de toutes ses couleurs.
« Où allons-nous, mademoiselle ? En enfer ou sur l’île Vassilievski ? » murmura Agata en montant dans sa vieille mais fidèle Volvo.
La voiture démarra tout de suite, telle un animal fidèle prêt à emmener sa maîtresse loin du danger. Agata s’engagea sur la perspective Nevski. La ville poursuivait sa vie effervescente : les touristes prenaient en photo les chevaux du pont Anitchkov, les taxis se coupaient la route et les panneaux publicitaires promettaient le bonheur éternel à moitié prix.
Les larmes qu’elle avait retenues devant son mari coulaient maintenant librement. Agata ne les essuya pas, laissant les gouttes salées tomber sur son chemisier.
« Pourquoi ? » murmura-t-elle, serrant le volant. « Je l’aimais. J’ai tant essayé. »
Des images du passé refirent surface dans sa mémoire. Ils venaient de se marier et vivaient dans ce même appartement d’une chambre rue Nalichnaya. Ruslan n’était pas encore devenu un technologue important et elle venait juste de commencer sa carrière d’artiste en vitrail. Ils n’avaient jamais assez d’argent, mais la vie était amusante. Ils rêvaient d’une grande famille, d’un chien et de voyager ensemble.
Puis vinrent les visites chez les médecins. Des analyses sans fin, des procédures, des espoirs et des déceptions. Au début, Ruslan la soutenait et lui tenait la main. Mais à chaque test négatif, sa main se faisait plus froide et son regard plus distant. Il commença à rester tard au travail et à partir en « voyages d’affaires » dans des fromageries européennes.
Agata resta seule, ne trouvant refuge que dans son travail du verre. Elle coupait, polissait et soudait, créant de belles images à partir de fragments, essayant de recoller son âme comme elle assemblait les morceaux de smalte. “Bella…” dit Agata, goûtant ce nom. Amer. “Alors, cela veut dire ‘belle femme’. Comme c’est approprié.”
Elle tourna sur le pont du Palais. La Néva gris plomb portait ses eaux vers le golfe, indifférente aux tragédies humaines. Le vent se renforça, faisant osciller les fils aériens.
En approchant du bâtiment de la rue Nalichnaya, Agata ressentit une mélancolie familière. Le quartier avait toujours semblé trop exposé au vent et trop inconfortable. Un immeuble préfabriqué standard se dressait tel une falaise grise.
Agata se gara, prit son sac et se traîna vers l’entrée. L’interphone était cassé — typique de cet endroit. Grinçant et gémissant, l’ascenseur la mena au huitième étage.
Elle prit les clés que Ruslan avait négligemment jetées sur le meuble. Sa main trembla quand le métal toucha la serrure.
« Eh bien, bonjour, ma nouvelle ancienne vie », souffla Agata en tournant la clé.
La porte ne s’ouvrait pas. Agata fronça les sourcils et recommença. La serrure fonctionnait, mais la porte semblait fermée de l’intérieur, ou peut-être…
Soudain, elle entendit des pas derrière la porte. Quelqu’un regarda par le judas. Puis la serrure cliqueta et la porte s’ouvrit brusquement.
Une jeune femme aux cheveux ébouriffés se tenait sur le seuil. Elle portait un T-shirt trop grand avec le nom du groupe Kino et un jean tâché de peinture. Elle tenait un pinceau dans une main et un crayon était coincé derrière son oreille.
« Bonsoir », dit la jeune femme, clignant des yeux de surprise. « Vous êtes de la société de gestion de l’immeuble ? Je croyais qu’on avait déjà payé la facture d’eau. »
Monnaie et change
« Qui êtes-vous ? » demanda Agata sous le choc, posant son sac sur le sol sale du palier.
« Je suis Polina. J’habite ici. Et vous ? »
« Je suis… je suis la femme du propriétaire de cet appartement. Ruslan. »
Les yeux de Polina s’écarquillèrent.
« Eh bien. C’est un rebondissement intéressant. Ruslan m’a dit qu’il était célibataire et qu’il partait pour une longue expédition dans les Alpes pour étudier des herbes de montagne. »
« Dans les Alpes ? » Agata eut un rire amer. « Plutôt un congé maternité. »
« Entre. Je pense qu’on doit parler. Fais attention—certains de mes livres sont en train de sécher là-dedans. » L’appartement dont Agata se souvenait comme à moitié vide et impersonnel ressemblait maintenant à une bibliothèque après un ouragan. Des piles de livres anciens traînaient partout, des pots de colle couvraient toutes les surfaces, et des outils à dorer le cuir étaient éparpillés. L’air sentait le vieux papier, le cuir et, pour une raison inconnue, la lavande.
« Désolée pour le bazar, » dit Polina en balayant une pile de croquis d’un tabouret. « Je restaure des livres. Je travaille chez moi. »
Agata s’assit, essayant de ne pas déranger les feuilles couvertes de gravures étalées sur la table.
« Depuis combien de temps vis-tu ici ? » demanda-t-elle.
« Quatre mois. On a signé un contrat pour toute l’année. J’ai payé à l’avance, et ton mari m’a fait une généreuse réduction à cause de ça. Il a dit qu’il avait besoin d’argent de toute urgence pour un développement… »
« Développement… » murmura Agata. « Plus probablement pour des cadeaux à sa Bella. »
Polina plongea dans un placard et en sortit une chemise de documents.
« Tiens, regarde. Tout est officiel. Le contrat et le reçu confirmant qu’il a reçu l’argent. »
Agata prit les papiers. La signature de Ruslan était grande et assurée. Le montant écrit en toutes lettres était conséquent. Il avait accepté tout le paiement d’un an de loyer à l’avance.
Et puis il avait envoyé sa femme à l’appartement, sachant que quelqu’un y vivait déjà.
« Il le savait, » murmura Agata. « Il savait que des gens vivaient ici. Il voulait seulement m’humilier et me faire errer dans la ville. Ou peut-être espérait-il que j’aurais trop honte pour te mettre dehors. »
« Attends. Il t’a vraiment envoyée ici pour vivre ? Tout de suite ? » Polina fronça les sourcils, et son visage auparavant ordinaire afficha une expression de stupeur.
« Oui. Il a dit : “C’est vide. Va y vivre.” »
« Quel SALAUD, » s’exclama la restauratrice avec une véritable indignation. « Écoute, je pourrais te faire de la place pour quelques jours, mais je n’ai nulle part où aller. J’ai des commandes, des délais, et je n’ai plus un sou. J’ai tout donné à lui. »
« NON, s’il te plaît, » dit Agata en levant la main. « Je ne vais pas te mettre dehors. Tu as un contrat. Tu es protégée légalement. Et puis, si je t’expulse avant la fin du contrat, je devrai payer une pénalité. Et en ce moment, je n’ai pas beaucoup d’argent. »
Agata sentit la colère qu’elle n’avait pas eue en parlant à son mari commencer à bouillonner en elle. Ruslan ne l’avait pas simplement trahie. Il avait tout planifié. Il s’était constitué un matelas financier, avait loué son « terrain d’aviation de secours » et l’avait jetée à la rue comme un chat indésirable.
« Tu sais, Polina, » dit Agata en se levant et en marchant dans la minuscule cuisine, heurtant ses hanches contre des piles de livres lourds, « il est probablement persuadé que je pleure en ce moment, et que je le supplie de me reprendre. Ou que je vais aller chez ma mère à Saratov. »
« Et qu’est-ce que tu vas faire ? » demanda Polina en lui tendant une tasse de tisane.
« Je vais chez Tamara. Et ensemble, on va trouver un plan. »
« C’est du thé au thym. Ça aide à calmer les nerfs », dit Polina. « Et si tu as besoin d’aide, demande simplement. Je sais restaurer plus que des reliures de livres. Je sais aussi restaurer la justice. Mon frère est avocat, juste pour que tu le saches. »
« Merci. Je m’en souviendrai. En attendant, vis ici en paix. Personne ne te dérangera. »
Agata quitta le bâtiment dans un tout autre état d’esprit. Le vent du golfe ne lui semblait plus froid. Il lui donnait de l’énergie. Elle sortit son téléphone et composa un numéro.
« Tamara ? Tu es à la maison ? Mets la bouilloire. Et sors la boîte d’accessoires qu’on a utilisée pour la pièce La Vengeance de la Reine. » La porte d’un appartement de la rue Mokhovaya fut ouverte par une femme aux cheveux courts portant d’énormes boucles d’oreilles scarabées.
« Agata ! Mon Dieu, tu as l’air affreuse. Entre vite, sinon mes cafards de Madagascar vont s’énerver à cause du courant d’air. »
Tamara était entomologiste, mais elle ne travaillait pas dans un institut de recherche ennuyeux. À la place, elle créait des insectariums uniques pour des collections privées et des musées. Son appartement ressemblait à une jungle. Des terrariums étaient partout, des lianes pendaient des murs, et des choses bougeaient et frémissaient dans des bocaux en verre.
« Tata Agata ! » La fille de cinq ans de Tamara, Varya, accourut vers elle déguisée en coccinelle. « Regarde, je suis un insecte ! »
« Bonjour, petite bête », dit Agata en serrant la fillette dans ses bras et en respirant le parfum de shampooing pour enfants et de biscuits.
Un instant, son cœur fut transpercé par la douleur familière, mais elle la repoussa. Ce n’était pas le moment de s’apitoyer sur son sort.
« Raconte-moi tout », ordonna Tamara en installant son amie sur le canapé entre deux terrariums remplis de phasmes.
Agata lui raconta toute l’histoire : Bella, la grossesse, l’appartement de la rue Rubinstein, et le sale coup de Ruslan concernant le deux-pièces de la rue Nalichnaya.
« Quel bousier ! » jura Tamara, utilisant son langage professionnel. « Qu’est-ce que tu comptes faire ? »
« Il a dit que l’appartement nous appartenait à tous les deux, mais qu’il en avait plus besoin. Pourtant, il a oublié un détail. »
« Quel détail ? »
« Mon père m’a offert l’appartement de la rue Rubinstein comme cadeau. C’est arrivé un mois avant le mariage. Ruslan était en voyage d’affaires et n’a jamais prêté attention aux documents. Nous avons simplement emménagé après le mariage, et il a toujours cru que c’était notre bien commun, acheté avec l’argent de mon père pendant le mariage. Mais l’acte de donation a été rédigé à mon nom. À moi seule. »
Tamara siffla si fort que les phasmes du terrarium se figèrent.
« Ça change tout ! Les cadeaux ne se divisent pas lors d’un divorce. Cet appartement est UNIQUEMENT à toi. »
« Exactement. Mais en ce moment, il y est avec sa maîtresse. Et le faire sortir ne sera pas facile. Il est têtu. »
« On ne va pas se contenter de le mettre dehors. On va l’exterminer », dit Tamara, les yeux brillants de manière prédatrice. « Écoute, j’ai une idée. Tu as besoin de soutien moral. Et d’un témoin. Varya, viens ici ! »
La fillette arriva en courant, les ailes de son costume de coccinelle bruissant.
« Veux-tu jouer aux espions avec tante Agata ? » demanda sa mère.
« OUI ! » s’écria Varya avec enthousiasme.
« Agata, emmène Varya avec toi. Elle sera ton bouclier. Ruslan n’osera pas lever la main ni jurer devant une enfant. De toute façon, il s’est toujours présenté comme un noble père de la nation. J’arriverai une demi‑heure plus tard avec deux costauds de la société de déménagement, au cas où. »
« Tu crois que c’est sûr ? »
« Avec Varya ? Absolument. Cette fille peut persuader n’importe qui de capituler. Elle lui parlera du cycle de vie des papillons jusqu’à ce qu’il s’enroule dans un cocon et veuille nymphoser loin d’ici. Allons‑y. » Il était déjà presque dix heures du soir lorsque Agata tourna la clé dans la serrure de son appartement. Derrière la porte, on entendait des rires et des verres qui s’entrechoquaient.
Elle poussa la porte. Tenant la main d’Agata, Varya entra à sa suite et regarda le couloir d’un air curieux.
Une scène idyllique emplissait le salon. Bougies, fromages raffinés — produits de l’usine de Ruslan, bien sûr — et vin avaient été disposés sur la table. Bella, une jolie blonde au ventre déjà arrondi, était assise dans le fauteuil d’Agata, les pieds posés sur le pouf. Ruslan versait du vin.
« Vous vous êtes installés confortablement, » annonça Agata à haute voix.
Ruslan sursauta et renversa du vin sur la nappe — une toile en lin faite main qu’Agata avait rapportée de Souzdal.
« Toi ?! » Son visage pâlit. « Que fais‑tu ici ? Je t’ai dit d’aller rue Nalichnaïa ! »
« Tante Agata, qui est-ce ? » demanda Varya à haute voix en montrant Ruslan. « Un sorcier maléfique ? »
Bella s’étouffa avec un raisin.
« Qui est cette enfant ? » cria-t-elle. « Ruslan, tu m’avais dit qu’elle n’avait pas d’enfants ! »
« Voici Varya. Elle est ma… famille, » dit fermement Agata. « La vraie question c’est : que fais TU dans MON appartement ? »
« Notre appartement, » la corrigea Ruslan, se ressaisissant et arborant de nouveau son masque d’arrogance habituel. « Agata, ne fais pas de cirque. Pourquoi as-tu amené l’enfant de quelqu’un d’autre ici ? Et pourquoi n’es-tu pas sur l’île Vassilievski ? »
« Parce que Polina habite dans l’appartement sur l’île Vassilievski. Tu as signé avec elle un bail d’un an et encaissé le loyer d’avance. »
Agata jeta sur la table la copie du contrat de location que Polina lui avait remise.
« Tu m’as trompée. Tu m’as envoyée dans un appartement occupé. »
Bella regarda tour à tour Agata et Ruslan.
« Tu as loué l’appartement ? Tu m’avais dit qu’on vivrait ici et qu’on vendrait l’autre pour acheter une maison à la campagne ! »
« Bella, tais-toi. C’est une affaire, » grogna Ruslan entre ses dents. « Agata, c’est un malentendu. Je rendrai l’argent à la locataire… »
« Non, chéri, tu ne le feras pas. D’après le contrat, la pénalité en cas de résiliation anticipée équivaut à trois mois de loyer. Tu as cette somme en ce moment ? Tu as tout investi dans le ‘développement’, n’est-ce pas ? »
Le visage de Ruslan devint rouge. Des plaques de colère apparurent sur son cou.
« DEHORS, » siffla-t-il. « Et emmène la gamine avec toi. »
« Non, Ruslan. C’est toi qui vas partir. »
Agata sortit une chemise de documents de son sac.
« Voici l’acte de donation. L’appartement de la rue Rubinstein m’appartient. Exclusivement. Ici, tu n’es personne. Tu es simplement un résident enregistré, et demain je commencerai la procédure judiciaire pour te rayer du registre. En attendant, sors d’ici. »
« Tu mens. »
Il saisit les papiers et parcourut rapidement le texte. Ses mains commencèrent à trembler. En tant que technologue habitué aux recettes précises, il avait négligé l’ingrédient le plus important : les droits de propriété.
« Tu as quinze minutes, » dit Agata calmement, en jetant un coup d’œil à la montre qu’elle lui avait offerte. « Après quoi mon ami arrivera avec des déménageurs. Ce sont des hommes simples et des entomologistes amateurs. Ils pourraient vous prendre pour des insectes nuisibles. »
« Ruslan, est-ce vrai ? » demanda Bella d’une voix tremblante. « On va se retrouver à la rue ? »
« On ira à l’hôtel ! » aboya-t-il.
« Avec quel argent ? » demanda Agata d’un ton moqueur. « Tu as tout dépensé pour des herbes alpines — autrement dit, pour frimer. Et tu as probablement déjà utilisé l’argent du loyer pour acheter une nouvelle bague à ton ‘héritier’. »
Ruslan la fusilla du regard, empli d’une RAGE pure et non diluée.
« Toi… femme seule, vide. »
« Monsieur, vous êtes aussi grossier qu’un lucane, sauf que vos cornes sont minuscules ! » déclara Varya d’une voix claire.
Agata rit. C’était un rire léger, libérateur.
« Commence à faire tes valises, Ruslan. Et emmène ton fromage aussi. Il commence déjà à sécher. »
Vingt minutes plus tard, l’appartement était vide. L’odeur du parfum de Bella et de la prétentieuse eau de Cologne de Ruslan disparut rapidement par la fenêtre ouverte.
La sonnette retentit. Tamara se tenait sur le pas de la porte avec deux hommes costauds.
« Alors ? » demanda-t-elle d’un ton énergique. « On doit sortir les corps ? »
« Ils sont partis d’eux-mêmes. Ils ont évolué en créatures bipèdes et sont sortis par la porte, » répondit Agata avec un sourire.
« Parfait. Repos, les gars ! On va prendre le thé. Varya, va te laver les mains tout de suite ! »
Agata ferma chaque serrure de la porte. Elle s’approcha de sa table de travail, où l’attendait le panneau de vitrail inachevé.
Elle savait maintenant ce qu’il allait devenir.
Brillant et solide, assemblé à partir de milliers de fragments différents et soudé si fermement qu’on ne pourrait jamais les séparer.
« Tante Agata, on va peindre sur le verre ? » demanda Varya en tirant sur sa manche.
« Oui, ma chérie. On le fera, c’est certain. »
Agata regarda dans les grands yeux clairs de la fillette. Quelque part au fond de son âme, là où il y avait autrefois un trou noir de désespoir, une petite mais très chaleureuse flamme d’espoir commença à briller.
Peut-être que la famille n’est pas toujours une question de sang.
La famille était faite des personnes qui restaient à tes côtés quand ton monde volait en éclats.
« Tu sais, » dit Agata à son amie en versant le thé, « Polina, la locataire, restaure des livres. Nous avons beaucoup de choses en commun. Je devrais lui rendre visite et vérifier si les murs tiennent toujours. »
« Tu devrais, » répondit Tamara en hochant la tête. « Peut-être que vous créerez toutes les deux une association appelée Verre et Papier. »
Dehors, la rue Rubinstein bourdonnait d’activité. La ville vivait, respirait, aimait et se séparait.
Mais à l’intérieur de l’appartement d’Agata, tout était désormais calme et paisible.
Pour la première fois, elle se sentait vraiment chez elle.