« Je ne contribue pas à la table de fête », dit Piotr.
Le quinze décembre. Il restait encore deux semaines avant le réveillon du Nouvel An, mais les enfants dans la cour allumaient déjà des cierges magiques.
Olga regardait les étincelles et se souvenait de son premier Nouvel An avec Piotr — bruyant, généreux et plein d’invités. À l’époque, tout paraissait parfait. Même le fait qu’ils n’étaient pas officiellement mariés.
« Pourquoi avons-nous besoin d’un tampon dans nos passeports ? » disait Piotr. « Ce qui compte, c’est la confiance. »
Olga avait acquiescé, bien qu’elle n’aurait pas été contre une petite cérémonie au bureau de l’état civil. Mais elle avait alors choisi de ne pas argumenter.
Même si elle s’opposait parfois à Piotr, surtout quand il la critiquait pour ce qu’il considérait comme des dépenses excessives.
« Ol, réfléchis », dit Piotr en versant le thé dans leurs tasses sans la regarder. « On divise le loyer et les courses à parts égales, mais tu achètes sans cesse des cahiers, de la peinture, une sorte de tablette… Elle a huit ans. Pourquoi aurait-elle besoin d’une tablette ? »
« Pour l’école, Petia. Maintenant, ils utilisent des manuels électroniques pour l’anglais. Demande à tes fils. »
Ensuite, il se taisait. C’était un sujet sensible : ses fils, qu’il voyait une fois toutes les deux semaines, et la pension alimentaire qu’il payait régulièrement.
Olga travaillait comme administratrice dans une clinique dentaire privée. Elle gagnait trente-cinq mille roubles par mois, plus douze mille de pension alimentaire pour sa fille — une somme dérisoire selon les normes actuelles — de la part d’un ex-mari qui apparaissait et disparaissait à sa guise. Elle louait aussi son deux-pièces pour vingt-cinq mille. On aurait dit qu’elle aurait dû vivre confortablement. Mais Piotr n’était pas de cet avis.
« Réfléchis-y », continua-t-il ce soir-là. « Je paie la moitié de l’électricité, de l’eau et du chauffage. Ta fille regarde la télé du matin au soir et il y a de la lumière allumée dans toutes les pièces. Je ne suis pas avare. Je suis juste. »
Katya — sa fille — dessinait tranquillement à la table de la cuisine à ce moment-là. Elle avait appris à ne pas s’immiscer dans les conversations des adultes. Quand Piotr commençait à parler d’argent, la fillette enfouissait son visage dans son carnet de dessin ou son livre et faisait semblant de ne pas être là. Olga s’en rendait compte à chaque fois, et chaque fois elle sentait quelque chose de sombre et de lourd grandir en elle.
Ils vivaient ensemble depuis presque deux ans.
Oui, ils avaient préparé leur premier réveillon du Nouvel An ensemble. Ils avaient établi un menu : salade Olivier, hareng sous un manteau de fourrure, viande à la française, des entrées et des fruits. Chacun avait apporté cinq mille roubles. La mère d’Olga avait apporté sa fameuse tarte Napoléon.
Tout le monde s’était réuni dans leur deux-pièces : les parents de Piotr, sa sœur Lena avec son mari Kirill et leur fils de dix ans, les parents d’Olga et sa jeune sœur Tanya.
Piotr était assis à la tête de la table et paraissait vraiment heureux. Pratique et fiable, il aimait que tout soit en ordre, abondant et bien préparé.
Cette année, Olga a évoqué la célébration à l’avance.
« Petia, faisons un menu et décidons qui achètera quoi pour le réveillon du Nouvel An. Peut-être que tu peux acheter la viande, et moi je prendrai les légumes et les fruits. Nous inviterons nos parents, Lena et Kirill, et Tanya. »
Piotr était assis à la table, faisant défiler son téléphone. Il n’a même pas levé les yeux.
« Cette année, je ne contribuerai pas à la table de fête », dit-il.
Olga resta figée, le couteau à la main.
« Qu’est-ce que tu veux dire ? »
« Mes parents vont rendre visite à de la famille à Pskov, et Lenka et son mari seront à la fête de son entreprise. Tu as entendu qu’elle a été promue chef de service. Ils auront un banquet toute la nuit jusqu’au matin. Il n’y aura pas d’invités de mon côté. Alors tu peux tout acheter et tout cuisiner toi-même. »
« Et toi ? »
Piotr finit par détourner le regard de son téléphone et regarda Olga avec un léger étonnement, comme si elle avait posé une question étrange.
« J’achèterai quelque chose pour moi pour la table. Et si tu veux quelque chose de spécial, achète-le toi-même. C’est toi qui veux organiser une fête pour ta famille. »
Les mots furent prononcés doucement et avec désinvolture. Piotr baissa de nouveau les yeux sur son téléphone. Olga resta là, serrant le bord de son tablier, observant ses gros doigts faire défiler des chats, des mèmes et des nouvelles.
« Très bien », dit-elle froidement.
Elle se tourna vers la cuisinière, où des raviolis bouillaient, et ne dit plus un mot.
Pour être juste, Piotr a vraiment acheté quelque chose. Le vingt-sept décembre, il rapporta à la maison un sac contenant un kilo de mandarines, un pot de mayonnaise, une miche de pain et un paquet de saucisses.
Il déchargea tout sur la table de la cuisine avec un air satisfait.
« Voilà. Je t’avais dit que j’achèterais quelque chose. Tu peux prendre le reste toi-même. »
Katya regarda le sac et puis sa mère. Elle ne dit rien, alla dans sa chambre et ferma la porte.
Olga fit la vaisselle et appela ses parents.
« Maman, nos plans pour la fête ont un peu changé. Est-ce que Katya et moi pouvons venir chez toi ? »
« Bien sûr que vous pouvez. Qu’est-il arrivé ? Vous vous êtes disputés ? »
« Non. Je te raconterai plus tard. »
Piotr ne comprit que quelque chose n’allait pas que le soir du trente décembre. Le réfrigérateur était presque vide et Olga n’avait rien préparé, comme si elle n’avait aucune intention de dresser la table de fête.
Le trente-et-un décembre, elle dit à Piotr qu’elle et Katya passeraient le réveillon du Nouvel An chez ses parents et y resteraient pendant toutes les fêtes.
« Je ne comprends pas. On ne va pas faire de table de fête ici ? J’ai acheté de la nourriture. »
« Piotr, tu as acheté des saucisses et du pain pour le réveillon du Nouvel An. Tu es sérieux ? »
« Eh bien, je ne savais pas ce que tu voulais ! On aurait pu faire les courses ensemble, mais je n’ai pas d’argent en ce moment. Je t’ai dit que je ne serais pas payé avant le cinq. »
« Tu ne me l’as pas dit. Tu as dit que tu ne voulais pas contribuer parce qu’aucun de tes invités ne viendrait. »
Olga et Katya mirent leur manteau et la porte claqua derrière elles.
À dix heures et demie du soir, le trente et un décembre, Piotr était seul dans l’appartement. Sur la table de la cuisine se trouvaient les saucisses, la miche de pain et les mandarines. Dans le réfrigérateur, il y avait un morceau de lard fumé, un pot de cornichons et de la vieille crème aigre.
Il alluma la télévision. Trois chaînes diffusaient
L’Ironie du sort
. Piotr bâilla, coupa le son de la télévision et s’endormit dans le fauteuil à exactement minuit moins le quart.
De l’autre côté de la ville, dans l’appartement des parents d’Olga, la grande table était bondée et animée. Au centre trônait de nouveau le gâteau Napoléon de sa mère, doré et saupoudré de noix concassées.
Tania versa encore du champagne dans le verre d’Olga et lui murmura à l’oreille :
«Comment tu vas ?»
«Merveilleusement», répondit Olga.
Pour la première fois depuis deux ans, c’était vrai.
Piotr appela à l’heure du déjeuner, le premier janvier. Il demanda où elles étaient et dit qu’il avait préparé une soupe.
Olga répondit brièvement :
«Nous sommes chez mes parents. Je ne sais pas quand nous rentrerons.»
Il ne rappela pas.
Le sept janvier, jour de Noël, elle revint seule dans l’appartement de Piotr. Elle avait laissé sa fille chez sa grand-mère. Piotr était assis à la même table, finissant le sarrasin d’hier.
«Ol, qu’est-ce qui se passe ?»
«Rien, Petia.»
Elle entra dans la chambre, ouvrit l’armoire, sortit une valise et commença en silence à y mettre ses affaires et celles de Katia.
Piotr se tenait dans l’embrasure de la porte, clignant des yeux de confusion.
«À cause des saucisses ? Allons. Nous sommes des adultes.»
«Exactement, Piotr. Nous sommes adultes. Je ne veux pas que ma fille grandisse en pensant qu’elle est une personne de seconde zone chez elle. Je ne veux plus avoir à prouver que ses cahiers ne sont pas un caprice mais une nécessité. Et je ne veux plus partager la facture d’électricité en deux ni calculer qui de nos invités a mangé le plus.»
Elle ferma la valise et prit le sac contenant son ordinateur portable. Dans l’entrée, elle mit son manteau d’hiver.
«Tu es sérieuse ?» Piotr resta sur place, serrant un torchon de cuisine. «À cause du nouvel an ? À cause de l’argent ?»
«Ce n’est pas à cause de l’argent, Petia. C’est à cause de ta façon de penser à nous. Pour toi, nous ne sommes pas une famille. Nous sommes des colocataires avec un budget commun. Mais même les colocataires partagent à parts égales le coût d’une fête, s’ils s’assoient à la même table.»
Elle entra dans le couloir et la valise claqua sur le sol en pierre. Piotr resta dans l’encadrement de la porte. Il l’appela doucement, presque avec pitié :
«Et nous alors ?»
Olga se retourna.
«Il n’y a jamais vraiment eu de “nous”, Petia.»
Les portes de l’ascenseur se refermèrent.
Pendant un moment, Olga et sa fille restèrent chez ses parents. Son propre appartement avait besoin de quelques travaux et les locataires sont partis à la mi-janvier.
«Tu regrettes d’être partie ?» demanda sa mère.
«Non», répondit Olga en souriant. «Heureusement que nous ne nous sommes jamais mariés.»
Dehors, la neige tombait. L’appartement était paisible. Personne ne divisait plus rien.
Katya était assise à la table et dessinait sur une grande feuille de papier avec des couleurs vives. Elle a dessiné une grande maison, un sapin de Noël et quatre personnages : sa mère, sa grand-mère, son grand-père et elle-même.
Au-dessus du toit, il y avait un énorme soleil orange.