“Belle-mère ! Je me fiche que tu aies déjà donné mon adresse à tout le monde ! Ici, c’est chez moi, pas une cantine pour tes amies !”
“Non, Alexey, ta mère ne fêtera pas son anniversaire dans mon appartement,” dit Margarita d’une voix si égale que le visage de son mari se figea. “Et ne me regarde pas comme si je venais de jeter une vieille dame dehors dans le froid. J’ai refusé à une femme adulte qui avait déjà donné mon adresse à ses invités et m’a apporté une liste de plats comme si j’étais une serveuse.”
Alexey se tenait au milieu de la cuisine, son téléphone à la main. Le sarrasin mijotait sur la cuisinière, deux assiettes sales reposaient dans l’évier, et la neige fondue s’accrochait à la fenêtre. Un novembre ordinaire en banlieue de Moscou : une cour grise, des traces de boue dans le hall d’entrée, et l’odeur du poisson frit de quelqu’un flottant par la ventilation.
Mais à l’intérieur de Margarita, rien n’était gris.
Quelque chose s’était enfin mis en place.
« Rita, tu recommences ? » demanda-t-il d’un ton las. « Maman fête ses cinquante-cinq ans. On ne peut pas le faire correctement, juste une fois ? »
« Une fois ? Lyosha, ce ‘juste une fois’ dure depuis deux ans. L’anniversaire de ta tante, celui de Natasha, la Journée internationale des femmes, les fêtes de mai, la Journée des comptables, la fête du voisin de ta tante. À ce stade, je nourris la moitié de ta famille plus souvent que moi-même. »
« N’exagère pas. Ce sont la famille. »
« Ce sont ta famille. Certaines de ces personnes ne connaissent même pas encore mon prénom. La dernière fois, la tante Galya m’a appelée Irina et m’a demandé d’emballer du poulet pour qu’elle l’emporte chez elle. »
« Elle est âgée. »
« Elle est maligne. Ce sont deux choses différentes. »
Margarita avait hérité de l’appartement de sa tante Lyuba avant même de rencontrer Alexey. C’était un deux-pièces dans un ancien immeuble en brique, avec de hauts plafonds, de larges rebords de fenêtre et un parquet qui craquait seulement dans le couloir.
Margarita ne l’aimait pas pour la rénovation. Les rénovations étaient ordinaires : une cuisine lumineuse, un papier peint un peu fané et une salle de bain exigüe.
Elle l’aimait parce que c’était son endroit, un lieu où elle pouvait fermer la porte et ne rien devoir expliquer à personne.
Quand ils se sont mariés, Alexey avait dit :
« On a de la chance, Rita. On a notre propre endroit. »
Elle avait alors souri, mais avait pensé : C’est moi qui ai de la chance. Toi, tu vis simplement avec moi.
Elle ne l’avait pas dit à voix haute. Personne ne veut commencer un mariage en se partageant les murs.
La première fête arriva rapidement.
Svetlana Viktorovna, la mère d’Alexey, appela un vendredi soir.
« Ritochka, tu es une gentille fille, n’est-ce pas ? Ma sœur va bientôt célébrer quelque chose. Mon studio est trop petit pour accueillir tout le monde. On pourrait se réunir chez toi ? Huit personnes, peut-être dix. On apportera presque tout. »
« Presque tout » s’est avéré être deux bouteilles de limonade et une boîte de biscuits.
Margarita acheta tout le reste après le travail : poulet, pommes de terre, poisson, fromage, saucisson, herbes, œufs et un gâteau. Elle passa son samedi à couper des salades jusque tard, puis lava les sols et repassa la nappe le lendemain matin.
Les invités arrivèrent joyeux et affamés.
Svetlana Viktorovna entra dans une robe bordeaux et déclara aussitôt :
« Regardez comme l’appartement des jeunes mariés est joli ! Je vous l’avais dit, maintenant nous avons enfin un endroit où nous rassembler. »
« Svetlana, ton fils a bien choisi », dit la tante Galya en se servant de la salade de hareng en manteau de fourrure. « L’appartement est beau et la belle-fille est une excellente maîtresse de maison. »
La belle-mère de Margarita acquiesça comme si elle avait elle-même donné l’appartement à Margarita.
« J’ai toujours dit à Lyosha de choisir une fille simple, pas une poupée écervelée. »
Margarita sourit et alla à la cuisine pour sortir les plats chauds.
Si elle était restée, elle aurait peut-être trop parlé.
À cette époque-là, elle savait encore ravaler sa rancœur en silence.
Après cela, cela devint une routine.
«Rituila, c’est l’anniversaire de Natacha. On peut fêter ça chez toi ?»
«Ritochka, réunissons-nous chez toi pour la Journée de la femme. C’est plus convivial.»
« Rita, il va pleuvoir pendant les fêtes de mai. Oublie le barbecue. Restons à l’intérieur. »
Chaque fois, Margarita disait : « D’accord. »
Chaque fois, elle ramenait des sacs de courses du supermarché, regardait le ticket de caisse, et se rappelait que le salaire d’une économiste dans une petite entreprise de construction n’était pas illimité.
Trente-deux mille roubles, ce n’était pas un revenu qui permettait de grandes folies. Ça couvrait les charges, la nourriture, les transports et parfois une nouvelle paire de chaussures.
Mais Svetlana Viktorovna adorait organiser de grandes fêtes et paraître généreuse, surtout quand c’était quelqu’un d’autre qui payait.
Lors de ces rassemblements, Alexeï jouait au fils adoré. Il ouvrait les bouteilles, riait fort et racontait des histoires sur l’atelier de mécanique où il travaillait.
Après le départ des invités, il s’asseyait d’habitude « pour cinq minutes » et s’endormait.
Margarita ramassait les serviettes collantes, lavait les casseroles, essuyait les traces de chaussures sales sur le sol et retrouvait des cheveux d’autres personnes dans la salle de bain.
Un jour, après une énième fête, elle s’assit en face de son mari et dit :
« Lyosha, ça ne peut plus continuer comme ça. »
« Qu’est-ce qu’il y a cette fois ? »
« Ce n’est pas ‘cette fois’. C’est la première fois que je te le dis clairement. Ta mère invite les invités, et moi j’achète la nourriture, je la prépare et je nettoie tout ensuite. Pourquoi ? »
« Maman a un petit salaire. »
« Et moi, j’ai quoi, un pipeline de pétrole qui passe dans la cave ? »
« Elle nous a élevés, Natacha et moi, toute seule. »
« Je la comprends. Mais je ne suis pas obligée de passer ma vie entière à financer son envie de paraître généreuse. »
« Tu es très dure. »
« Parce qu’être douce ne sert à rien avec toi. »
Une semaine plus tard, Svetlana Viktorovna vint prendre le thé. Elle ne suspendit pas son manteau, mais l’étala sur une chaise comme si elle était chez elle.
« Ritochka, mon amie Vera Petrovna a bientôt son anniversaire. C’est une pauvre femme seule… Réunissons-nous ici et fêtons ça comme il faut. »
Margarita posa sa tasse.
« Svetlana Viktorovna, mettons-nous d’accord : soit vous achetez la nourriture, soit chaque invité apporte un plat. »
Sa belle-mère leva lentement les yeux.
« Qu’as-tu dit ? »
« J’ai dit que je ne paye plus pour les célébrations des autres. »
« Les autres ? Ce sont la famille de ton mari. »
« Vera Petrovna fait partie de la famille de mon mari ? »
« Ne chipote pas. Une maison doit être généreuse. »
« La générosité, c’est quand on partage ce qui est à soi, pas ce qui appartient à quelqu’un d’autre. »
« L’appartement appartient à vous deux. »
« L’appartement m’appartient. Nous vivons ici ensemble, mais ce n’est pas une cafétéria publique. »
« Je vois », dit froidement Svetlana Viktorovna. « Je pensais que tu étais hospitalière. Il s’avère que tu comptes chaque kopeck. »
« Je ne compte pas les kopecks. Je compte les semaines de travail. Une de tes fêtes me coûte presque un tiers de mon salaire. »
« L’avarice ne rend pas une femme attirante. »
« Et l’impudence rend-elle quelqu’un attirant ? »
Sa belle-mère se leva si brusquement que la tasse de thé tinta.
« Lyosha saura comment tu me parles. »
« Il le saura. Je le lui dirai moi-même. »
Alexey rentra à la maison en colère ce soir-là.
« Maman pleurait. »
« Les larmes coûtent moins cher que la viande. »
« Rita ! »
« Quoi ? Je lui ai dit la vérité. »
« Tu aurais pu être plus douce. »
« J’ai été douce pendant deux ans. Les gens ont commencé à s’essuyer les pieds sur moi. »
Ils se disputèrent.
Il n’y eut pas de vaisselle brisée, mais il y eut cette froideur qui s’installe ensuite entre deux personnes au lit.
Trois jours plus tard, Alexey mit la bouilloire tout seul et dit doucement :
« Peut-être que maman va vraiment trop loin. »
« Je suis contente que tu t’en sois rendu compte avant qu’on lui achète une salle de banquet. »
Pendant deux mois, tout fut calme.
Svetlana Viktorovna appela son fils mais ne leur rendit pas visite.
Pour la première fois, Margarita passa un samedi chez le coiffeur au lieu de rester devant la cuisinière. Elle s’acheta des bottes d’hiver et ne se sentit pas comme si elle avait volé l’argent à un plateau de charcuterie.
Puis sa belle-mère réapparut.
Elle arriva le matin sans prévenir.
Margarita ouvrit la porte les mains mouillées parce qu’elle était en train de frotter l’évier avec du bicarbonate de soude.
Svetlana Viktorovna se tenait là, élégamment vêtue, un dossier sous le bras.
« Rituyla, je ne vais pas rester longtemps. Mon anniversaire est dimanche prochain. J’aurai cinquante-cinq ans. Les restaurants demandent des prix comme s’ils servaient du caviar à la cuillère, alors on se réunira ici. Douze personnes. Peut-être quatorze. J’ai déjà donné l’adresse à tout le monde. »
Margarita s’essuya les mains sur une serviette.
« Tu as déjà donné l’adresse à tout le monde ? »
« Bien sûr. Les gens ont besoin de temps pour s’organiser. Voici le menu. »
Elle sortit une feuille de papier.
Il y avait inscrit soigneusement une salade Olivier, du hareng en manteau de fourrure, de la viande à la française, du poulet, des pommes de terre, des charcuteries, des sandwiches au poisson rouge et un gâteau.
Des notes étaient écrites en marge :
« Du bon fromage. »
« Concombres pas trop acides. »
« Bonne mayonnaise. »
« C’est une bonne liste, dit Margarita. Pour un restaurant. »
« Quel rapport avec le restaurant ? »
« Cela veut dire que rien de tout cela n’aura lieu chez moi. »
« Je ne comprends pas. »
« Ta fête d’anniversaire n’aura pas lieu dans mon appartement. »
Svetlana Viktorovna devint immobile comme de la pierre.
« Tu plaisantes ? »
« Non. »
« Les invités ont déjà été invités ! »
« Appelle-les et donne-leur une nouvelle adresse. »
« Quelle adresse ? Chez moi, c’est trop petit, Natasha est en travaux, et les restaurants sont chers ! »
« Tu peux fêter chez toi avec quatre personnes. Tu peux demander à chacun d’apporter un plat. Tu peux louer une petite salle au centre communautaire local. Il y a plein d’options, à condition d’arrêter de traiter mon appartement comme le tien. »
« Tu veux m’humilier ? »
« Je veux me réveiller dimanche sans penser que je dois couper un énorme saladier pour des gens qui critiqueront ensuite mes rideaux. »
« Personne n’a critiqué tes rideaux ! »
« Zina a dit que la couleur faisait bon marché. Elle pensait que j’étais sur le balcon. »
« Je suis la mère de ton mari ! »
« Tu dis ça très souvent quand tu n’as rien d’important à dire. »
« Lyosha ne te laissera pas me traiter ainsi. »
« Lyosha peut très bien faire les courses lui-même, tout cuisiner lui-même, laver le sol lui-même, et m’expliquer lui-même pourquoi des étrangers ouvrent mes placards. »
Sa belle-mère sortit son téléphone.
« Je l’appelle tout de suite. »
« Vas-y. Mais dis-lui honnêtement que tu as oublié de me demander d’abord. »
Elle passa l’appel en haut-parleur.
« Lyosha, chéri, ta femme est en train de me chasser. Je suis venue parler de mon anniversaire et elle dit qu’il n’y aura pas de célébration. Les invités ont déjà été conviés, mais elle a décidé de m’humilier parce qu’elle est radine. »
Margarita parla fort.
« Alexey, je suis juste là. Ta mère m’a apporté une liste de plats qu’elle attend que je prépare alors que je n’ai jamais rien accepté. »
On entendait le bruit de l’atelier à travers le téléphone.
Alexey resta silencieux un long moment.
« Maman, tu as vraiment déjà invité tout le monde ? »
« Qu’est-ce que j’étais censée faire d’autre ? »
« Demander d’abord. »
« Tu prends son parti ? »
« Je prends le parti du bon sens. Tu ne peux pas prendre des décisions concernant l’appartement de quelqu’un d’autre. »
« De quelqu’un d’autre ? C’est ta maison ! »
« C’est la maison où nous vivons. Mais les décisions sur les invités se prennent ensemble. Rita a dit non. »
« Donc ta propre mère peut juste être jetée dehors ? »
« Maman, personne ne te met dehors. »
« Tout est clair. J’ai élevé un fils et je me retrouve avec un étranger. »
Elle a mis fin à l’appel.
La cuisine tomba dans le silence. Seul le réfrigérateur ronronnait comme un vieux bus.
« Tu es satisfaite ? » demanda sa belle-mère.
« Non. Mais je suis calme. »
« Tu as détruit la famille. »
« Non. J’ai fermé la porte. Ce sont deux choses différentes. »
Svetlana Viktorovna partit en claquant la porte.
Elle prit le dossier, mais une feuille était tombée sous la table.
Margarita le ramassa et vit des calculs écrits au verso :
« Poisson — 1 800. »
« Viande — 2 300. »
« Gâteau — 1 500. »
« Rita l’achètera. »
Les trois derniers mots étaient soulignés.
Ce soir-là, Alexey s’assit en face de Margarita et posa la feuille sur la table.
« Elle a vraiment écrit ça ? »
« Tu peux le voir toi-même. »
« Je suis désolé », dit-il lourdement. « Je croyais que tu exagérais. »
« Je n’ai pas seulement besoin d’excuses. J’ai besoin que tu arrêtes d’attendre que je devienne la méchante. Tu dois être capable de reconnaître quand on profite de nous. »
« Je le remarquerai à partir de maintenant. »
« Pas ‘à partir de maintenant’. Commence tout de suite. »
Il hocha la tête.
« D’accord. Je parlerai à maman. L’anniversaire n’aura pas lieu ici. »
« Et il n’y aura pas non plus d’invités à notre porte. »
« Pas d’invités non plus à la porte. »
Le dimanche, Margarita s’attendait à une sorte de ruse.
Elle n’a délibérément acheté aucune nourriture supplémentaire.
Le réfrigérateur contenait de la soupe, du fromage blanc et un bocal de cornichons.
Qu’ils essaient donc de faire un banquet avec du fromage blanc.
Alexey est allé chez sa mère avec un cadeau : un châle chaud et une carte-cadeau pour un magasin de cosmétiques.
Margarita ne l’a pas accompagné.
« Je n’ai pas envie de m’asseoir là où les gens me dévoreront du regard au lieu de manger leur salade. »
« Je comprends », dit-il. « Je ne resterai pas longtemps. »
Il est rentré tard.
Il avait l’air fatigué, mais aussi étrangement surpris.
« Alors ? » demanda Margarita.
« On a fêté ça chez maman. »
« Dans son studio ? »
« Oui. Il n’y a eu que cinq personnes. »
« Où étaient les autres ? »
« Voilà ce qui est intéressant. Maman a appelé tout le monde et leur a dit que l’adresse avait changé. Elle leur a demandé de venir chez elle, mais d’apporter quelque chose pour la table. Tante Galya s’est soudain souvenue qu’elle avait de l’hypertension. Zina a dit que son mari avait attrapé un rhume. Vera Petrovna a demandé : ‘Il y aura un plat chaud ?’ Maman a répondu que chacun apportait à manger. Vera Petrovna a dit qu’elle serait trop fatiguée après le travail. »
« Magnifique. »
« Il y avait moi, Natasha, la voisine, sa collègue Lida, et tante Galya pendant une heure. Natasha avait apporté une tarte, j’ai acheté du poulet rôti, et Lida avait apporté une salade dans une boîte en plastique. Au début, maman était rouge comme une betterave. Puis, soudain, elle a dit : “Alors, on avait besoin de moi seulement quand j’avais l’appartement de quelqu’un d’autre et une table pleine de nourriture.” »
Margarita resta silencieuse.
« Et tu sais », continua Alexey, « j’en suis même venu à la plaindre. Pas parce qu’elle avait raison. Ce n’est pas le cas. C’est juste que toute sa vie, elle a voulu prouver qu’elle n’était pas pire que les autres. Une table pleine signifiait qu’elle avait réussi. Mais il s’est avéré que les gens ne venaient pas pour la voir, mais pour la nourriture. »
« Avoir pitié d’elle n’efface pas ce qu’elle a fait. »
« Je sais. C’est exactement ce que je lui ai dit. »
Une semaine plus tard, Svetlana Viktorovna est venue seule.
Il n’y avait ni dossier ni ton comminatoire.
Elle portait un petit sac de pommes.
« Je peux entrer ? » demanda-t-elle sur le pas de la porte.
« Entre. »
Ils se sont assises à la cuisine.
Alexey était au travail, ce qui rendit la conversation plus honnête.
« Rita, je ne suis pas venue pour me disputer. »
« D’accord. »
« Je croyais simplement que tu ne m’aimais pas. »
« Je ne suis pas obligée de t’aimer. Mais j’étais prête à te respecter. »
Sa belle-mère acquiesça.
« Et j’avais décidé que si tu restais silencieuse, ça voulait dire que tout te convenait. Il était commode pour moi de le croire. »
« Très commode. »
« Après l’anniversaire, j’ai compris quelque chose de désagréable. Les gens que j’ai invités ne venaient pas pour me voir. Ils allaient là où ils pouvaient manger gratuitement, s’installer confortablement, puis repartir avec un morceau de gâteau. Et moi, je voulais avoir l’air généreuse devant eux. À tes dépens. »
« C’est ça qui m’a le plus blessée. »
« Je sais. J’ai eu tort. Et pas seulement à cause de l’argent. J’ai agi comme si ce qui t’appartenait appartenait à tout le monde, alors que ce qui m’appartenait, c’était à moi seule. »
Margarita la regarda attentivement.
Il n’y avait pas la douceur habituelle de sa belle-mère dans sa voix.
Elle parla de façon maladroite et simple, mais sincère.
« Merci de l’avoir dit. »
« Je ne demande plus à organiser ici des fêtes. Ce n’est pas nécessaire. Je n’en ai plus envie. Elles coûtent trop cher. Pas en argent, mais en relations. Mais j’aimerais venir pour prendre le thé parfois. Sans listes. Avec des pommes. »
Margarita sourit.
« Les pommes sont autorisées. »
« Et si je recommence à donner des ordres à tout le monde, dis-le-moi tout de suite. Juste, sans ce sourire à toi qui donne l’impression d’être une dette fiscale impayée. »
« Et toi, arrête de dire : “Je suis la mère d’Alexey.” Nous l’avons tous déjà retenu. »
Svetlana Viktorovna renifla.
Elle faillit rire.
« D’accord. »
Ce soir-là, Alexey les trouva en train de boire du thé ensemble.
Un gâteau aux pommes maison préparé avec ces mêmes pommes était posé sur une assiette.
Ce n’était pas un grand symbole de réconciliation.
Il fallait simplement utiliser les pommes d’une façon ou d’une autre.
« Vous vous êtes réconciliées ? » demanda-t-il prudemment.
« Une trêve », dit Margarita.
« Avec une période d’essai », ajouta Svetlana Viktorovna.
Après le départ de sa belle-mère, Margarita ferma la porte et s’y adossa.
« Comment tu te sens ? » demanda Alexey.
« C’est étrange. Je pensais que la victoire serait bruyante. Mais elle est arrivée avec un sac de pommes. »
« Mais tu as gagné. »
« Je ne sais pas. Peut-être que personne n’a gagné. Peut-être que tout le monde s’est simplement un peu ressaisi. »
Elle regarda la cuisine : une table propre, deux tasses dans l’évier, et la moitié d’un gâteau aux pommes sous un torchon.
Il n’y avait ni grands saladiers, ni manteaux d’inconnus empilés sur le lit, ni conversations chuchotées dans son dos.
La maison était redevenue une maison.
Margarita comprit soudain que les limites n’avaient pas été créées pour repousser les gens.
Elles avaient été créées pour que ceux qui restent entrent de la bonne façon : non pas en apportant des menus et des exigences, mais du respect.
Ou au moins avec un sac de pommes.
Pour commencer, ce n’était déjà pas si mal.