« Un mendiant ? » ricana la belle-fille. « Alors pourquoi ta famille vit-elle dans mon appartement depuis trois ans ? »
« Un mendiant ? » ricana la belle-fille, ses doigts parfaitement manucurés se crispant sur le bord de la table. « Alors pourquoi ta famille vit-elle dans mon appartement depuis trois ans ? »
Valentina Petrovna se figea, la louche encore à la main. Le bortsch bouillait sur la cuisinière, emplissant la cuisine de l’odeur de betterave et d’ail. Elle regarda Natasha et eut du mal à la reconnaître.
Devant elle se tenait la même femme qui, trois ans plus tôt, avait pleuré dans cette même cuisine en disant : « Valentina Petrovna, je vous aimerai comme ma propre mère. »
« Je ne voulais pas être impolie, » dit doucement Valentina Petrovna, ajustant son tablier délavé. « J’ai juste dit que nous vivons modestement maintenant. Comme des mendiants. »
« Tu n’es pas une mendiante, » répondit Natasha avec un rire sec qui coupa la pièce. « Vous êtes une famille de retraités vivant aux crochets de la belle-fille. Vous avez un crédit immobilier ? Non. C’est moi qui paie les factures. C’est moi qui fais les courses. J’emmène ta petite-fille à la maternelle. Ton fils, chère belle-mère, est au chômage depuis six mois et il a pourtant un téléphone tout neuf. Vous vous entendez parler ? »
Valentina Petrovna serra la louche si fort que ses jointures en devinrent blanches.
Trois ans plus tôt, tout semblait totalement différent.
Son fils, Andreï, avait amené Natasha dans leur deux-pièces. Natasha était belle, soignée, bien habillée. Valentina Petrovna venait tout juste d’enterrer son mari, et le vide s’était installé dans la maison.
Andreï retira ses chaussures à la porte, prit la main de sa mère et dit : « Maman, nous avons décidé de vivre avec toi. Natasha va vendre son studio, nous ajouterons un peu d’argent et nous achèterons un appartement plus grand pour nous tous. D’ici là, nous resterons ici. C’est mieux quand la famille reste unie. »
Valentina Petrovna éclata en larmes.
Elle mit la table et sortit les verres en cristal qu’elle n’avait pas utilisés depuis les funérailles de son mari. Natasha complimenta son bortsch, admira les anciennes photos de famille et promit de redécorer l’appartement.
« Vous paraissez si jeune, Valentina Petrovna ! » gazouilla Natasha. « On va prendre soin de vous. Hein, Andreï ? »
Andreï acquiesça.
En ces jours-là, il hochait souvent la tête.
Valentina Petrovna les crut. Elle pensait que Dieu lui avait envoyé une seconde fille.
Elle donna la plus grande chambre au jeune couple et installa son propre canapé dans la plus petite pièce. Elle offrit même à Natasha les boucles d’oreilles en or qu’elle gardait depuis vingt ans.
« Elles te vont mieux, ma chère, » avait-elle dit.
Une année passa.
Ils n’achetèrent jamais d’appartement plus grand.
Natasha accusa la « crise du marché immobilier ». L’argent de la vente de son studio, qui devait servir d’apport, dut soudainement « être utilisé pour le traitement médical de sa mère ».
C’était étrange, car Natasha avait toujours dit que sa mère était en parfaite santé sauf quelques épisodes d’hypertension.
Valentina Petrovna n’a pas enquêté. Elle lui faisait confiance.
Puis Natasha annonça qu’elles resteraient dans l’appartement parce que c’était « plus pratique pour la petite Lena ».
« L’appartement t’appartient toujours, Valentina Petrovna, » ajouta Natasha. « Nous ne faisons que rester ici temporairement. »
Au cours des deux années suivantes, Valentina Petrovna commença à remarquer des choses étranges. Mais elle étouffait chaque soupçon avant qu’il ne prenne racine.
Au début, les signes avant-coureurs semblaient insignifiants.
Elle proposait d’acheter les courses au marché, et Natasha faisait la grimace.
« De toute façon, tu achèteras les mauvaises choses. Je vais tout commander en livraison. Tu peux payer les cinq cents roubles de frais de livraison. »
Quand Valentina Petrovna demandait à Natasha de surveiller sa propre fille un moment, Natasha répondait : « Tu es à la retraite. Tu restes à la maison toute la journée. C’est si difficile pour toi ? »
Valentina Petrovna remarqua aussi qu’Andreï dormait de plus en plus sur un lit pliant dans la cuisine.
« Natasha a le sommeil léger, » expliqua-t-il. « Elle a besoin de silence. »
Valentina Petrovna endurait tout. Elle trouvait des excuses à Natasha.
Elle est jeune. Élever un enfant, c’est difficile. Elle travaille et se fatigue. C’est ma belle-fille. Je dois prendre soin d’elle.
L’automne arriva, marquant le début de leur troisième année ensemble.
Valentina Petrovna rentra de la pharmacie avec son médicament pour la tension et le posa dans un tiroir de la cuisine. C’étaient ses comprimés habituels, qu’elle prenait chaque jour.
Un matin, elle ne trouva pas la boîte.
Elle fouilla dans le tiroir. Natasha entra dans la cuisine, déjà habillée et parfaitement maquillée, et dit d’un ton détaché : « Je les ai jetées. Elles étaient périmées. Je t’en ai acheté des nouvelles. Mais honnêtement, Valentina Petrovna, tu achètes toujours des médicaments bon marché. J’ai pris des comprimés importés. Tu me dois deux mille roubles. »
Valentina Petrovna fixa la nouvelle boîte.
Le prix représentait presque la moitié de sa pension mensuelle.
Sans dire un mot, elle sortit deux billets de son sac. Natasha les prit du bout des doigts.
« Et encore une chose, » dit Natasha depuis l’embrasure de la porte. « S’il te plaît, ne touche pas à mes affaires dans la salle de bain. Tes affaires traînent partout. »
Valentina Petrovna referma le tiroir.
Les comprimés restèrent intacts dans leur boîte.
Elle ne les prit pas pendant toute une semaine, car elle ne pouvait cesser de penser à leur prix. Puis des vertiges sont apparus, et elle en avala finalement une.
Un comprimé importé.
Une pilule qu’elle avait payée elle-même.
L’hiver arriva.
La veille du Nouvel An, Valentina Petrovna prépara une tarte. La petite Lena courait joyeusement dans la cuisine tandis qu’Andreï regardait la télévision.
Natasha sortit de la chambre en robe de chambre.
« Maman, nous avons décidé de passer les fêtes chez ma mère. Les billets sont déjà achetés. Tu resteras ici toute seule. »
« Mais j’ai cuisiné, » dit Valentina Petrovna en regardant la tarte. « Et Lena a demandé que la Fille de Neige vienne… »
« Lena sera avec ma mère. Il y aura une Fille de Neige là-bas, avec des cadeaux. Tiens… » Natasha regarda autour de la cuisine. « Ici, c’est ennuyeux. Mets le gâteau au réfrigérateur. Au fait, j’ai envoyé ton manteau de fourrure au pressing. Ça a coûté trois mille roubles. »
« Je n’ai pas trois mille roubles », chuchota Valentina Petrovna.
« Alors je vais te les prêter. Tu me rembourseras quand Andrei trouvera un travail. D’ailleurs, Andrei », dit-elle en se tournant vers son mari, « tu pourrais travailler comme livreur. Ta mère n’a pas d’argent et c’est nous qui la soutenons. »
Andrei ne dit rien.
Valentina Petrovna fixait le gâteau.
Il refroidissait lentement.
Le printemps arriva.
Valentina Petrovna était alitée avec une forte fièvre. Elle avait la grippe. Son corps tremblait et elle ne pouvait pas arrêter de tousser.
La petite Lena entra dans la pièce.
« Mamie, tu ressembles à une momie. »
Natasha apparut sur le seuil mais n’entra pas.
« Je n’appelle pas le médecin. C’est trop cher. Prends de l’aspirine. Et ne me demande pas d’aller à la pharmacie. J’ai une réunion. »
« Et Lena ? » murmura Valentina Petrovna. « Qui restera avec elle ? »
« Je l’emmènerai chez ma mère. Elle y sera mieux. Dis-moi juste où est l’argent pour le taxi. »
Valentina Petrovna tendit la main vers la table de chevet.
Ses deux derniers mille roubles étaient à l’intérieur. Sa pension n’arriverait que dans une semaine.
Elle tendit l’argent.
Natasha prit les billets sans la regarder et ferma la porte.
L’appartement devint silencieux.
Il n’y avait que la toux de Valentina Petrovna et le tic-tac de la vieille horloge.
L’été arriva.
Andrei trouva enfin un travail.
Il rentra à la maison, tout excité.
« Maman, ils m’ont embauché ! Je vais travailler comme manutentionnaire d’entrepôt ! »
Natasha était assise à la table avec son ordinateur portable. Elle leva les yeux.
« Félicitations. Tu ramèneras trente mille roubles à la maison. Cela couvrira les charges et les courses. Mon salaire est à moi. D’accord ? Je suis fatiguée de tout assumer. Et Valentina Petrovna, ne me regarde pas comme ça. Ce n’est pas de ma faute si ton fils est incapable de faire quoi que ce soit. Ou que tu vis dans mon appartement. »
« Ce n’est pas à toi. C’est à moi. »
Valentina Petrovna parla doucement, mais fermement. Elle connaissait la vérité depuis longtemps.
« C’est mon appartement. Je suis enregistrée ici. Lena est enregistrée ici. Andrei est enregistré ici. Tu es simplement la femme de mon fils. Tu es une invitée dans cette maison. »
« Oh, s’il te plaît », répondit Natasha avec mépris. « Invitée ? Qui paie tout ? Qui a organisé les travaux ? Qui a changé la plomberie l’année dernière ? Moi. Tu comprends ? Moi. Si je partais, vous vivriez dans une ruine. »
Andrei baissa la tête.
Valentina Petrovna vit que son fils pleurait.
Son cœur se brisa.
Elle s’approcha de lui et lui caressa les cheveux comme elle le faisait quand il était enfant.
Natasha souffla et retourna dans la chambre.
L’automne arriva.
C’était le soixante-deuxième anniversaire de Valentina Petrovna.
Elle décora la pièce avec des guirlandes en papier. Elle acheta un gâteau avec de l’argent qu’elle avait caché à Natasha. Andrei avait promis de rentrer tôt. Lena lui avait dessiné une carte d’anniversaire.
Valentina Petrovna mit la même robe qu’elle avait portée au mariage de son fils.
Natasha sortit de la chambre après que les bougies furent déjà allumées. Elle s’assit à table sans présenter de félicitations.
« Tu sais, Valentina Petrovna, je veux te faire un cadeau. J’ai parlé à un hospice. Ils ont besoin de bénévoles. Tu peux y aller et aider des personnes âgées. Il faut que tu te rendes utile. Tout ce que tu fais, c’est rester à la maison et lire les actualités en ligne. Ça ne sert à rien. Tu es une retraitée active, non ? »
Valentina Petrovna éteignit les bougies avec la main. Elle n’autorisa pas sa petite-fille à les souffler.
« Pourquoi as-tu fait cela ? » demanda Natasha. « Et je suis sérieuse. Je leur ai donné ton numéro de téléphone. Tu as toujours dit que tu voulais aider les gens. Alors va aider. »
« Un hospice ? » répéta Valentina Petrovna. « Tu veux que je travaille gratuitement pour que tu puisses être à l’aise dans mon appartement ? »
« Ce n’est pas ton appartement », répondit Natasha calmement. « Tu n’es qu’une vieille qui fait obstacle aux jeunes. »
« Dehors », dit Valentina Petrovna.
Pour la première fois, il y avait de l’acier dans sa voix.
« Sors de ma cuisine. Tout de suite. »
Natasha ouvrit la bouche, mais Valentina Petrovna se leva et se redressa de toute sa hauteur.
Natasha recula lentement.
Puis elle retourna dans la chambre et claqua la porte.
Une semaine plus tard, Valentina Petrovna revint du magasin. Elle avait acheté du pain et du lait. Il ne lui restait que deux cents roubles dans sa poche.
Elle ouvrit la porte de l’appartement avec sa clé et entendit des voix.
Natasha parlait fort au téléphone, sans essayer de cacher la conversation.
Valentina Petrovna resta figée dans l’entrée.
« Maman, je n’en peux plus. Ils me rendent folle. Elle me suit partout comme une ombre. J’ai l’impression d’être en prison. Je veux qu’ils partent, mais comment le dire ? C’est une retraitée sans un sou, son fils est un idiot, et il y a une petite-fille que je n’ai jamais voulue, mais c’est arrivé. Je supporte tout ça seulement parce que je n’ai pas de loyer à payer ici. Sinon, je serais déjà partie. Tu ne peux pas imaginer comment elle est. Ses pilules, son bortsch, ses tartes—elle impose toujours ses attentions à tout le monde. J’en ai assez d’elle. »
Valentina Petrovna s’appuya le dos contre la porte d’entrée.
Le pain tomba de son sac de courses.
Elle cessa de respirer.
« Alors, qu’est-ce que je suis censée faire maintenant, maman ? Elle m’a chassée de la cuisine. Elle m’a dit de sortir ! Tu te rends compte ? Je vis pratiquement dans mon propre appartement, je paie tout, et elle me donne des ordres. Mais je vais leur montrer. J’ai déposé une requête au tribunal. Je vais contester leurs enregistrements. Je connais un avocat. Je dirai qu’ils me harcèlent. Andreï ne travaille presque pas, et elle n’est qu’une retraitée. Le tribunal sera de mon côté. Je vais tous les expulser et ensuite vendre l’appartement. Elle se comporte comme une mendiante. Oui, une mendiante – mais dans mon appartement. C’est exactement ce que je dirai pendant le divorce. J’ai dit à Andreï que, s’il ne trouve pas comment retirer son inscription, je divorcerai et je les mettrai tous dehors. Il reste silencieux. Il a peur. Et sa mère agit comme une sainte héroïque alors qu’elle n’est qu’une vieille femme inutile qui complique la vie de tout le monde. Je ne veux plus avoir pitié d’elle, maman. Je suis fatiguée de ressentir de la pitié pour elle. »
Valentina Petrovna se pencha lentement et s’assit par terre dans le couloir.
Des larmes coulaient sur ses joues, mais elle ne les sentait pas.
Elle entendit Natasha dire au revoir à sa mère et raccrocher.
Des pas s’approchèrent.
Natasha sortit de la chambre et manqua de marcher sur Valentina Petrovna.
Elle s’arrêta net.
Son visage devint pâle.
« Tu… écoutais ? »
Valentina Petrovna leva la tête et regarda sa belle-fille.
Il n’y avait aucune peur dans ses yeux. Aucun espoir. Aucune tentative d’excuse.
Il n’y avait que du vide et une fureur silencieuse.
« Je n’écoutais pas exprès. J’ai entendu par accident que tu prévois de nous jeter à la rue. Tu veux nous emmener au tribunal. »
« Je parlais au figuré », dit Natasha, essayant de sourire, bien que cela ressemble plutôt à un rictus. « Tu déformes mes paroles, Valentina Petrovna. »
« Déformer tes paroles ? » Sa voix résonna dans le couloir. « Tu m’as traitée de mendiante. Tu as dit que j’étais inutile. Tu veux m’emmener au tribunal. »
Elle avait du mal à respirer.
« Tu m’as trompée depuis le début. Tu disais que j’étais comme une mère pour toi. Tu as pris mes boucles d’oreilles. Tu as pris mon argent. Tu as pris ma vie. Maintenant, tu veux me jeter à la rue. »
Elle se leva sur ses jambes tremblantes.
« Mais ça n’arrivera pas, Natasha. Ça n’arrivera pas, car j’ai quelque chose. »
Elle se dirigea vers le petit meuble dans le couloir et en sortit un vieux dossier. À l’intérieur se trouvaient des copies de reçus, de contrats, de relevés bancaires et d’autres documents.
« J’ai tout rassemblé depuis trois ans. Tu pensais que je ne voyais rien ? Je t’ai vue prendre de l’argent dans mon tiroir. Je savais que tu mentais pour le traitement médical de ta mère. Je t’ai vue transférer mon argent sur ton compte chaque fois que je te demandais d’acheter des courses. J’ai tout. Les reçus. Les relevés bancaires. La fille de mon amie travaille à la banque et elle m’a aidée. J’ai la trace de tes virements. Et je sais que tu as vendu ton appartement mais que tu n’as jamais investi l’argent dans le nôtre. Tu l’as dépensé pour toi. »
Natasha devint si pâle que son visage parut presque blanc.
« Tu… tu ne peux pas… »
« Je peux le faire. Vous ne pouvez pas nous expulser car vous n’avez aucun droit sur cet appartement. Moi, oui. Je suis la propriétaire. »
Natasha eut le souffle coupé.
« Je ne savais pas… »
« Tu ne le savais pas parce que tu n’as jamais demandé. Tu as supposé qu’en restant silencieuse, j’étais stupide. Je t’ai supportée, Natasha. Je t’ai supportée pendant trois ans parce que j’avais pitié de mon fils. J’avais pitié de ma petite-fille. J’avais même pitié de toi. Je pensais que tu finirais par raisonner. Mais non. Tu as décidé de me jeter dehors. »
Valentina Petrovna la regarda droit dans les yeux.
« Maintenant, tu vas partir. Aujourd’hui. »
Natasha recula vers la porte.
« Mais mes affaires… »
« Tu pourras les récupérer demain. J’appellerai l’agent de police local et lui demanderai d’être présent. Mais ce soir, tu pars. Et demain soir, il ne devra plus rien rester ici qui t’appartienne. »
Natasha la regarda avec des yeux affolés.
Puis elle attrapa son sac à main et son manteau et s’enfuit de l’appartement.
La porte claqua derrière elle.
Valentina Petrovna resta seule dans le couloir.
Elle tremblait.
Elle regarda le dossier dans ses mains puis se dirigea lentement vers la cuisine.
Elle s’assit et se versa une tasse de thé, mais ne la but pas.
Dehors, par la fenêtre, des oiseaux volaient vers le sud.
Elle était seule.
Et pour la première fois en trois ans, elle était libre.
Le lendemain, l’agent de police local arriva.
Natasha fit ses bagages, pleura et demanda pardon. Valentina Petrovna restait assise, silencieuse, sur un tabouret.
Andrei se tenait dans le couloir en tenant la main de Lena.
Natasha tenta de s’approcher de sa fille, mais Lena se cacha derrière son père.
« Tu t’es fait ça à toi-même, » dit Valentina Petrovna. « C’est toi qui as fait ce choix. Je ne t’ai pas jetée dehors. C’est toi qui t’es expulsée. Va vivre avec ta mère. Lena restera ici. Tu pourras la voir le samedi, et je ne t’en empêcherai pas. Mais tu ne vivras plus jamais ici. »
Natasha prit silencieusement son dernier sac et partit.
L’agent de police la suivit dehors.
Valentina Petrovna ferma la porte à clé et se tourna vers son fils.
Il pleurait.
« Maman, » murmura-t-il, « j’ai été faible. Pardonne-moi. »
« Tu l’as été, » répondit-elle. « Maintenant, tu dois devenir fort. Pour Lena et pour toi-même. Travaille. Aide cette famille. Et ne laisse plus jamais personne te dominer chez toi. »
Un mois passa.
Valentina Petrovna était assise à la table, tandis que Lena dessinait une autre carte.
Andrei rentra du travail et posa tout son premier salaire sur la table.
« Maman, » dit-il, « je veux vivre autrement maintenant. Je te le promets. »
« Je sais, mon fils. »
Elle lui caressa les cheveux et regarda l’album photo de la famille.
Elle retira la photo de Natasha et la mit dans une enveloppe. Elle comptait l’envoyer à son ex-belle-fille sans indiquer d’adresse de retour.
Ensuite, Valentina Petrovna ouvrit le tiroir de la cuisine.
À l’intérieur se trouvait la boîte de comprimés contre l’hypertension importés.
Elle la prit, la retourna et regarda le prix.
Deux mille roubles.
Elle ne prenait plus ces pilules. Elle avait acheté à la place des comprimés ordinaires et bon marché.
Elles étaient tout aussi efficaces.
Valentina Petrovna jeta la boîte coûteuse à la poubelle.
« Maman », appela Lena, « est-ce qu’on va faire une tarte ? »
« Oui, nous allons le faire. Pour nous. Pour notre famille. »
Valentina Petrovna comprit enfin qu’elle n’avait jamais été une mendiante.
Elle avait été une victime.
Elle leur avait tout donné — son appartement, ses boucles d’oreilles, ses médicaments, sa santé, sa foi, son espoir et son amour.
Elle s’était donnée elle-même.
Mais elle ne l’avait pas compris trop tard.
Elle regarda sa petite-fille.
La petite fille lui ressemblait. Pas à Natacha.
Elle ressemblait à sa grand-mère.
« Lena », dit-elle, « souviens-toi de ceci. La chose la plus précieuse est de vivre avec des gens qui ne t’utilisent pas. »
« Comme maman l’a fait avec toi ? » demanda Lena.
Elle était encore jeune, mais elle sentait déjà que quelque chose d’important s’était passé.
« Ta mère ne savait pas être heureuse. Elle pensait que le bonheur signifiait posséder des choses. Un appartement. De l’argent. Elle se trompait. Le bonheur, c’est d’avoir des gens qui t’aiment. C’est pouvoir rester toi-même. C’est pouvoir respirer. »
« Est-ce qu’on va respirer maintenant, grand-mère ? »
« Oui. Nous le pouvons. »
Valentina Petrovna ouvrit la fenêtre.
L’air froid s’engouffra dans l’appartement, balayant l’odeur persistante des pilules, des disputes et de l’humiliation.
Elle inspira profondément.
Personne ne peut faire de toi un mendiant, à moins que tu ne le leur permettes.
Et elle ne le permettrait plus jamais.
Elle sortit de la farine, des œufs et du beurre.
Lena se précipita sur la pâte. Andreï rit.
Tous trois pétrirent la pâte ensemble, et Valentina Petrovna sentit la femme qu’elle avait été autrefois peu à peu revenir.
La femme qu’elle avait été avant ces trois années.
Avant Natacha.
Avant les mensonges.
Avant la douleur.
Elle regarda par la fenêtre un vol d’oiseaux traverser le ciel.
Elle avait survécu.
Elle s’était retrouvée elle-même.
Sans médicaments coûteux.
Sans humiliation.
Sans peur.
Elle était là.
Elle était chez elle.
« Souviens-toi, ma chérie », dit-elle à sa petite-fille alors qu’elles mettaient la tarte au four, « quand quelqu’un te dit que tu ne vaux rien, cela signifie souvent qu’il a peur de ta force. »
Lena acquiesça.
Elle ne comprenait pas encore tout à fait.
Mais un jour, elle comprendrait.
Valentina Petrovna s’assit à la table.
L’enveloppe contenant la photo de Natacha était posée devant elle.
Elle le prit et le déchira.
La photo tomba par terre.
Elle la fixa un instant, la ramassa et la jeta à la poubelle.
Elle tomba à côté des médicaments coûteux.
À côté de sa vie d’avant.
Elle referma la poubelle et se tourna vers sa petite-fille.
« La tarte sera prête dans quarante minutes. »
« Tu me raconteras une histoire ? »
« Oui. Je te raconterai l’histoire d’une princesse naïve qui perdit sa maison et d’une grand-mère sage qui la retrouva. »
Valentina Petrovna sourit.
Pour la première fois en trois ans, c’était un sourire vrai et sincère.
Parfois, pour se retrouver, il faut tout perdre sauf sa vérité.
La vérité est la seule chose qui ne peut être ni vendue, ni achetée, ni jetée.
Elle prit sa petite-fille sur ses genoux et commença à raconter l’histoire.