Je m’appelle Lina. J’ai vingt ans et je suis en dernière année de design.
Mes amis disent toujours que j’ai l’air plus mature que mon âge, peut-être parce que je vis seule avec ma mère depuis que je suis très jeune. Elle est une femme célibataire, forte et déterminée. Mon père est mort quand j’étais petite, et ma mère ne s’est jamais remariée. Toutes ces années, elle a travaillé sans relâche pour m’élever et faire en sorte que rien ne me manque.
Un jour, en participant à un projet de bénévolat à Guadalajara, j’ai rencontré Santiago, le chef de l’équipe logistique. Il avait plus de vingt ans de plus que moi. Il était gentil, calme et parlait avec une profondeur qui m’a tout de suite frappée. Au début, je ne le voyais que comme un collègue, mais peu à peu, mon cœur s’accélérait chaque fois que j’entendais sa voix.
Santiago avait traversé de nombreuses épreuves. Il avait un emploi stable et un mariage raté derrière lui, mais pas d’enfants. Il parlait rarement de son passé. Il disait simplement :
« J’ai perdu quelque chose de très précieux. Maintenant, je veux seulement vivre honnêtement. »
Notre histoire d’amour s’est développée lentement, sans scandale ni drame. Il m’a toujours traitée avec tendresse, comme s’il protégeait quelque chose de fragile. Je savais que beaucoup murmuraient : « Comment une fille de vingt ans peut-elle tomber amoureuse d’un homme de plus de vingt ans son aîné ? » Mais cela m’était égal. Avec lui, je me sentais en paix.
Un jour, Santiago m’a dit :
« Je veux rencontrer ta mère. Je ne veux plus rien cacher. »
Un nœud s’est formé dans mon estomac. Ma mère était stricte et toujours inquiète pour moi, mais je me suis dit que si notre amour était réel, je n’avais rien à craindre.
Ce jour-là, je l’ai amené chez nous. Santiago portait une chemise blanche et tenait un bouquet de soucis, les fleurs dont je lui avais dit que ma mère raffolait. Je lui tenais la main alors que nous franchissions la vieille porte de notre maison à Tlaquepaque. Ma mère arrosait les plantes quand elle nous a vus.
À ce moment-là, elle s’est figée.
Avant même que j’aie eu le temps de les présenter, elle s’est précipitée vers lui et l’a enlacé comme si sa vie en dépendait, des larmes coulant sur son visage.
« Mon Dieu… c’est vraiment toi ! » cria-t-elle. « Santiago ! »
L’air est soudainement devenu lourd. Je suis restée là, figée, incapable de comprendre ce qui se passait. Ma mère continuait à le serrer dans ses bras, en pleurant et en tremblant. Santiago avait l’air totalement choqué, les yeux perdus, comme s’il ne croyait pas à ce qu’il voyait.
« C’est toi… Thalía ? » balbutia-t-il d’une voix rauque.
Ma mère leva la tête et acquiesça rapidement.
« Oui… c’est vraiment toi ! Mon Dieu, après plus de vingt ans, tu es toujours en vie. Tu es vraiment ici ! »
Mon cœur battait à tout rompre.
« Maman… tu connais Santiago ? »
Ils se sont tous les deux tournés vers moi. Personne ne parlait. Ensuite, ma mère a essuyé ses larmes et s’est assise.
« Lina… je dois te dire la vérité. Quand j’étais jeune, j’ai aimé un homme qui s’appelait Santiago… et c’est lui. »
Un lourd silence a envahi la pièce. J’ai regardé Santiago. Son visage était pâle et perdu. Ma mère continua d’une voix tremblante.
« Quand j’étudiais dans un institut technique à Guadalajara, il venait tout juste d’être diplômé de l’université. Nous nous aimions profondément, mais tes grands-parents n’approuvaient pas notre relation. Ils disaient qu’il n’avait pas d’avenir. Puis Santiago a eu un accident, et nous avons perdu tout contact. J’ai cru qu’il était mort. »
Santiago poussa un long soupir. Ses mains tremblaient.
« Je ne t’ai jamais oubliée, Thalía. Pas un seul jour. Quand je me suis réveillé à l’hôpital, j’étais loin et je n’avais aucun moyen de te retrouver. Quand je suis finalement revenu, j’ai appris que tu avais déjà une fille… et je n’ai pas osé t’approcher. »
J’avais l’impression que tout mon monde s’effondrait. Chaque mot me transperçait.
« Alors… ma fille… » commença-t-il, mais il ne put terminer sa phrase.
Ma mère me regarda, la voix brisée.
« Lina… Santiago est ton père. »
Le silence devint assourdissant. Tout ce que j’entendais, c’était le vent dans les arbres du jardin. Santiago fit un pas en arrière, les yeux rouges, les bras ballants le long du corps.
« Non… ce n’est pas possible, » murmura-t-il. « Je n’ai pas… »
Soudain, toute ma vie me sembla vide. L’homme que j’aimais, celui que je croyais être mon destin, était en fait mon père.
Ma mère m’a prise dans ses bras, en sanglotant.
« Je suis désolée… je n’aurais jamais pu imaginer… »
Je ne dis rien. Je laissai simplement couler les larmes, amères et salées, comme le destin lui-même.
Ce jour-là, nous sommes restés longtemps tous les trois. Ce n’était plus une rencontre entre une mère et le petit ami de sa fille. C’était la réunion de trois âmes perdues qui s’étaient retrouvées après plus de vingt ans.
Et moi, fille qui avait retrouvé son père en perdant son premier amour, je ne pouvais que rester silencieuse et laisser les larmes couler.