Ma belle-mère a exigé un restaurant pour 60 invités. J’ai dit un mot, et elle est restée silencieuse
Galina Petrovna voulait un mariage fastueux pour son fils. Soixante personnes, un restaurant, de la musique live. Sa belle-fille a dit un mot, et la pièce est devenue silencieuse.
Le carnet est apparu mercredi.
Galina Petrovna le posa sur la table de la cuisine, exactement entre le sucrier et la petite assiette de biscuits secs, l’ouvrit à la première page et fit glisser son doigt sur la liste. Soixante noms. Certains étaient soulignés deux fois.
« Voilà, » dit-elle sans lever les yeux. « J’ai tout prévu. »
Rita était devant la cuisinière, remuant le sarrasin. La spatule raclait le fond de la casserole, et ce son était le seul dans l’appartement, car Lyosha n’était pas encore rentré du travail.
« Soixante personnes, » continua sa belle-mère. « C’est le minimum. Je n’ai même pas encore ajouté Zoïa Vladimirovna, et elle va se vexer. »
Rita éteignit la plaque. Le sarrasin sentait légèrement le brûlé. Elle savait que cette conversation aurait lieu. Elle ne savait juste pas que le carnet serait si épais.
Elle et Lyosha avaient déposé leur demande de mariage deux semaines plus tôt. Discrètement, sans annoncer la nouvelle. Ils étaient allés au bureau d’état civil de Butyrskaya pendant leur pause déjeuner, car ils travaillaient tous les deux à proximité et c’était pratique. Lyosha lui tenait la main pendant que la fille derrière le comptoir remplissait le formulaire. Ses doigts étaient chauds et légèrement humides.
« Le vingt-sept juin, » dit la jeune fille. « Ça vous convient ? »
Lyosha regarda Rita. Elle acquiesça.
Dehors, il bruineait, alors ils sont allés dans le café en face. Lyosha commanda un Américano, et Rita prit du thé au citron. La tasse était chaude, et elle réchauffa ses paumes dessus, même si le mois de mai était déjà doux.
« On le dit à maman ce soir ? » demanda-t-il.
« Faisons-le demain. »
« Demain c’est dimanche. Elle viendra avec une tarte. »
« Alors on lui dira devant la tarte. »
Il sourit. Lyosha avait l’habitude de sourire uniquement du côté gauche de sa bouche, comme si le droit n’était pas d’accord. Rita connaissait ce sourire depuis quatre ans. Autant d’années qu’ils étaient ensemble.
La tarte du dimanche était à la cerise. Galina Petrovna l’apporta emballée dans du papier alu, comme toujours, la posa sur la table, comme toujours, et dit : « Coupe-la tant qu’elle est chaude », comme toujours. Elle avait cinquante-sept ans et portait des chemisiers bordeaux parce que son mari lui avait un jour dit que cette couleur lui allait bien. Son mari était parti depuis huit ans, mais les chemisiers étaient restés.
Lyosha lui parla du mariage entre la deuxième et la troisième part de tarte. Il dit simplement qu’ils avaient déposé le dossier et que la date était le vingt-sept juin.
Galina Petrovna posa sa fourchette. Soigneusement, parallèlement au bord de l’assiette.
« Lyoshenka. »
« Maman. »
« Le vingt-sept juin. C’est dans cinq semaines. »
« Oui. »
Elle posa son regard sur Rita. Les yeux de sa belle-mère étaient marron clair, presque ambrés, et quand elle regardait ainsi, sans cligner, il y avait quelque chose de félin, comme une chatte qui attend patiemment.
« Et quand comptiez-vous me le dire ? »
« Nous te le disons maintenant », répondit Rita.
« Deux semaines après avoir déposé la demande. »
« Nous voulions d’abord nous habituer à l’idée nous-mêmes. »
Galina Petrovna ne dit rien. Elle prit sa fourchette, coupa un morceau de tarte, mais ne le porta pas à sa bouche. Elle le tint en l’air.
« D’accord », dit-elle. « D’accord. »
Et ce soir-là, elle ne dit plus rien à propos du mariage. Mais, en fait, elle avait commencé le carnet dès le lendemain.
Rita travaillait comme coordinatrice logistique dans une petite entreprise de transport près de Paveletskaya. Son salaire était de quarante-huit mille roubles, ce n’était pas beaucoup, mais c’était stable. Lyosha gagnait plus. Il était ingénieur dans un bureau d’études, mais « plus » voulait dire soixante-dix mille, pas sept cents. Un appartement d’une pièce loué à Bibirevo, le métro à vingt minutes à pied, et un balcon qui pouvait accueillir une seule chaise.
Ils n’étaient pas pauvres. Mais ils n’avaient pas non plus d’argent en trop.
Ils voulaient un petit mariage. Rita rêvait de quelque chose de simple : signer les papiers, déjeuner avec les plus proches dans un café, une dizaine d’invités. Sa mère vivait à Kalouga et viendrait avec son beau-père. Son amie Jénia. L’ami de Lyosha, Pacha, avec sa femme. La mère de Lyosha. Peut-être encore deux ou trois personnes.
Elle en avait parlé avec Lyosha, et il était d’accord. Il avait hoché la tête avec ce même côté gauche de la bouche.
« Je n’ai pas besoin d’un cirque », dit Rita. « J’ai besoin de toi et d’un déjeuner convenable. »
« Je suis d’accord. »
Et tout avait été décidé.
Jusqu’au mercredi.
Galina Petrovna était debout dans le couloir, son manteau beige encore sur le dos, quand elle sortit le carnet de son sac. Rita venait juste de lui ouvrir la porte.
« Je ne vais pas rester longtemps », dit sa belle-mère. « Pas de thé. »
Mais elle alla dans la cuisine, s’assit et ouvrit le carnet.
« Voilà », commença-t-elle. « Ce sont mes collègues. Anciens collègues. Ressources humaines, comptabilité, service planification. Nous étions douze, et nous nous appelons encore. »
Rita s’assit silencieusement en face d’elle.
« Voici les proches. Tante Valya de Toula, elle a déjà demandé. Oncle Jénia et Natasha. Les cousines : Olya, Sveta, Marinka. Marinka est à Voronej, c’est vrai, mais elle viendra, je le sais. »
« Galina Petrovna… »
« Attends. Voici les voisins. Nina Fyodorovna, Tamara du cinquième étage. Elles ont aidé quand nous avons enterré ton beau-père. On ne peut pas ne pas les inviter. »
Sa belle-mère leva la tête. Dans la cuisine, ça sentait le sarrasin qui refroidissait et un peu de chlore du sol lavé. Dehors, l’avenue bourdonnait.
« Soixante personnes », répéta Galina Petrovna. « Ce n’est pas un caprice. Ce sont des gens qui connaissent Lyosha depuis sa naissance. Des gens qui m’ont soutenue quand Vitya est mort. Des gens que nous ne pouvons pas oublier. »
Rita regarda la liste. L’écriture de sa belle-mère était petite, penchée, avec de petites boucles sur certaines lettres. Une écriture d’école, pensa Rita. Ou une habitude impossible à effacer.
« J’ai trouvé un restaurant », poursuivit Galina Petrovna. « ‘Beryozka’ sur Dmitrovka. La salle peut accueillir quatre-vingts personnes, mais ils peuvent l’arranger pour soixante. Banquet, trois plats, musique live. Un gâteau à quatre étages avec des cygnes. »
« Avec des cygnes », répéta Rita.
« Avec des cygnes. C’est beau. »
Rita se leva. Elle alla vers la cuisinière et déplaça la casserole d’un feu à l’autre. Pas parce que c’était nécessaire. Ses mains avaient simplement besoin de bouger.
« Combien ça coûte ? » demanda-t-elle sans se retourner.
« J’ai demandé. Aux prix actuels, pour soixante personnes, avec la musique et le gâteau, cela revient à environ quatre cent cinquante mille. »
Rita se retourna.
« Quatre cent cinquante mille. »
« Ça peut être un peu moins cher sans musique live. Mais Lyosha aime la musique live. »
« Lyosha aime la guitare dans la cuisine. »
« Ce n’est pas pareil. »
Rita se rassit. Elle fit glisser son doigt sur le bord de la table. Il y avait une longue rayure sur le plateau, faite par un couteau. Elle la frôlait toujours de l’ongle quand elle était nerveuse.
Lyosha rentra à huit heures. Il sentait l’essence et quelque chose de métallique. Il embrassa le sommet de la tête de Rita, comme d’habitude. Puis il vit le carnet sur la table.
« C’est à maman ? »
« Devine. »
Il s’assit et la parcourut. Ses sourcils se levèrent. Il avait des sourcils épais et foncés, presque joints au-dessus du nez, et quand ils se levaient, deux rides profondes apparaissaient sur son front.
« Soixante personnes », dit-il.
« Soixante. »
« Tante Valya de Tula. »
« Et Marinka de Voronej. Elle viendra, ta mère le sait. »
Lyosha referma le carnet. Il se frotta l’arête du nez.
« Je vais lui parler. »
« Tu dis toujours ça. »
« Parce que je le fais toujours. »
« Et ensuite tu fais toujours ce qu’elle veut. »
Il ne dit rien. Pas parce qu’il n’y avait rien à dire. Parce qu’elle avait raison, et ils le savaient tous les deux.
Rita rangea le carnet dans le tiroir de la table. Elle posa une serviette dessus. Comme si cela pouvait aider.
Le soir suivant, Galina Petrovna appela. Rita était dans la salle de bain, elle se brossait les dents. Le téléphone vibrait sur la machine à laver, l’écran affichait le nom de sa belle-mère.
Elle recracha le dentifrice, s’essuya la bouche du revers de la main et répondit.
« Ritochka, j’y ai encore réfléchi. »
« Bonjour, Galina Petrovna. Il est déjà soir, mais bon. »
« Le restaurant Beryozka est libre samedi. Le vingt-sept est un samedi, parfait. Je peux verser l’acompte demain. »
« Non. »
« Comment ça, non ? »
« Pas besoin de verser d’acompte. »
« Pourquoi ? »
« Parce que Lyosha et moi avons prévu un petit mariage. Dix personnes. Au café. »
Il y eut un silence au bout du fil. Rita entendait un téléviseur quelque part derrière le mur de sa belle-mère. Un talk-show, des voix étouffées.
« Au café », répéta Galina Petrovna.
« Oui. »
« Dix personnes. »
« Peut-être douze. »
« Rita. Mon fils ne se marie qu’une fois. »
« Moi aussi, je me marie une fois. Et je n’ai pas besoin de cygnes sur le gâteau. »
Sa belle-mère garda le silence un instant. Puis elle dit doucement, mais fermement :
« Je pensais que tu comprendrais. Vitya n’a pas vécu assez longtemps pour voir cela. Il voulait tellement voir le mariage de Lyosha. Et si je ne peux pas l’inviter, qu’au moins il y ait des gens qui se souviennent de lui. »
Rita s’appuya contre les carreaux froids de la salle de bain. Ses jambes étaient lourdes.
Elle ne s’y était pas attendue. Elle ne s’attendait pas à ce que derrière le carnet et les cygnes se cachait un homme déjà mort.
« Galina Petrovna », dit-elle. « Je vous rappellerai. »
Et elle raccrocha.
Cette nuit-là, elle s’allongea près de Lyosha et fixa le plafond. Le réverbère dehors traçait une bande sur celui-ci, et la bande tremblait à chaque passage de voiture.
Lyosha dormait sur le côté, tourné vers le mur. Il respirait régulièrement, avec un léger sifflement à chaque expiration.
Rita réfléchissait.
Quatre cent cinquante mille. C’était presque tout leur coussin financier. L’argent économisé pour l’apport de l’hypothèque. Pendant plus d’un an, ils avaient mis de côté petit à petit, se privant de vacances, de bottes neuves pour Lyosha — il portait les vieilles avec une semelle fendue réparée avec du ruban isolant — et de dîners au restaurant le week-end.
Et Galina Petrovna voulait les dépenser pour une seule soirée.
Avec des cygnes.
Mais elle ne savait rien de l’hypothèque. Ils ne lui en avaient pas parlé. À chaque fois, Lyosha balayait la question : inutile d’inquiéter maman, on s’en sortira.
Et maintenant sa mère avait dressé une liste de soixante personnes parce qu’elle voulait que son défunt mari regarde son fils à travers les yeux de ceux qui se souvenaient de lui.
Rita se tourna sur le côté. Elle tira la couverture jusqu’au menton. Ses doigts trouvèrent le bord de la taie d’oreiller et commencèrent à le tripoter, le pliant en petits plis.
Pourquoi avait-elle besoin des cygnes ? Pourquoi trois plats ? Pourquoi la tante Valya de Toula, qu’elle n’avait jamais vue ?
Mais la voix de Galina Petrovna résonnait dans ses oreilles : « Vitya n’a pas vécu assez longtemps pour voir ça. »
Et Rita ne savait pas quoi en faire.
Le matin, elle appela sa mère.
Sa mère vivait à Kalouga, dans un immeuble de cinq étages en périphérie, avec Boris, son beau-père, qui réparait des machines à laver et restait silencieux à table. Sa mère était infirmière dans une clinique, et avait une voix grave et rauque, comme une femme fatiguée depuis longtemps mais refusant de le montrer.
« Maman, ma belle-mère veut un mariage pour soixante personnes. »
« Waouh. »
« Dans un restaurant. Avec de la musique live. Avec un gâteau en forme de cygnes. »
« Magnifique. »
« Quatre cent cinquante mille. »
Un silence. Rita entendit sa mère déplacer quelque chose dans la cuisine. Un verre tinta contre l’évier.
« Qui paie ? »
« Justement. »
« C’est elle ? »
« Elle est à la retraite, maman. Sa pension est de vingt-trois mille. Plus un peu de tutorat ; elle enseigne les maths. »
« Donc c’est vous. »
« Donc nous. »
Sa mère poussa un soupir. Pas profondément, mais comme on soupire quand on connaît la réponse mais qu’on veut que sa fille la trouve elle-même.
« Ritka, tu lui en as vraiment parlé ? »
« J’ai dit non. »
« Non, ce n’est pas une conversation. Non, c’est un mur. Et en ce moment, elle n’a pas besoin d’un mur. »
« De quoi a-t-elle besoin ? »
« Que tu écoutes pourquoi elle veut ça. »
Rita était assise sur le rebord de la fenêtre. La porte du balcon était entrouverte, et la fraîcheur du matin entrait. En bas, le gardien raclait l’asphalte avec une pelle, même s’il n’y avait rien à racler. Juste une habitude.
« Elle a dit que Viktor Pavlovitch n’a pas vécu jusque-là. »
« Voilà. »
« Maman, ce n’est tout de même pas une raison de dépenser un demi-million pour un banquet. »
« Non, ce n’en est pas une. Mais c’est une raison de s’asseoir et de parler. Pas au téléphone, pas par Lyosha. Vous deux. Autour d’un thé. »
Rita ne dit rien.
« Ritka ? »
« Je réfléchis. »
« Réfléchis. Mais ne prends pas trop de temps. Le mariage est dans quatre semaines. »
Elle a traîné ça pendant trois jours.
Jeudi, Galina Petrovna a envoyé une photo de la salle à Beryozka. Nappes blanches, verres en cristal, un panneau mural avec des bouleaux. Légende : « C’est beau, non ? »
Rita n’a pas répondu.
Le vendredi, sa belle-mère a appelé Lyosha. Il parlait dans l’entrée, à voix basse, mais les murs d’un studio étaient comme du papier, et Rita entendait chaque mot.
« Maman, on a décidé de faire un petit mariage… Non, maman… Non, j’ai compris… Maman, attends… »
Il est revenu dans la pièce en ayant l’air d’être resté une heure debout dans le vent.
« Elle pleure, » dit-il.
Rita était assise sur le lit, les jambes repliées sous elle. Elle tenait un livre qu’elle n’avait pas lu depuis vingt minutes.
« Lyosh. »
« Quoi ? »
« Assieds-toi. »
Il s’assit à côté d’elle. Le lit grinça.
« Tu veux un grand mariage ? » demanda-t-elle.
« Je veux que maman ne pleure pas et que tu ne sois pas en colère. Est-ce possible en même temps ? »
Rita posa le livre sur la table de chevet. La tranche vers le haut, les pages entrouvertes.
« Je ne sais pas, » dit-elle honnêtement. « Mais j’essaierai. »
Samedi matin, Rita se rendit chez Galina Petrovna.
Sa belle-mère habitait à Medvedkovo, dans un deux-pièces au huitième étage. L’ascenseur sentait le vieux caoutchouc et un peu le muguet, parce que quelqu’un avait accroché un désodorisant sur la grille d’aération.
La porte s’ouvrit immédiatement. Galina Petrovna se tenait là, en robe de maison à petites fleurs et pantoufles roses. Pas de maquillage. Pas de chemisier bordeaux. Rita pensa que c’était la première fois qu’elle la voyait comme ça. Sans défense.
« Entre, » dit sa belle-mère. « La bouilloire est chaude. »
La cuisine de Galina Petrovna était petite, six mètres carrés, avec des rideaux jaunes et un calendrier de l’avant-dernière année au mur. Des magnets d’Anapa et de Kislovodsk étaient sur le frigo. Trois pots de violettes étaient sur le rebord de la fenêtre, et la terre était humide, signe qu’elle les avait arrosés ce matin-là.
Elles s’assirent l’une en face de l’autre. Le thé était fort, avec du bergamote. Rita réchauffait ses mains sur la tasse, même si l’appartement était chaud.
Le carnet était sur la table.
Entre elles.
« Galina Petrovna, » commença Rita.
« Tu peux simplement dire Galina. »
« Galina. Je veux comprendre. Pas discuter. Comprendre. »
Sa belle-mère acquiesça. Ses doigts reposaient sur le carnet, comme si elle retenait quelque chose de vivant.
« Quand Vitya est tombé malade, » commença-t-elle, et sa voix tremblait, mais elle se maîtrisa, « des gens sont venus chez nous. Tous les jours. Nina Fyodorovna faisait du bouillon. Tamara du cinquième étage apportait des pommes de son village. Zoya Vladimirovna restait avec lui le soir pendant que j’allais à la pharmacie. »
Rita écoutait. Le thé refroidissait.
« Quand il n’a plus été là, ils sont tous venus. Tous les soixante. Ils se tenaient dans cette cuisine, dans le couloir, dans les escaliers. Et j’ai compris : c’est ça, la famille. Pas le sang, mais ceux qui viennent. »
Sa belle-mère se tut. Elle regarda par la fenêtre. Dehors, il y avait la cour : des balançoires, un bac à sable à bordure bleue, et un peuplier qui n’avait pas été abattu uniquement parce que les résidents avaient écrit une plainte collective.
« Je veux qu’ils viennent pour la joie, » dit Galina Petrovna. « Au moins une fois. Pas pour des funérailles. »
Rita posa sa tasse sur la table. La tasse était blanche avec un fin liseré doré, et il y avait un éclat sur le bord. Petit, à peine visible.
Elle aurait pu dire : je comprends, mais nous n’avons pas l’argent.
Elle aurait pu dire : trouvons un compromis.
Elle aurait pu dire : c’est ton rêve, pas le nôtre.
Mais elle regarda sa belle-mère, ses mains posées sur le carnet, la tasse ébréchée, les violettes sur le rebord de la fenêtre, et prononça un mot.
« Raconte-moi. »
Galina Petrovna cligna des yeux.
« Te raconter quoi ? »
« De chacun. De la liste. Qui sont ces gens. Pourquoi ils comptent. »
Sa belle-mère ouvrit le carnet. Elle passa le doigt sur le premier nom.
« Valentina Sergeyevna. Tante Valya. La sœur de ton beau-père. Elle a accompagné Lyosha pour son premier jour d’école parce que Vitya et moi travaillions tous les deux et ne pouvions pas venir. »
Rita acquiesça.
« Suivant. »
« Yevgeny Palych. Oncle Zhenya. Il a offert un vélo à Lyosha pour ses dix ans. Un Kama vert. Lyosha a traversé la moitié de la ville dessus. »
Sa belle-mère parlait, et à chaque nom, sa voix devenait plus assurée, comme si elle se souvenait non d’une liste, mais d’une vie. Chaque nom était une histoire. Pas longue, parfois seulement deux phrases, mais vivante.
Nina Fyodorovna, qui avait cousu le costume de bonhomme de neige de Lyosha pour la représentation scolaire. Tamara du cinquième étage, qui l’avait accueilli pour faire ses devoirs lorsque les tuyaux étaient remplacés dans leur appartement. Zoya Vladimirovna, qui lui avait appris à jouer aux échecs et avait fait exprès de lui laisser gagner pendant les six premiers mois.
Rita écoutait. Et quelque part au vingtième nom, elle comprit que ce n’était pas un carnet.
C’était un album.
Elles restèrent assises là deux heures. Le thé refroidit, fut refait, puis refroidit à nouveau. Galina Petrovna était arrivée au cinquante-troisième nom lorsque Rita leva la main.
« Arrête. »
« Quoi ? »
« Soyons honnêtes. »
Sa belle-mère se figea. La cuisine devint silencieuse. Même le réfrigérateur arrêta de bourdonner, comme s’il attendait aussi.
« Lyosha et moi n’avons pas quatre cent cinquante mille pour un banquet, » dit Rita. « Techniquement, oui. Mais cet argent est pour un prêt immobilier. Pour l’acompte. Pour un appartement où nous vivrons. Peut-être avec des enfants. »
Galina Petrovna ferma lentement le carnet.
« Je ne savais pas. »
« Nous ne te l’avons pas dit. »
« Pourquoi ? »
« Lyosha ne voulait pas te donner un fardeau. »
Sa belle-mère baissa les yeux. Ses doigts trouvèrent l’éclat sur la tasse et y restèrent.
« Je pensais simplement que vous ne vouliez pas un grand mariage, » dit-elle doucement. « Je croyais que c’était un caprice. Une de ces choses modernes. Le minimalisme. »
« Ce n’est pas du minimalisme. C’est des mathématiques. »
Galina Petrovna se leva. Elle alla à la fenêtre. Le dos droit, les épaules légèrement baissées. Rita la vit serrer puis desserrer les doigts.
« Rita. »
« Oui. »
« J’ai honte. »
Rita ne répondit pas tout de suite. Elle se leva, s’approcha, et s’arrêta à côté d’elle. Elle ne la serra pas dans ses bras. Elle resta simplement là.
« Tu n’as pas à l’être, » dit-elle. « Tu ne savais pas. »
« J’aurais dû demander. »
« Nous aurions dû te le dire. Lyosha aurait dû. Moi aussi. Nous sommes tous coupables. »
Sa belle-mère se retourna. Ses yeux brillaient, mais elle ne pleurait pas. Elle se contenait.
« Alors, un café pour dix personnes ? »
Et c’est à ce moment que Rita sourit. Pour la première fois de la semaine.
Elle rentra chez elle vers l’heure du déjeuner. Lyosha était assis sur le balcon, sur la seule chaise, et faisait défiler quelque chose sur son téléphone. Les bottes à semelle fendue étaient près de la porte ; il n’en avait toujours pas acheté de nouvelles.
« Alors ? » demanda-t-il sans lever les yeux.
« Assieds-toi correctement. »
« Je suis bien assis. »
« Lyosh. »
Il la regarda. Il mit son téléphone de côté.
« Je suis allée chez ta mère. »
« Je sais. Elle a envoyé un message. »
« Qu’est-ce qu’elle a écrit ? »
« ‘Rita est venue. On discute.’ Et un smiley. Maman a envoyé un smiley. »
« Lequel ? »
« Une fleur. »
Rita s’assit par terre sur le balcon, adossée à la rambarde. Le béton semblait froid à travers son jean.
« On n’aura pas de mariage au restaurant pour soixante personnes, » dit-elle.
« Je sais. »
« Mais on fera autre chose. »
Il attendit.
« Je lui ai proposé ceci. La cour. Sa cour à Medvedkovo. Des tables comme pour la fête de la Victoire. Grandes, rapprochées, couvertes de nappes. Chacune des soixante personnes apporte un plat. Un. Leur meilleur. Tata Valya amène son aspic, Nina Fyodorovna ses tourtes, Tamara sa tarte aux pommes. Zoya Vladimirovna apportera probablement quelque chose au fromage blanc. »
Lyosha la regarda. Les sourcils lisses, les lignes du front disparues.
« Pour la musique, » poursuivit Rita, « on trouvera quelque chose de pas cher. Ou Pacha pourra amener sa propre enceinte. Il en a une bonne. Je ferai moi-même le gâteau. Sans cygnes. »
« Tu ne sais pas faire de gâteaux. »
« J’apprendrai. J’ai quatre semaines. »
« Trois semaines et demie. »
« Alors trois et demie. »
Il resta silencieux un instant. Puis il dit :
« Et maman ? »
« Elle a pleuré. »
« Beaucoup ? »
« Non. De façon positive. »
Galina Petrovna appela ce soir-là. Sa voix était différente: ni exigeante, ni douce, mais d’une certaine manière nouvelle. Rita ne trouva pas le mot tout de suite. Puis elle comprit : reconnaissante.
« Ritochka, j’ai parlé avec Nina Fyodorovna. Elle va faire trois sortes de tourtes. À la viande, au chou, et à la pomme de terre. »
« Excellent. »
« Et Tamara a dit qu’elle apporterait non seulement une tarte, mais aussi son samovar. Un vrai, au charbon, de sa grand-mère. »
Rita sourit. Elle se tenait dans la cuisine, et le sarrasin sur la cuisinière sentait normalement, pas brûlé.
« Galina Petrovna. »
« Galina. »
« Galina. J’ai besoin de ton aide. »
« Avec quoi ? »
« Le gâteau. Je ne sais pas comment faire. Pas du tout. »
Sa belle-mère rit. Pas fort, brièvement, mais c’était un vrai rire. Pas un rire de politesse.
« Viens dimanche. Je t’apprendrai. J’ai la recette de Vitya. Il adorait le gâteau au miel. »
Rita regarda Lyosha, qui se tenait dans l’embrasure de la porte, écoutant. Il souriait.
Des deux côtés de sa bouche.
Le dimanche, Rita alla à Medvedkovo. Sa belle-mère l’accueillit en blouse bordeaux et tablier. Sur la table, il y avait de la farine, des œufs, un pot de miel et du beurre dans son emballage papier.
« La recette de Vitya », dit Galina Petrovna en posant une feuille de carnet sur la table. Le papier était jauni, l’écriture masculine et ample. « Il l’a écrite lui-même. Quand Lyosha avait deux ans. »
Rita prit la feuille délicatement, avec deux doigts, comme si elle pouvait s’effriter.
« Gâteau au miel. Pour Galka. Faire fondre le miel au bain-marie, ne pas surchauffer. Crème : crème aigre + sucre + vanille, juste un peu. Couches minces, huit. Assembler le soir pour qu’il s’imprègne pendant la nuit. »
En dessous, d’une couleur différente, il y avait une note :
« Galka, ne lésine pas sur le miel. Je suis sérieux. »
Rita posa la feuille sur la table. Elle passa son doigt sur la dernière ligne.
« C’était un homme bien », dit-elle.
« Oui », répondit sa belle-mère.
Et elle n’ajouta rien de plus.
Elles pétrirent la pâte pendant deux heures. Les poignets de Rita lui faisaient mal, et une trace de farine apparut sur son front, sans qu’elle s’en aperçoive. Galina Petrovna travaillait vite et avec précision, comme si ses mains se souvenaient toutes seules des gestes.
« Plus fin », dit-elle. « Encore plus fin. La couche doit être comme du papier. »
« Ça se déchire. »
« Ça ne se déchire pas. Tu te presses. »
Rita ralentit. Le rouleau avançait lentement et régulièrement sur la pâte. La pâte cédait.
« Voilà », dit sa belle-mère. « Tu vois ? De la patience. »
La première couche était tordue. La deuxième un peu meilleure. La troisième presque droite. À la huitième, Rita ne comptait plus ; elle roulait simplement, et Galina Petrovna hochait la tête en silence.
La cuisine sentait le miel et le beurre chaud. Il faisait nuit dehors. Elles assemblèrent le gâteau, nappèrent chaque couche de crème fraîche et le mirent au réfrigérateur.
« Jusqu’au matin », dit sa belle-mère. « Il va s’imprégner toute la nuit. Comme Vitya l’a écrit. »
Rita se lava les mains. L’eau était chaude, et elle lui picotait les doigts.
« Merci », dit-elle.
Galina Petrovna se tenait près de l’évier, essuyant la table avec un chiffon. Ses gestes étaient circulaires, familiers. Elle l’avait fait mille fois. Dix mille.
« Rita. »
« Oui ? »
« Tu as dit ‘dis-moi’. Cette première fois. Un mot. »
« Oui. »
« Personne ne m’avait jamais demandé de raconter avant. »
Rita ne répondit pas. Elle s’approcha, prit le chiffon à sa belle-mère et finit d’essuyer la table elle-même.
Le vingt-sept juin tombait un samedi, exactement comme promis par le calendrier.
Le matin, Rita a mis une simple robe blanche, sans dentelle ni traîne, achetée en solde pour trois mille huit cents roubles. Lyosha a mis le costume bleu qui pendait dans son armoire depuis la soutenance de son mémoire, ainsi que des chaussures neuves. Les chaussures avaient été achetées par Galina Petrovna. Silencieusement. Elle a posé la boîte devant leur porte et est partie.
La cérémonie au bureau de l’état civil fut rapide. Vingt minutes. La jeune femme derrière le comptoir a souri quand ils ont signé. Lyosha a embrassé Rita, et ses lèvres étaient sèches à cause du trac.
Ensuite, ils sont allés à Medvedkovo.
La cour de Galina Petrovna était méconnaissable. Quatre longues tables, faites en rassemblant des tables de cuisine et des bureaux, couvertes de nappes blanches. Sur chacune, des fleurs des champs dans des bocaux de compote. Nina Fiodorovna disposait des tartes sur des plateaux. Tamara du cinquième étage allumait le samovar. L’oncle Zhenya avait amené des chaises pliantes sur une remorque derrière sa vieille Moskvitch et les installait tout en commandant à sa femme, qui ne l’écoutait pas.
La tante Valya est arrivée de Toula à six heures du matin. Son aspic avait pris dans le train.
Zoïa Vladimirovna a apporté des échecs. Elle a posé le jeu sur une petite table à part.
« Pour Lyosha, » dit-elle. « Pour la chance. »
Soixante-deux personnes. Deux sont venues sans invitation : un voisin du premier étage, qui a simplement vu les tables dans la cour et a demandé s’il pouvait se joindre, et sa femme, qui a apporté une marmite de bortsch.
Galina Petrovna se tenait à l’entrée dans son chemisier bordeaux. Le même. Elle portait du rouge à lèvres, ce qu’elle ne faisait pas d’habitude. Elle regardait la cour, les tables, les gens, son fils en costume bleu, et elle ne pleura pas.
La musique passait par l’enceinte de Pacha. La première chanson fut « Comme ce monde est beau » de David Toukhmanov. Puis quelqu’un mit Antonov, et la tante Valya se mit à danser entre les tables, tenant une tarte dans une main.
Le gâteau fut apporté à neuf heures du soir. Un gâteau au miel. Huit couches. Pas de cygnes.
Rita l’a découpé avec un couteau de cuisine, la crème débordait entre les couches, tout était irrégulier, et une couche avait légèrement glissé sur le côté, mais Galina Petrovna dit :
« Magnifique. »
Et c’était vrai.
À onze heures du soir, les invités commencèrent à partir. Nina Fiodorovna emportait les plateaux vides. Tamara éteignit le samovar. La tante Valya s’endormit sur une chaise pliante, et l’oncle Zhenya la couvrit de sa veste.
Rita était assise sur le banc près de l’entrée. Ses chaussures posées à côté, ses pieds nus reposant sur l’asphalte frais. Lyosha lui apporta du thé dans un gobelet en plastique et s’assit à côté d’elle.
Galina Petrovna sortit de l’entrée avec un sac poubelle. Elle les vit et s’arrêta.
« Ne partez pas encore, » dit-elle.
« Nous ne partons pas, » répondit Rita.
Sa belle-mère posa le sac à côté de la poubelle et revint. Elle s’assit sur le banc de l’autre côté de Lyosha. Trois personnes sur un banc. La cour était vide à présent, seulement un réverbère brûlait, traçant un cercle de lumière sur l’asphalte.
« Rita », dit Galina Petrovna.
« Oui ? »
« Merci. »
Rita ne répondit pas. Elle s’approcha simplement. L’épaule de Lyosha était chaude d’un côté. De l’autre côté, au-delà de Lyosha, se trouvait une femme en blouse bordeaux qui avait perdu son mari il y a huit ans et qui aujourd’hui avait trouvé autre chose.
Le lampadaire bourdonnait.
Ça sentait le miel.
Le carnet avec soixante noms était chez eux, sur la table de la cuisine, ouvert à la dernière page. Là, après le dernier nom, Galina Petrovna en avait ajouté un de plus.
« Rita. »
Le lendemain matin, Rita se réveilla à Bibirevo, dans leur appartement loué d’une pièce, à côté de son mari. Une chaise se trouvait sur le balcon. Dehors, juillet commençait.
Sur la table de chevet reposait la page du carnet avec la recette du gâteau au miel. Elle l’avait prise la veille. Galina Petrovna la lui avait donnée elle-même.
« Ne sois pas radine sur le miel. Je suis sérieuse. »
Rita sourit sans ouvrir les yeux. L’oreiller sentait le parfum de quelqu’un d’autre : sa belle-mère l’avait enlacée la veille au soir pour lui dire au revoir, et le parfum était resté dans ses cheveux.
L’argent de l’emprunt était en sécurité. Le mariage avait coûté douze mille : nappes, fleurs, gobelets en plastique et miel pour le gâteau.
Tout le reste avait été apporté par les gens.
Soixante-deux personnes venues non pas parce qu’on les avait invitées au restaurant, mais parce qu’elles se souvenaient d’un garçon sur un vélo vert Kama, d’une femme en blouse bordeaux et d’un homme qui ne lésinait jamais sur le miel.
Rita se tourna sur le côté. Lyosha dormait, sifflant doucement en expirant.
Tout était juste.
Tout était exactement comme il fallait.