Tu n’as pas un salaire sérieux », déclara mon mari. J’ai bloqué ma carte et j’ai regardé silencieusement ce qui allait se passer.
« À partir de maintenant, on va instaurer un ordre, Nelly. J’ai tout calculé. »
Viktor le dit sur le ton que les gens utilisent d’habitude pour annoncer que l’ampoule de l’entrée de l’immeuble a été remplacée. Pas de colère. Pas de pression. Même avec une certaine préoccupation pratique qui me donna aussitôt envie de vérifier comment il allait précisément me remettre à ma place.
Deux cartes bancaires étaient posées sur la table de la cuisine. La sienne, foncée, et la mienne, claire, avec un coin écaillé, car je la gardais dans la poche de ma veste avec des clés, des tickets de caisse et un rouge à lèvres que j’aurais dû jeter depuis longtemps.
À côté d’elles se trouvait son carnet.
Viktor aimait ce carnet plus que certains membres de la famille ne s’aiment entre eux. Papier quadrillé. Un élastique. Sur la première page, écrit en grosses lettres : « Budget familial ». Souligné deux fois. En bleu.
« Quel genre d’ordre ? » ai-je demandé.
Le thé dans ma tasse avait déjà foncé et formé une fine pellicule à la surface. J’étais rentrée du travail quarante minutes plus tôt, j’avais eu le temps d’enlever mes bottes, de poser le sac près de la porte et de couper un peu de pain. Le dîner était presque prêt. Ou plutôt, il était prêt depuis un moment, mais Viktor avait attendu le bon moment pour ouvrir sa session parlementaire en cuisine.
« Du genre normal », répondit-il. « Du genre adulte. Dans toutes les familles sérieuses, l’argent est conservé au même endroit. »
« À ma connaissance, nous ne sommes pas exactement une maternelle. »
« Nelly, ne commence pas. »
Il disait souvent ce « ne commence pas ». Une phrase bien pratique. La personne n’a rien dit encore, et elle a déjà été désignée comme celle qui pose problème.
Je me suis assise en face de lui. Le sac près de la porte s’est doucement affaissé sur le côté, un paquet de sel en est sorti et a heurté le pied d’un tabouret.
« Montre-moi ce que tu as calculé. »
Viktor était ravi. Il adorait qu’on lui demande de montrer ses calculs. Là, il devenait l’ingénieur en chef de notre appartement où, apparemment, j’étais considérée comme personnel de service avec droit de vote consultatif.
Il a ouvert le carnet.
« Regarde. Charges, internet, courses, voiture, réparations, médicaments, cadeaux, dépenses ménagères. Tout doit être réuni dans une seule caisse commune. »
« Dans laquelle ? »
« Dans la caisse commune. »
« Où sera gardée cette caisse commune ? »
Viktor serra légèrement les lèvres. Pas trop. Juste assez pour montrer que, selon lui, j’avais posé une question hors-sujet, alors qu’en réalité j’avais touché juste où il fallait.
« Chez moi, bien sûr. C’est moi qui gère le budget. »
« Bien sûr », ai-je dit. « Qui en douterait ? »
Il fit semblant de ne pas entendre.
« Tu reçois ton argent sur ta carte. Ensuite, tu paies ici et là avec cette carte, tu achètes ci et ça. Après, on ne sait plus où tout est parti. De cette façon, tout sera visible. »
« Visible pour qui ? »
« À nous. »
« Viktor, ton “nous” tient généralement un stylo dans une main et ma carte dans l’autre. »
Il leva les yeux.
« C’est exactement pour cela que je dis : donne-moi ta carte. Ton salaire n’est pas sérieux, mais il sera tout de même utile dans la caisse commune. »
Les mots se sont posés sur la table, presque joliment. « Pas sérieux. » Comme si mon salaire portait une jupe courte et riait en classe.
J’ai regardé ma carte. Il n’y avait pas beaucoup d’argent dessus. Mais avec ce “pas beaucoup”, des choses très concrètes ont été achetées ces dernières années : des œufs quand ils venaient à manquer ; de la lessive ; des ampoules ; des pilules pour la tension pour sa mère ; de la nourriture pour Barsik ; un cadeau pour son neveu ; un taxi quand Viktor laissait la voiture au garage et que je devais aller chercher une commande après le travail, à l’heure.
Mon salaire “pas sérieux” avait été étonnamment sollicité.
« Et ta carte ? » ai-je demandé.
« Qu’y a-t-il à propos de la mienne ? »
« La tienne ira-t-elle aussi dans la caisse commune ? »
Viktor s’est appuyé au dossier de la chaise. La chaise a grincé. Vieille, viennoise, encore de ma mère. À chaque fois, il menaçait de la jeter, mais il s’asseyait toujours sur celle-ci parce qu’elle était « familière ».
« Ma carte sert pour le travail. »
« Que veux-tu dire ? »
« Mon salaire principal va là. Les primes. Les paiements. Il m’est plus pratique de tout répartir moi-même. »
« Et c’est moins pratique pour moi de le faire moi-même ? »
« Nelly, tu comprends. Tes revenus sont faibles. Tu les dépenses de toute façon pour la maison. »
« Alors si je le dépense de toute façon pour la maison, pourquoi as-tu besoin de ma carte ? »
Il fit cliquer son stylo. Une fois. Puis une deuxième. Ce bruit apparaissait toujours quand Viktor n’avait plus d’arguments mais gardait encore confiance.
« Comme ça il n’y aura pas de chaos. »
Pour une raison quelconque, au mot « chaos », j’ai regardé son carnet. Dans la colonne « maison », il y avait le montant pour les pneus d’hiver. Dans la colonne « réparations », une nouvelle dashcam. Dans la colonne « vacances », une partie de pêche avec Seryoga, où ils avaient passé deux jours au bord de la rivière, à manger du ragoût en conserve et à prendre en photo un seau avec trois petites blattes comme s’ils revenaient d’une expédition au Kamtchatka.
En dessous, écrit en petites lettres : « Nelly : courses. »
Et c’était tout.
« Nous avons un type de chaos intéressant », ai-je dit. « Les pneus sont la maison, la pêche c’est les vacances, et les courses c’est moi. »
« Ne chipote pas. »
« Je ne chipote pas. Je lis. »
Il tira le carnet vers lui.
« Tu es toujours comme ça. Au lieu de discuter normalement, tu commences à t’accrocher aux mots. »
« C’est toi qui t’accroches aux mots. ‘Pas sérieux’, par exemple. »
Viktor fit un geste de la main.
« Pourquoi tu restes bloquée là-dessus ? Je ne voulais pas t’insulter. »
Encore une phrase pratique. Tu dis quelque chose de désagréable à quelqu’un, tu ajoutes ‘je ne voulais pas t’insulter’ dessus, et voilà, apparemment tu peux aller boire du thé.
Je me suis levée et j’ai éteint la plaque. Les pommes de terre dans la poêle commençaient déjà à coller. L’odeur d’oignon frit flottait dans la cuisine, épaisse et familière. Ce genre d’odeur qui réconcilie généralement les gens, s’il leur reste encore quelque chose à réconcilier.
« Assieds-toi », dit Viktor. « On n’a pas fini de parler. »
« On a déjà presque tout dit. »
« Nelly. »
Je me suis retournée.
« Quoi ? »
« Ne faisons pas de théâtre. Apporte-moi la carte, je vais la lier aux paiements communs. Ce sera plus simple. »
« À quels paiements communs ? »
« Internet. Charges. Magasins. Pharmacie. Tout ce qui est nécessaire. »
« Et tout cela, c’est payé d’où maintenant ? »
Il ne répondit pas tout de suite.
Je suis allée vers la table et j’ai pris le carnet. Viktor sursauta, mais ne le reprit pas. Apparemment, il avait décidé que je pouvais le lire de toute façon, puisque je ne comprendrais pas son comptabilité supérieure.
Sur la dernière page, il y avait les totaux mensuels. Son écriture était devenue plus petite, comme celle d’un médecin en fin de service.
« Charges : Viktor. »
« Voiture : Viktor. »
« Crédit : Viktor. »
« Maison : Nelly. »
« Courses : Nelly. »
« Petites choses : Nelly. »
« Petites choses », ai-je lu à voix haute.
« Eh bien, comment veux-tu que j’appelle ça ? » dit-il avec lassitude. « Tu achètes quelque chose tous les jours. Des serviettes, des céréales, du lait, ce truc, comment ça s’appelle, pour le sol. »
« Produit nettoyant. »
« Exactement. Produit pour le sol. Ce sont de grosses dépenses ? »
J’ai même esquissé un sourire. Pas joyeusement, non. Parfois, le corps cherche juste une fissure pour laisser s’échapper la vapeur avant d’exploser.
« Bien sûr que non. Notre sol non plus n’est pas sérieux. Il se lave tout seul par respect pour ton salaire principal. »
Viktor fronça les sourcils.
« Pourquoi es-tu sarcastique ? »
« Pour ne pas dire quelque chose de plus grossier. »
Le lendemain, je n’ai délibérément rien fait. Pas par méchanceté. J’ai simplement décidé de voir à quoi ressemblerait la maison sans mon argent pas sérieux.
Le matin, nous n’avions plus de pain.
« Nelly, il y a du pain ? » cria Viktor depuis la cuisine.
Je boutonnais mon chemisier devant le miroir du couloir. Le bouton de ma manche refusait de passer dans la boutonnière, et je me suis dit comme c’était étrange : on peut apprendre en vingt-sept ans à deviner l’humeur de son mari à ses pas, mais toujours pas à boutonner sa manche gauche sans irritation.
« Non. »
« Comment ça, non ? »
« Ça veut dire non. Il y avait du pain hier. Aujourd’hui, il n’y en a plus. »
Il est sorti avec la boîte à pain vide.
« Tu es allée au magasin après le travail hier. »
« Oui. »
« Et ? »
« J’ai acheté du sel, du fromage blanc, de la nourriture pour Barsik et une ampoule pour la salle de bain. Je n’ai pas acheté de pain. »
« Pourquoi ? »
« J’ai oublié. »
Il me regarda comme si j’avais oublié non pas du pain, mais un enfant dans un train de banlieue.
« Très bien, j’irai moi-même. »
« Bien sûr. »
Le soir, il est rentré à la maison avec du pain, de la saucisse, du fromage et des biscuits.
« Tiens », dit-il en déchargeant le sac. « Rien de compliqué. »
« Je suis d’accord. »
« Et le ticket n’était que de mille huit cents. »
Je le regardai. Il ne s’entendit pas tout de suite. Puis il s’éclaircit la gorge et alla enlever ses chaussures.
Deux jours plus tard, la lessive était terminée.
« Nelly, où est le nouveau ? » demanda Viktor depuis la salle de bain.
« Lequel de neuf ? »
« La lessive. »
« Au magasin. »
Sa tête apparut depuis la salle de bain.
« Qu’est-ce que tu veux dire ? »
« Exactement ce que j’ai dit. L’ancien est terminé, et je n’en ai pas acheté un nouveau. »
« Pourquoi ? »
J’étais assise dans la cuisine à éplucher des carottes. Je devais encore faire de la soupe, car je ne comptais pas transformer la maison en champ de bataille. Ce qui m’intéressait, c’était de savoir si Viktor verrait ce qui se trouvait devant lui depuis des années sur l’étagère, dans le placard, dans le frigo, dans l’armoire à pharmacie, sur le rebord de la fenêtre, sous l’évier.
« Parce que c’est une petite chose », ai-je dit. « Et les petites choses, ce n’est pas sérieux. »
Il entra dans la cuisine en tenant le sachet vide de lessive du bout des doigts.
« Tu vas te souvenir de chaque mot maintenant ? »
« Pas chaque mot. Seulement les bons. »
« Nelly, ça suffit maintenant. »
« Je n’ai même pas commencé. »
Il s’assit. Il posa le sac vide sur la table, juste à côté du cahier. Le sac vide était plus convaincant que bien des discussions.
« Parlons normalement », dit-il. « Je ne suis pas ton ennemi. »
« Alors qui es-tu ? »
« Ton mari. »
« Alors pourquoi veux-tu ma carte, mais tu ne me donnes pas la tienne ? »
Viktor détourna les yeux vers la fenêtre. De l’autre côté de la vitre, la cour s’assombrissait, et les cuisines de l’immeuble d’en face étaient éclairées. Les gens allaient et venaient derrière les fenêtres, mettaient la bouilloire, ouvraient le frigo, se disputaient, se réconciliaient. Peut-être que chaque cuisine avait son propre système de comptabilité, sauf qu’on ne l’appelait pas partout amour.
« Parce que je gère mieux l’argent », dit-il finalement.
« Mieux pour qui ? »
« Pour la famille. »
« Qui est la famille ? »
Il soupira d’irritation.
« Ça recommence. »
« Non. Pour la première fois, ceci se termine. »
Je me suis levée, je me suis essuyé les mains sur une serviette et ai pris mon téléphone.
« Que fais-tu ? » demanda Viktor.
« Je mets de l’ordre. »
Il se détendit un peu. Il pensait probablement que j’avais enfin cédé. Que j’allais ouvrir l’appli, lui transférer le reste de l’argent ou lui permettre de lier ma carte où il voulait.
J’ai ouvert l’application bancaire. Mot de passe, empreinte, menu. Ma carte est apparue à l’écran. Celle, légère, avec l’angle écaillé.
« Nelly, ne faisons pas de scène », dit Viktor, déjà plus doucement. « Je fais ça pour nous. »
J’ai appuyé sur « bloquer ».
Le téléphone a demandé si j’étais sûre.
Une question très intéressante. Au moins la banque l’a posée.
« Je suis sûre », ai-je dit.
« Sûre de quoi ? »
J’ai confirmé. Un court message sec est apparu à l’écran, comme si quelqu’un avait refermé poliment un portail : « Carte bloquée. »
Dans la cuisine, le frigo devint soudain très audible.
« Qu’est-ce que tu as fait ? » demanda Viktor.
« J’ai bloqué la carte. »
Il cligna des yeux.
« Pourquoi ? »
« Pour qu’il n’y ait pas de chaos dans la caisse commune. »
Dire qu’il s’est fâché ne serait pas exact. D’abord, il fut déconcerté. Son visage prit l’expression de quelqu’un qui vient allumer la lumière et découvre que l’interrupteur est peint sur le mur.
« Tu es folle ? »
« Non. »
« Et les courses ? Et les paiements ? »
« Ceux en commun ? »
« Bah, oui ! »
« Mais toi, tu as le salaire principal. Un sérieux. »
Il se leva. Fit le tour de la cuisine. Revint. Le cahier était devant lui, mais, maintenant, pour une raison inconnue, il n’aidait plus.
« Débloque-la. »
« Non. »
« Nelly, je suis sérieux. »
« Moi aussi. »
« C’est enfantin. »
« Peut-être. Mais la carte est déjà adulte. Elle s’est bloquée toute seule. »
Il voulait dire quelque chose, mais la sonnette retentit.
Nous avons tous les deux regardé vers le couloir. La sonnerie retentissait au mauvais moment, comme une perceuse de voisin un dimanche matin.
Derrière la porte se tenait Raïsa Pavlovna du cinquième étage. En robe de chambre sous une doudoune, une facture à la main. Elle avait toujours l’air d’être sortie juste une minute, mais cette minute pouvait facilement durer une heure.
« Nelly chérie, tu pourrais jeter un œil ? » demanda-t-elle. « Il y a encore des miracles sur la facture d’eau. Je crois qu’ils m’ont facturé une piscine. Je n’y ai pas nagé, bien sûr, mais qui sait, peut-être dans mon sommeil. »
J’ai pris la facture.
« Entre. »
« Oh, je vais juste rester à la porte. Vous êtes sûrement en train de dîner. »
Raïsa Pavlovna a regardé par-dessus mon épaule et a vu Viktor avec le cahier. Puis les cartes sur la table. Puis le sachet de lessive vide. À notre âge, les femmes peuvent lire une cuisine plus vite que n’importe quelle appli.
« Oh, une réunion ? » dit-elle. « Je repasserai plus tard. »
« Non, Raïsa Pavlovna, regardons ensemble. »
Je suis sortie sur le palier et j’ai presque fermé la porte. Ça sentait les paillassons mouillés et le chou mijoté de quelqu’un. L’ascenseur bourdonnait entre les étages comme un vieux chat.
Nous nous sommes arrêtées près du rebord de fenêtre. J’examinais sa facture, pendant que j’entendais Viktor marcher dans la cuisine derrière la porte. Des pas dans un sens. Puis dans l’autre. Une chaise a grincé. Ensuite, j’ai entendu sa voix :
« La moitié de l’immeuble était accrochée à sa carte ! »
Il l’a dit fort. Pas pour nous, bien sûr. Pour lui-même. Mais la porte était fine, et dans ces cas-là, le palier fonctionne toujours comme un haut-parleur.
Raïsa Pavlovna leva les yeux de la facture.
« Sur quelle carte ? » chuchota-t-elle.
« La mienne », ai-je dit.
Elle m’a regardée. Pas avec pitié. Plutôt comme on regarde une femme qui a longtemps porté un sac lourd et qui vient seulement de le poser au sol.
« Eh bien, » dit-elle. « La moitié de l’immeuble, ce n’est pas rien. »
Je lui ai rendu la facture.
« Tout est correct. Tu n’as juste pas transmis les relevés le mois dernier. Tu dois les envoyer. »
« Je vais les envoyer. Et toi aussi, Nelly chérie, tu devrais envoyer quelque chose. Là où il faut. »
« Je l’ai déjà fait. »
Raïsa Pavlovna partit vers l’ascenseur et je suis rentrée dans l’appartement.
Viktor se tenait près de la table. Le carnet était ouvert. Ma carte bloquée était posée à côté. Un simple morceau de plastique. Ça ne décide rien. Ça ne nourrit personne. N’achète pas de lessive. Ne paie pas l’internet. N’est responsable d’aucune confiance étrangère.
« La voisine a entendu ? » demanda-t-il.
« Je crois bien. »
« Formidable. »
« Ne t’inquiète pas. Elle n’a pas de mauvaises intentions. »
« Ce n’est pas à cause d’elle. »
« Alors de quoi s’agit-il ? »
Il s’est assis. Lentement, comme si la chaise sous lui était soudain devenue plus basse.
« Tu aurais pu le dire normalement. »
« Je l’ai dit. »
« Quand ? »
« Quand j’ai demandé pourquoi ma carte était commune et la tienne pour le travail. Quand j’ai lu ‘petites choses’. Quand j’ai demandé qui était la famille dans ton carnet. »
Viktor se passa la main sur le visage.
« Je ne voulais pas t’humilier. »
« Mais tu l’as fait. »
Il se tut.
J’ai écarté la casserole du feu, sorti deux assiettes et servi les pommes de terre. Pas parce que je lui avais pardonné ou non. Simplement parce que les pommes de terre n’avaient rien fait et que les conversations à jeun sont toujours plus dures que celles le ventre plein.
Nous avons mangé en silence.
Viktor a regardé plusieurs fois le carnet. Puis la carte. Puis moi. Il attendait clairement que je dise quelque chose de grand, de féminin, de définitif. Sur le respect. Sur les années. Sur la lassitude d’être commode.
Mais je ne l’ai pas fait.
Les grands mots, dans notre cuisine, étaient depuis longtemps utilisés comme des rideaux : ils semblaient pendre là, mais la fissure restait visible.
Le lendemain matin, internet a été coupé.
Ou plutôt, pas tout internet — le paiement automatique n’est pas passé. Une notification s’est affichée dans l’application et Viktor est sorti de la chambre avec son téléphone.
« Nelly, nous n’avons pas payé internet. »
« Ça arrive. »
« C’était relié à ta carte ? »
« Oui. »
« Pourquoi ? »
« Parce qu’il y a trois ans tu as dit : ‘Paie-le maintenant, on arrangera plus tard.’ »
Il est resté silencieux un instant.
« J’ai oublié. »
« Moi, je m’en suis souvenue. Et j’ai payé. »