«Qu’est-ce que c’est ?» demandai, en pointant la petite boîte noire au-dessus du réfrigérateur.
Guennadi ne se retourna même pas. Il tartinait du beurre sur le pain, les yeux rivés sur son téléphone.
«Une caméra.»
«Pourquoi ?»
«Parce que.»
Il mordit son sandwich. Il mâcha. Ce n’est qu’après qu’il leva les yeux.
«Je veux savoir ce que tu fais toute la journée. Tu restes à la maison du matin au soir. Moi, je travaille dur dehors et toi, tu es là à faire on ne sait quoi.»
J’ai remis une mèche de cheveux derrière mon oreille.
Huit ans de mariage. Pendant huit ans, j’avais entendu cette phrase — « on ne sait quoi ».
Je travaille à distance comme comptable. Six heures par jour sur mon ordinateur portable. Clients, rapports, rapprochements, contrats. Ensuite cuisine, ménage, aider Kirill avec ses devoirs, dessiner avec Dasha. Mais pour Guennadi, je « reste à la maison ». Comme si je passais mes journées à user le canapé.
«Je travaille, Guenna. Tu le sais.»
«Bien sûr. Tu es sur ton ordinateur portable. Le travail.»
Il l’a dit comme si je passais la journée à jouer au solitaire.
La caméra me regardait de son petit œil noir. Petite, pas plus grosse qu’un doigt, mais je l’ai sentie tout de suite. Comme le regard d’un inconnu dans une pièce vide. Une sensation désagréable, poisseuse — comme si j’avais été déshabillée et placée sous les projecteurs.
«Et si ça ne me plaît pas ?» demandai-je.
Guennadi termina son thé. Il posa la tasse dans l’évier — il ne l’a pas lavée, juste posée.
«Si quelqu’un n’aime pas, c’est qu’il a quelque chose à cacher.»
Puis il est allé dans l’entrée pour mettre ses chaussures. La porte a claqué. Et je suis restée là, dans ma cuisine, en tablier, devant l’évier, me sentant comme une accusée au tribunal.
Ce soir-là, alors que je faisais la vaisselle, j’ai remarqué une icône sur son téléphone. Grise, avec l’image d’un objectif. Il avait laissé son téléphone sur la table en allant prendre sa douche.
L’application s’appelait HomeWatch.
Je m’en suis souvenue. Je n’ai rien touché. J’ai mis mes mains derrière le dos et je me suis éloignée.
Après tout, la caméra regardait.
Pendant trois jours, j’ai vécu comme d’habitude.
Je me suis levée à six heures, j’ai préparé la bouillie pour Dasha, j’ai vu Kirill partir à l’école, puis je me suis installée à travailler. La caméra regardait. J’ai essayé de ne pas y penser, mais je n’y suis pas arrivée.
Chaque mouvement avait désormais un témoin.
Je me versais du thé — cela voulait donc dire que je me détendais.
Je me levais pour m’étirer — donc j’étais paresseuse.
J’appelais ma mère cinq minutes — donc je bavardais.
J’ai commencé à manger sur mon ordinateur portable pour ne pas avoir à me relever. Mon dos se raidissait. Le soir, j’avais mal au cou. Mais me lever et marcher dans la cuisine ? Non. La caméra enregistrait.
Le quatrième jour, Guennadi est parti en voyage d’affaires. Deux jours à Nijni Novgorod, sur un chantier.
Et Lioudmila Petrovna, ma belle-mère, est venue « aider avec les enfants ».
Je ne lui avais rien demandé. Elle ne demandait jamais.
Trois ou quatre fois par mois, elle arrivait sans prévenir. La sonnette sonnait — et la voilà, avec un sac. Des bonbons pour les petits-enfants. Du saucisson pour son fils. Rien pour moi.
Elle me saluait à peine. Juste un signe de tête, comme si j’étais une caissière dans un magasin.
En huit ans, elle ne m’avait jamais offert un seul cadeau d’anniversaire. Pas de carte, pas un mot. Comme si je n’étais qu’une employée de maison attachée à son fils.
«Où sont les enfants ?»
«Kirill est à l’école, Dasha est à la maternelle.»
«Bien. Je vais ranger ici en attendant.»
Ce « ranger » voulait dire une chose : elle allait parcourir ma cuisine, déplacer les bocaux, essuyer la cuisinière que j’avais déjà nettoyée le matin, bouger la salière, redresser la serviette. Ensuite, elle appellerait Guennadi et dirait : « C’était sale chez toi, j’ai tout nettoyé. »
À chaque fois. Le même scénario. Je le connaissais par cœur, mais je restais silencieuse.
Je suis allée dans la chambre travailler. J’ai fermé la porte, ouvert mon ordinateur.
Une heure plus tard, j’ai entendu la porte d’entrée se fermer.
Lioudmila Petrovna était partie.
Mais la caméra est restée.
Ce soir-là, après que les enfants se sont endormis, j’ai téléchargé HomeWatch sur mon téléphone.
Les identifiants et le mot de passe de Gennady étaient simples — sa date de naissance et « 1234 ». Il faisait toujours ça. Pour chaque compte, chaque service. Même le code PIN de sa carte bancaire était composé des mêmes quatre chiffres.
L’application affichait une archive des enregistrements des sept derniers jours.
La caméra enregistrait non seulement la vidéo. Elle enregistrait aussi le son.
Un son clair, net, parfaitement compréhensible.
Gennady n’avait pas ménagé ses dépenses — à en juger par le modèle, la caméra avait dû coûter environ douze mille roubles.
J’ai mis des écouteurs et ouvert l’enregistrement de ce jour-là. J’ai avancé jusqu’au moment où j’étais entrée dans la pièce et où Lioudmila Petrovna était restée seule dans la cuisine.
Ma belle-mère parlait au téléphone avec Gennady.
Fort.
Elle parlait toujours fort quand elle pensait que personne ne pouvait l’entendre.
« Genka, tu peux le voir toi-même sur la caméra. Elle passe sa journée sur son téléphone. Quel genre de travail est-ce ? Une fainéante. Et toi tu te casses le dos sur les chantiers. Quitte-la avant qu’il ne soit trop tard. Je prendrai les enfants. Avec moi, ils deviendront de vraies personnes, pas avec cette femme-là. »
J’ai arrêté l’enregistrement.
Le téléphone dans mes mains me paraissait brûlant. Ou alors, c’est mes doigts qui étaient devenus froids. Je n’arrivais pas à savoir.
« Fainéante. »
J’ai entendu ce mot et j’ai compris : il n’était pas nouveau. Il avait été dit dans mon dos pendant des années. Je ne l’avais tout simplement jamais entendu auparavant.
J’ai appuyé de nouveau sur lecture.
Gennady a répondu :
« Maman, j’y réfléchis. Pour l’instant, je regarde. La caméra n’est pas là pour rien. »
« C’est bien, mon fils. Rassemble les preuves. Tu es allé voir un avocat ? Tu dois t’assurer que les enfants restent avec toi. Elle n’est personne. Pas d’appartement, pas de voiture. Elle ne sait même pas bien cuisiner. »
C’était vrai que je n’avais ni appartement ni voiture. Nous vivions dans l’appartement de Gennady.
Mais j’avais investi quatre cent mille roubles dans la rénovation — mon propre argent, économisé sur trois ans avant le mariage. Papier peint, carrelage de la salle de bain, cuisine.
Apparemment, il l’avait oublié.
Ou alors il ne le comptait simplement pas.
J’ai avancé dans les enregistrements.
En quatre jours, Lioudmila Petrovna était venue deux fois. Et les deux fois, c’était le même scénario.
Des bonbons pour les petits-enfants. De la saucisse pour son fils. Ensuite un appel à Gennady depuis ma cuisine, sur ma chaise, en regardant mes rideaux — des rideaux que j’avais moi-même cousus en trois soirées.
La deuxième conversation était pire.
« Genka, elle reste encore là à ne rien faire. J’ai nettoyé la cuisinière — c’était sale, immonde. Le torchon était dégoûtant, le sol collant. Honteux. Une vraie maîtresse de maison ne se permettrait jamais ça. »
Sale.
Je nettoie cette cuisine tous les jours. Chaque jour.
Le matin — le sol. Le soir — la cuisinière. L’évier — après chaque plat que je prépare.
Et elle a passé un chiffon sec sur quelque chose déjà propre et a raconté à son fils ses « honte et disgrâce ».
Quatre fois en une semaine, elle a parlé de moi avec mon mari.
Quatre fois, elle m’a traitée de fainéante, de souillon et de « moins que rien ».
Et jamais — pas une seule fois — elle ne m’a dit quoi que ce soit en face.
Devant moi, elle se taisait. Elle serrait les lèvres. Hochait la tête devant mon bortsch et disait : « C’est bien. » Le plus grand compliment que j’aie jamais reçu d’elle.
Et avec les petits-enfants, elle était une personne totalement différente.
Sa voix changeait d’un claquement de doigts.
« Mamie vous aime ! Mamie vous a apporté des bonbons ! Mamie est la meilleure ! »
Dacha l’adorait. Elle courait vers elle, l’embrassait, embrassait les bagues à ses doigts.
Lioudmila Petrovna lui caressait la tête et souriait — largement, chaleureusement, sincèrement.
Ou peut-être pas.
Je ne savais plus ce qui était vrai avec elle.
J’ai copié quatre enregistrements sur mon téléphone. Enlevé les écouteurs. Je me suis allongée sur le lit et j’ai regardé le plafond.
Il faisait sombre et calme. Seul le réfrigérateur ronronnait.
Quatre cent mille pour la rénovation.
Huit ans de « c’est bien » au lieu de « merci ».
Quatre enregistrements contenant la vérité qu’ils ne m’ont jamais dite en face.
Je savais qu’il me faudrait du temps.
Pas pour m’effondrer. Pas pour pleurer. Pas pour appeler Gennady en pleine nuit en hurlant : « Comment as-tu pu ? »
Juste pour attendre.
Pour leur accorder un autre samedi.
Le lendemain matin, Lioudmila Petrovna a appelé.
Sa voix était du miel. Épaisse et collante.
« Lyutsiya, chérie, je viendrai samedi, d’accord ? Je ferai des tartes pour les enfants. Kiryusha adore celles aux pommes. »
Chérie.
Elle ne m’appelait ainsi que lorsqu’elle avait besoin de quelque chose.
Habituellement un accès aux petits-enfants.
Ou l’approbation de Guennadi.
« Bien sûr, Lioudmila Petrovna. Venez. »
J’ai raccroché.
Mes doigts ne tremblaient pas.
Pour la première fois en huit ans, je savais quelque chose qu’elle ignorait. Et ce savoir était chaleureux.
Comme une tasse tenue entre mes paumes.
Samedi.
Lioudmila Petrovna est arrivée à onze heures.
Des bagues scintillantes à ses doigts, son sac rempli de courses, un sourire prêt pour Dasha.
« Dashenka ! Mamie va te faire des tartes ! Aux pommes, comme tu aimes tant ! »
Dasha l’a enlacée et a enfoui son visage dans la veste en laine.
Kirill a hoché la tête derrière sa tablette sans lever la tête.
Guennadi était rentré de son voyage d’affaires ce matin-là. Il était maussade et fatigué. Il était assis dans la cuisine, buvant du café.
Il a regardé la caméra — elle était toujours accrochée là.
Puis il m’a regardée.
Je n’ai pas détourné le regard.
Pour le déjeuner, j’avais dressé la table.
Bortsch, côtelettes, salade fraîche de concombre et tomate.
J’avais cuisiné pendant trois heures. J’avais rôti les betteraves à part, comme il faut — enveloppées dans du papier alu, au four.
Lioudmila Petrovna a regardé la table, a serré les lèvres et n’a rien dit.
De sa part, cela signifiait : Cela ira, mais cela aurait pu être mieux.
Nous nous sommes assis.
Ma belle-mère a servi Dasha, a découpé la côtelette en petits morceaux, a soufflé sur le bortsch, a essuyé les gouttes sur la table.
La grand-mère parfaite.
Kirill mâchait en silence, regardant son téléphone.
Guennadi mangeait la tête baissée vers son assiette.
« Lyutsiya, qu’as-tu fait aujourd’hui ? » demanda ma belle-mère d’une voix douce.
Je connaissais ce ton.
Elle le demandait exprès devant Guennadi. Ainsi, je dirais « j’ai travaillé » et plus tard, elle pourrait l’appeler pour dire : « Elle ne fait rien, comme d’habitude. »
Un piège.
Tous les samedis — la même.
« J’ai travaillé. J’ai rendu le rapport trimestriel. »
« Ah », acquiesça Lioudmila Petrovna. « Eh bien, très bien. »
« Très bien » sonnait comme une sentence.
Comme : Vas-y, continue à parler.
Puis elle s’est tournée vers Dasha.
« Mamie va t’acheter une nouvelle veste, tu en veux une ? Rose, avec un petit lapin ! Magnifique, tout comme toi ! »
Dasha a applaudi.
Lioudmila Petrovna rayonnait.
La voilà, la stratégie.
Des cadeaux pour les enfants, le silence pour moi.
Ainsi, les enfants aimeraient leur grand-mère, tandis que moi je demeurais une ombre.
Le personnel qui cuisinait le bortsch et faisait la vaisselle.
Après le déjeuner, j’ai fait la vaisselle.
Ma belle-mère était assise sur la chaise — la même d’où elle avait appelé Guennadi.
Ses bagues tambourinaient contre la table.
Une habitude qui m’avait autrefois paru inoffensive.
Maintenant, chaque coup résonnait comme un rappel.
« Lyutsiya, je voulais parler. Dans un mois, les enfants seront en vacances. Je pourrais les emmener chez moi une semaine. À la datcha. L’air frais, la rivière, les baies. Ce serait bon pour eux. »
J’ai placé une assiette sur l’égouttoir. J’ai essuyé mes mains sur mon tablier.
« Je vais y réfléchir. »
« Qu’y a-t-il à penser ? Ce sera bon pour les enfants. Je vis pour eux. »
« Je vis pour eux. »
Cette phrase.
Je l’avais entendue dans l’enregistrement — seulement là, elle sonnait différemment.
Là-bas, c’était : « J’emmènerai les enfants. Avec moi, ils deviendront des gens bien, pas avec cette femme. »
Les mêmes lèvres, la même voix, les mêmes bagues à ses doigts.
Seuls les mots changeaient.
Je me suis tournée vers elle.
« Lioudmila Petrovna, pensez-vous vraiment que je profite des autres ? »
Ma belle-mère s’est figée.
Les bagues cessèrent de taper.
Le silence est devenu épais, comme du coton.
« Quoi ? Quelle profiteuse ? De quoi parles-tu, Lyutsiya ? »
« Je demande juste. »
Elle a tourné son regard vers Guennadi.
Il a froncé les sourcils.
« Lyutsiya, pourquoi tu fais ça ? »
« Rien. Laisse tomber. »
Mais je l’ai vu.
Une seconde — et Lioudmila Petrovna a pâli.
Une autre seconde — et elle s’est ressaisie.
Elle a souri à Dasha, qui avait jeté un œil dans la cuisine.
« Mamie plaisantait, trésor. Tout va bien, va dessiner. »
Personne n’avait plaisanté.
Et elle avait compris cela.
J’ai vu comment ses yeux avaient changé.
Ils avaient été du miel.
Maintenant ils étaient de la glace.
Trois jours plus tard, Lyudmila Petrovna a appelé Gennady.
Je savais qu’elle le ferait.
La caméra fonctionnait toujours. Je vérifiais les enregistrements chaque soir après que les enfants soient couchés.
« Genka, elle sait quelque chose. Elle m’a demandé si j’étais une pique-assiette. D’où ça vient ? Tu le lui as dit ? »
« Non, maman. Je n’ai rien dit. Peut-être qu’elle a entendu à travers le mur. Tu parles fort. »
« Je parle fort ?! Je chuchotais ! »
Elle ne chuchotait pas.
La caméra a enregistré chaque mot.
Une pause.
« La caméra, » dit Gennady. « La caméra enregistre aussi le son. J’ai oublié. »
Silence.
Long silence.
J’ai compté : douze secondes.
« Enlève la caméra, » dit Lyudmila Petrovna. « Enlève-la tout de suite. »
« Maman, pourquoi ? Laisse-la. J’en ai besoin pour le divorce. »
« Quel divorce ?! Elle a téléchargé les enregistrements, tu comprends ?! Maintenant, elle va montrer à tout le monde ce que j’ai dit ! Enlève-la ! »
Il ne l’a pas enlevée.
Parce qu’il n’avait pas installé la caméra pour contrôler sa mère.
Il l’avait installée pour me contrôler.
Il se moquait de ce que disait sa mère.
Il était d’accord avec elle.
« Maman, j’y réfléchis. Pour l’instant, je regarde. »
Depuis huit ans, il « réfléchissait ».
Depuis huit ans, il « surveillait ».
J’ai écouté le reste de l’enregistrement.
À la fin, Lyudmila Petrovna a dit :
« Voilà ce qui va se passer. Je viendrai samedi. Et je lui parlerai. Comme il faut, comme un être humain. Qu’elle essaye seulement de me mettre ces enregistrements sous le nez — je vais lui montrer. Je suis la mère. J’en ai le droit. »
Elle en avait le droit.
Soixante-douze ans, des bagues à chaque doigt, une voix de procureur.
Très bien.
Moi aussi, j’avais des droits.
Ce soir-là, Gennady est rentré à la maison. Il a dîné en silence.
Puis il a regardé la caméra.
Puis il m’a regardée.
« Tu as regardé les enregistrements de la caméra ? »
J’ai levé les yeux de l’ordinateur portable. Calme. Également.
« Quels enregistrements ? »
« De la caméra. Dans la cuisine. »
« Gena, tu as installé la caméra pour me surveiller. Je ne connais même pas le mot de passe de ton appli. »
C’était vrai.
Il ne savait pas que j’avais deviné son mot de passe.
Et il n’a pas vérifié.
Parce que vérifier aurait voulu dire admettre qu’il y avait quelque chose dans ces enregistrements dont il ne voulait pas discuter.
« Très bien, » dit-il. « Laisse tomber. »
Laisse tomber.
Sa phrase préférée.
Oublie les critiques.
Oublie ma mère.
Oublie le fait que les gens parlent de toi derrière ton dos.
Huit ans de « laisse tomber ».
Non, Gena.
Je ne l’oublierai pas.
Samedi.
Lyudmila Petrovna est arrivée à dix heures du matin.
Une heure plus tôt que d’habitude.
Pas de tartes. Pas de friandises. Pas de sourire.
Les lèvres serrées, le dos droit, les bagues scintillant.
Kirill était à la maison — vacances scolaires.
Il était assis dans la cuisine avec sa tablette.
Dasha dessinait là aussi, à la table, avec des crayons de couleur sur une feuille d’album.
Gennady buvait du café.
Lyudmila Petrovna s’est assise en face de moi.
Elle a posé ses mains sur la table.
Elle m’a regardée sévèrement, sous ses sourcils.
« Lyutsiya. Gena a dit que tu me soupçonnes de quelque chose. Je ne comprends pas ce que tu veux dire. J’ai tant fait pour cette famille. J’aime mes petits-enfants comme si c’étaient mes propres enfants. Je vis pour eux. Et tu me poses ces questions étranges. »
Voilà.
« Je vis pour eux. »
La troisième fois devant moi.
Sur l’enregistrement, elle avait dit : « Je prendrai les enfants. Avec moi, ils deviendront des gens bien, pas avec cette femme-là. »
J’ai regardé Gennady.
Il regardait sa tasse.
Comme toujours — dans sa tasse, dans son assiette, dans son téléphone.
Partout sauf dans mes yeux.
« Lyudmila Petrovna, » dis-je doucement. « Vous vivez vraiment pour vos petits-enfants ? »
« Bien sûr ! Quelle question est-ce là ?! »
« Alors, écoutez-moi s’il vous plaît. Juste une minute. »
J’ai sorti mon téléphone.
J’ai ouvert le dossier avec les enregistrements.
J’ai sélectionné le premier — le plus long.
J’ai posé le téléphone sur la table.
J’ai appuyé sur lecture.
La cuisine devint silencieuse.
Dasha a arrêté de dessiner.
Kirill a baissé sa tablette.
Depuis le téléphone est venue la voix de Lyudmila Petrovna.
Forte. Assurée. Familière.
« Genka, tu peux le voir toi-même sur la caméra. Elle est sur son téléphone toute la journée. C’est quoi ce travail ? Une profiteuse. Et toi, tu te casses le dos sur les chantiers. Quitte-la avant qu’il ne soit trop tard. Je prendrai les enfants. Avec moi, ils deviendront des gens biens, pas avec cette femme. »
Dacha leva la tête.
Elle regarda sa grand-mère.
Puis me regarda.
Je suis passée au deuxième fragment.
« Genka, elle ne fait encore rien. Elle ne fait rien du tout. J’ai nettoyé la cuisinière — elle était dégoûtante, horrible. Honteux. Une vraie maîtresse de maison ne permettrait jamais cela. »
Lioudmila Petrovna était assise, blanche comme un drap.
Elle ne bougeait pas.
Les bagues à ses doigts restaient immobiles.
Sa bouche s’ouvrit légèrement, mais aucun son n’en sortit.
« Maman, c’est mamie qui parle ? » demanda Dacha.
« Oui, Dashenka. C’est mamie. »
J’ai arrêté l’enregistrement.
Le silence tomba sur la cuisine comme un couvercle.
Guennadi posa sa tasse sur la table. Lentement, soigneusement, comme si elle était en cristal.
Il ne leva pas les yeux.
Lioudmila Petrovna fixait la table.
Ses mains.
Ses bagues.
« C’était sorti de son contexte », dit-elle enfin.
Sa voix était fêlée.
« Quatre enregistrements en une semaine, Lioudmila Petrovna. Quatre fois, vous m’avez traitée de profiteuse, de souillon, de rien du tout. Depuis ma cuisine. Assise sur ma chaise. Dans un appartement où j’ai investi quatre cent mille roubles dans la rénovation. »
« Lioutsia ! » Guennadi se leva à moitié de sa chaise.
« Assieds-toi », dis-je.
Et il s’assit.
Pour la première fois en huit ans, j’ai dit « assieds-toi » — et il s’est assis.
Lioudmila Petrovna regarda Dacha.
Dacha la regarda en retour — silencieusement, sans ciller.
Sept ans, mais son regard était adulte.
« Dashenka », commença ma belle-mère.
« Depuis huit ans, vous venez dans ma maison », dis-je. Calme. Sans crier. « Trois ou quatre fois par mois. Sans prévenir. Vous mangiez ma nourriture. Utilisiez ma cuisine. Et appeliez mon mari pour lui dire quelle mauvaise maîtresse de maison, mauvaise mère, mauvaise épouse j’étais. J’ai investi quatre cent mille dans cette rénovation. Je travaille six heures par jour. Je cuisine, je nettoie et j’élève vos petits-enfants. Et je ne suis pas une profiteuse. »
Lioudmila Petrovna se leva.
En silence.
Elle prit son sac sur la chaise.
Elle regarda Guennadi — longuement, intensément.
« Genka », dit-elle.
Il resta silencieux.
Elle partit.
La porte se ferma sans claquer.
Doucement. Prudemment.
Je restai debout près de l’évier.
Mes doigts agrippaient le bord du plan de travail.
Mon cœur battait fort, quelque part dans ma gorge.
Mais mes mains étaient calmes.
Pour la première fois en huit ans, j’avais dit tout ce que je pensais.
Et mes mains ne tremblaient pas.
Guennadi est resté dans la cuisine encore vingt minutes.
En silence.
Puis il se leva et partit.
Il mit ses chaussures dans l’entrée et claqua la porte.
J’ai entendu la voiture démarrer dans la cour.
La caméra regardait d’en-haut.
J’ai levé la tête et regardé droit dans l’objectif.
Qu’elle enregistre.
Ce soir-là, Kirill est venu vers moi.
Il s’est assis à côté de moi sur le canapé.
Il est resté silencieux un moment.
« Maman, mamie a vraiment dit ça sur toi ? »
« Oui, Kiryusha. »
« Et papa le savait ? »
« Il savait. »
Il resta de nouveau silencieux.
Quatorze ans.
À cet âge-là, tu comprends déjà que le silence est aussi un choix.
Et pas toujours le bon.
« D’accord », dit-il.
Et il alla dans sa chambre.
Dacha s’est rapidement endormie.
Je l’ai recouverte avec la couverture, rajusté l’oreiller avec le lapin, puis je suis retournée à la cuisine.
Seule.
La caméra fonctionnait encore, mais ça ne m’importait plus.
J’ai préparé du thé.
J’ai entouré la tasse de mes deux mains.
Chaud.
La chaleur s’est répandue dans mes doigts, dans mes paumes, puis plus profondément en moi.
C’était silencieux.
Plus silencieux qu’il ne l’avait été dans cette maison depuis longtemps.
Trois semaines sont passées.
Lioudmila Petrovna n’appelle pas.
Elle ne vient pas.
Elle n’apporte pas de bonbons.
Guennadi va la voir seul le samedi. Il revient silencieux et sombre, s’assoit dans la cuisine et boit du café.
Il a enlevé la caméra le deuxième jour après cette conversation.
Sans rien dire, sans explication.
Un petit trou est resté au-dessus du réfrigérateur.
Petite, de la taille d’un doigt.
Hier, Dacha a demandé :
« Maman, mamie ne nous aime plus ? »
Je me suis accroupie devant elle.
Je l’ai regardée dans les yeux.
« Elle t’aime, Dashenka. Elle a juste honte en ce moment. »
Je ne sais pas si c’est vrai.
Peut-être qu’elle a honte.
Peut-être qu’elle est en colère.
Peut-être qu’elle raconte à ses amies quel genre de belle-fille Genka a — une « garce ingrate ».
Mais maintenant je dors paisiblement.
Pour la première fois en huit ans.
Pourtant, Dasha demande des nouvelles de Grand-mère tous les jours.
Et j’y pense la nuit.
Peut-être aurais-je dû montrer les enregistrements en privé.
Peut-être sans les enfants.
Peut-être que je n’aurais rien dû dire et que j’aurais simplement dû partir.
Aurais-je dû le diffuser devant les enfants ?
Ou suis-je allée trop loin ?